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Cinema, macchine e vita
Sull'immagine della fabbrica, tra Karen Pinkus e Daniele Balicco.

di Daniela Angelucci — 26 Settembre 2021

Immagini in bianco e nero leggermente sfocate ci mostrano una folla di donne, con abiti
lunghi e larghi cappelli, che si affrettano ad uscire da un grande cancello e da una porta
laterale, dirigendosi fuori campo; sullo sfondo una struttura in ferro, il tetto di un
capannone industriale.  In altre immagini in bianco e nero, questa volta più nitido e
contrastato, un uomo dal viso buffo e dall’espressione spiritata è intento nel lavoro
ripetitivo di stringere bulloni a una catena di montaggio: ogni sosta dovuta ai più
semplici e umani imprevisti, un prurito, una mosca insistente, produce piccoli disastri e
interruzioni del lavoro, fino a che l’uomo non viene letteralmente inghiottito dagli
ingranaggi, per poi riemergere senza mai deflettere dal suo automatismo. Si tratta di
due tra i film più celebri della storia del cinema: La sortie de l’usine Lumière, primo film
realizzato dai fratelli Auguste e Louis Lumière – proiettato per la prima volta il 22 marzo
1985 durante un incontro della Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale a
Parigi, e in seguito riproposto in una proiezione pubblica al Grand Café – e di Tempi
moderni, capolavoro di Charlie Chaplin del 1936, il cui titolo di apertura recitava: Modern
times: a story of industry.

L’immagine della fabbrica e le vicende dei lavoratori sono temi ricorrenti nella storia
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del cinema, arte del Novecento essa stessa costituita da una “macchina industriale”
che il teorico Christian Metz giustamente indicava, accanto a quella spettatoriale e a
quella discorsiva, come elemento costitutivo del mezzo cinematografico. E molti altri
film che affrontano il tema della fabbrica e del lavoro si potrebbero citare oltre a quelli
che abbiamo descritto, fino ad arrivare, per esempio, alle recenti filmografie di Ken
Loach o dei fratelli Dardenne. Il libro di Karen Pinkus A fine turno. Lavoro, macchine e
vita nel cinema degli anni Sessanta in Italia parte dall’assunto dello strettissimo legame
tra questi temi e il cinema, ma sceglie di non mettere al centro della sua osservazione
un film sul lavoro o sulla fabbrica particolarmente noto (di cui la cinematografia italiana
certamente non è priva, uno tra tutti: La classe operaia va in paradiso di Elio Petri, del
1971). Ad aprire ogni capitolo del libro e a dare inizio alle varie linee di riflessione che si
intersecano nel testo è invece ogni volta una diversa scena tratta dall’episodio di
Boccaccio ‘70 girato da Mario Monicelli, dal titolo Renzo e Luciana. Anche il periodo
scelto come focus del libro non è d’altronde quello che ci si aspetterebbe, non si parla
infatti del dopoguerra, né dei cosiddetti anni di piombo, ma del “momento interstiziale”,
come lo definisce la stessa autrice, del boom economico.

Queste scelte ci dicono già molto sul libro di Pinkus, che utilizza un metodo che
potremmo accostare al “divenire-minore” deleuziano-guattariano: andare a cercare
nuove possibilità per l’immaginazione nello stile più piano, negli intervalli, nei momenti
più ordinari della trama, nelle casualità del montaggio e della ripresa, al di là di ogni
magniloquenza dello stile. Come afferma la stessa autrice: «Non ci sarebbe nulla in
Renzo e Luciana che meriti la microscopica attenzione che gli ho concesso: eppure,
proprio per questo – per la sua modestia e ordinarietà – potrebbe avere qualcosa da
insegnarci» (Pinkus 2020, p. 8). Quello che ho definito uno sguardo minore rende
possibile approdare a conclusioni non stereotipate, che non obbediscono per esempio
al riflesso condizionato e radicatissimo di contrapporre alla macchina una presunta
essenza umana. Pinkus accentua invece i momenti di rottura, tutto ciò che fa problema
e che può sollevare dubbi e suscitare risposte critiche: «Se guardiamo abbastanza
attentamente, possiamo trovare rotture, momenti in cui le “macchine” (cinema,
produzione, società, narrazione) semplicemente non hanno senso, oppure si rompono»
(ivi, p. 9).

L’osservazione e l’enfasi sui momenti di interruzione e di rottura, riferita al film preso in
esame ma anche alla produzione, alla società intera, si pone allora come il nodo politico
al fondo del libro: ritrovare nel rapporto tra macchine e vita un potenziale per un’azione
comune. In questo senso il tema del general intellect, della intelligenza collettiva dei
lavoratori, viene pensato a partire dal periodo del boom, dal fordismo, per essere però
ampliato fino alla nostra contemporaneità tecnologica. Queste sono infatti le ultime
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parole del testo, che tengono insieme l’adesione a un punto di vista e a uno stile
eccentrico e la possibilità di resistenza: «Renzo e Luciana e gli altri film discussi di certo
aprono, in modi inaspettati, a possibili linee di resistenza, se li vediamo con un occhio
alle fratture, alle volte microscopiche, e con poche eccezioni, verosimilmente inconsce
o non intenzionali. Un ragionamento del genere è sottile, sicuramente poi un po’
eccentrico e forse nevrotico, e per questo degno della nostra considerazione» (ivi, p.
138).

Occorre sottolineare però che l’aspetto politico emerge in questo libro sempre
attraverso un lavoro sull’aspetto estetico, allo stesso modo in cui la commedia italiana
degli anni del boom lasciava affiorare la critica sociale attraverso la brillantezza della
superficie, brillantezza ed elemento di piacere che Pinkus invita a non dimenticare. Per
questo motivo, è facile comprendere perché la figura di Adriano Olivetti, tra design e
ricerca sociale, estetica e innovazione tecnologica, sia così importante e ricorrente in
questo testo, tanto che l’autrice confessa che l’idea iniziale era quella di un lavoro
interamente dedicato alla sua impresa. Il mondo Olivetti infatti continua a proporsi
come esperimento che «apre a possibili traiettorie e modelli di organizzazione sociale o
industriale, in un momento in cui era ancora possibile immaginare altri esiti nella
relazione tra vita, tecnologia e capitale» (ivi, p. 15).

Dedicato al “laboratorio Olivetti” è anche il volume dal titolo Umanesimo e tecnologia, a
cura di Daniele Balicco per la collana L’ospite ingrato del Centro di ricerca Franco
Fortini, diverso come progetto e come stile dal libro di Pinkus, ma in fondo vicino per
quel che riguarda gli intenti. Non è un caso infatti che, al di là delle possibili critiche,
l’esperienza Olivetti sia oggi tanto ripresa e studiata, dato che la domanda sulla
possibilità di uno sviluppo più democratico e sostenibile è ancora disattesa e sempre
più urgente, come sottolinea giustamente il curatore. Anche questo testo evidenzia
l’eccezionalità dell’impresa di Olivetti, tra innovazione e tecnologia, avendo come
sfondo continuo il pensiero sulla contemporaneità. Nell’introduzione vengono per
esempio rimarcate le differenze rispetto a un’azienda come la Apple, e la questione
della vita dei lavoratori diviene immediatamente il centro della riflessione:

Se all’Olivetti l’attenzione alla forma sensibile dei prodotti è solo l’ultimo
momento di un processo di progettazione più ampio, che coinvolge la vita
dei lavoratori stessi e il territorio in cui abitano, nel caso della Apple, l’uso
dell’estetica assomiglia piuttosto ad un’inquietante formazione di
compromesso, dove la bellezza delle macchine tecnologiche, proprio come
il canto delle sirene nell’Odissea, dissimula la violenza del processo
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produttivo (Balicco 2021, p. 11).

L’intreccio di politica ed estetica, una estetica che non vuole dissimulare la violenza né
disinnescare la reazione, in cui la forma è «dimensione strumentale ma soprattutto
simbolica, attraverso cui si esprime una concezione del mondo fondata sulle relazioni,
rispettosa dei limiti e capace di tatto» (Carnevali 2021, p. 19), si dipana in questo volume
attraversando tre sezioni. Nella prima sono raccolti saggi che seguono differenti
direzioni del laboratorio Olivetti, nella seconda parte il focus viene posto sulla attività di
Franco Fortini, nella terza vengono proposti importanti materiali d’archivio, lettere,
poesie, testi inediti.

È nella seconda sezione, dedicata alla lunga esperienza lavorativa e culturale di Fortini
presso la Olivetti, che, ulteriore risonanza con il libro di Pinkus, ritorna anche il tema del
mezzo cinematografico (nel testo di Giuseppe Alessi). Fortini infatti, oltre alla sua
attività di copywriter e alla sua generale partecipazione al progetto culturale e allo stile
Olivetti, scrive testi per il cinema d’impresa. «Poeta tra le macchine», come lo descrive
Giovanni Giudici in uno degli articoli raccolti nel volume, Fortini riannoda il legame tra
cinema e lavoro nella scrittura di film come Incontro con Olivetti (Ferroni, 1950), in cui
si affronta il tema della fabbrica connesso a quello dell’abitare e del territorio; oppure
come Le regole del gioco (Magrì, 1968) dedicato al rapporto tra la vita umana e le
macchine, elaboratori che «masticano le loro cifre oggi ma pensano solo al domani,
quando il loro ordine ci farà liberi per un felice disordine» (Balicco 2021, p. 86). Il tema
della libertà ritorna in una delle lettere di Fortini raccolte nell’ultima sezione, quando,
inviando a Olivetti convalescente un uccello in gabbia come regalo, lo invita a liberarlo
subito se ne ha voglia, visto che «è piacere tanto raro, al giorno d’oggi, concedere una
libertà» (ivi, p. 243).
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