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Su vittime e carnefici
L'immagine carnefice, a cura di Pierandrea Amato.

di Daniela Angelucci — 12 Marzo 2018

“Abbiamo fatto delle foto, dovresti vederle!”. Così scriveva ai suoi familiari la militare
statunitense Sabrina Harman dal carcere di Abu Ghraib, in Iraq, durante la guerra del
2003.  Le  immagini  in  questione,  citate  spensieratamente  da  Harman  e  diffuse  nel
mondo con grande scandalo nel 2004, mostravano soldati e soldatesse nell’atto di farsi
fotografare sorridenti accanto a cadaveri e a prigionieri iracheni torturati, con i quali
venivano allestite agghiaccianti messe in scena. Al di là della naturale condanna etica di
fronte ai fatti e alle immagini di quei fatti, il volume di Pierandrea Amato In posa, uscito
nel 2014 (Cronopio, Napoli), tentava una riflessione sulla forma di quelle fotografie, sul
media utilizzato. Nel libro L’immagine carnefice, a cura dello stesso Amato, studiose e
studiosi  di  differente estrazione ripartono da quel  testo e da quelle immagini  per
indagarne lo statuto nell’economia delle guerre e della politica contemporanea. Il testo
segue vari  sviluppi  teorici,  anche molto differenti  tra  loro,  mantenendo allo  stesso
tempo  una  forte  unitarietà,  offerta  dal  punto  di  partenza  comune,  un  materiale
fotografico davvero scottante ed inquietante. Che non smette di interrogarci.

In  primo  luogo,  tutti  i  saggi  del  volume  insistono  sulla  performatività  di  quelle
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fotografie. La crudeltà non è solo nella tortura precedentemente avvenuta, ma nel fatto
stesso della foto, tanto è vero che siamo presi dall’orrore di fronte ai volti sorridenti dei
carnefici, alla ostentazione del loro compiacimento, quasi più che dai corpi esangui o
torturati.

Da qui  il  titolo  particolarmente efficace e  radicale:  è l’immagine stessa ad essere
carnefice. A titolo di esempio, questa affermazione di Matilde Orlando: «Non si tratta di
concepir[e tali immagini] come testimonianza di qualcosa, ma come evento mediale
che non rimanda ad altro che a se stesso: evento dotato di conseguenze proprie. Si
tratta di un evento performativo che ha in se stesso la propria causa, la propria origine e
la  propria  referenza.  Pura  performance»  (p.  21).  Ancora  più  tranchant  il  finale
dell’articolo  di  Gaetano  Princiotta  Cariddi:  «La  pratica  nuova  che  queste  foto  ci
consegnano è la trasformazione dello strumento di tortura, che dai ferri roventi diventa
la fotografia stessa» (p. 59). Un punto teorico cruciale del libro è che molte delle analisi
collegano  strettamente  la  performatività  delle  fotografie  alla  loro  natura  digitale.
L’immagine di un’azione sostituirebbe l’azione poiché con le nuove tecnologie digitali in
ogni momento della mia vita posso immortalare ciò che sto vivendo (ed eventualmente
condividerlo su un social network), invece di viverlo e basta. Per esempio, il contributo
di Beatrice Latella, utilizzando Debord e la sua affermazione secondo cui lo spettacolo
uccide la vita, insiste sul fatto che la differenza tra immaginario e reale è azzerata dalla
istantanea digitale, dato che la pratica si può diffondere molto più ampiamente. Così
anche Marco Letizia: «Con il  digitale lo scarto tra lo scatto della fotografia e la sua
diffusione  si  è  radicalmente  assottigliato  […]  La  realtà  sembra  confondersi,  senza
residuo alcuno, con la sua rappresentazione» (p. 84).

Pur  nel  riconoscimento  dei  cambiamenti  avvenuti  nel  passaggio  dall’analogico  al
digitale (brevemente: aumento del numero di foto memorizzabili,  abbassamento dei
costi, istantaneità dello scatto e della visione, potenziale infinità della diffusione), la
prima domanda che credo occorra porsi riguarda la presenza di una discontinuità così
netta, una rottura così forte, relativa alla natura dell’immagine. Mi sembra che da un
punto  di  vista  non  sociologico  o  mediologico,  ma  ontologico,  filosofico,  cioè  della
natura della foto, la capacità di catturare lo spettatore, di essere attiva, performante,
sia presente in diversi gradi in tutte le immagini “riuscite”.

Amato,  nell’appendice  al  volume,  ammette  in  modo  convincente  elementi  tanto  di
continuità  quanto  di  rottura,  per  assumere  però  come  punto  di  partenza  la
discontinuità.  Tuttavia,  anche  Roland  Barthes,  autore  citato  come  caposaldo  del
discorso sulla fotografia analogica che insiste sulla realtà del referente, quando parla di
punctum – quel dettaglio contingente e inevitabile che dalla foto ci punge, ci ferisce –



parla in fondo di una “performatività” dell’immagine fotografica, al di là del suo essere
testimonianza, informazione (studium). Questa stessa visione mi sembra sia contenuta
nella prima tesi sul digitale proposta dal curatore, un digitale che viene pensato quasi
come destino dell’evento fotografico, «esecuzione ontologica del medium fotografico»
(p. 196), come anche, in fondo, nella seconda tesi, che conclude ipotizzando l’estinzione
della  fotografia.  Abbandonando  la  questione,  certamente  sostanziale,  della  forma
fotografica, il libro risulta sollecitante anche per quel che riguarda il tema più generale
dell’aggressività, su cui vorrei soffermarmi.

Il  contributo  di  Fabio  Domenico  Palumbo  si  occupa  del  nesso  tra  perversione  e
immagine presente nelle  foto di  Abu Ghraib con strumenti  teorici  psicoanalitici,  in
particolare  lacaniani.  La  volontà  di  annientare  l’altro,  la  generale  aggressività
dell’umano,  viene  spiegata  con  la  teoria  dello  stadio  dello  specchio,  quella  fase
dell’infanzia  in  cui  i  bambini  imparano  a  riconoscere  la  propria  immagine  in  una
superficie riflettente. Insieme al rallegramento che accompagna quella che in fondo è la
nascita della propria soggettività, subentra tuttavia la frustrazione, poiché ciò che si
vede nello specchio è separato, scisso dall’io reale, ed appare più padrone di sé e più
coeso. Insieme alla comparsa dell’Io ideale si instaura secondo Lacan uno scarto che
non sarà mai colmato, alla base delle insicurezze, dell’invidia, dell’aggressività per tutte
le figure che nel corso della vita appariranno per qualche tratto vicine a me, ma al tempo
stesso più sicure e complete.

Cos’è  allora  a  scatenare  l’aggressività  nei  confronti  invece  di  chi  è  più  debole,
addirittura contro chi è alla totale mercé di qualcun altro, orrore che le foto di cui
parliamo non smettono di testimoniare? Le teorie psicoanalitiche che se ne occupano
non sono poche, a cominciare da Melanie Klein (in Invidia e gratitudine). Seguendo la
teoria  lacaniana,  dal  momento  fondativo  dello  specchio  deriverebbe  anche
l’aggressività, l’odio per chi mi riporta alla mente la mia mancanza e la mia insicurezza.
Questo chiarirebbe un aspetto dell’esperienza umana apparentemente inspiegabile e
particolarmente angosciante. Ho trovato evocata tale possibilità soltanto di passaggio
in Totem e tabù, testo nel quale Freud collega le usanze delle tribù primitive a quelle dei
nevrotici, sottolineando come ciò che è proibito – tabù, ovvero sacro e  impuro nello
stesso tempo – sia l’oggetto del desiderio originario. Nel brano richiamato, l’invidia è in
primo luogo quella destata da chi ha trasgredito il divieto, e diviene egli stesso tabù per
gli  altri  membri  del  clan totemico. Tale individuo va evitato in quanto risveglia una
tentazione, un conflitto in chi gli sta vicino, che si chiede perché a lui dovrebbe essere
permesso ciò che ad altri  è vietato. Subito dopo però Freud evidenzia come possa
eccitare le voglie proibite altrui,  destando invidia, anche chi non ha trasgredito alla
proibizione, ma si trovi in una “condizione eccezionale”: le posizioni di re, sacerdoti,



neonati,  ma  anche  le  condizioni  delle  donne  con  mestruazioni,  della  pubertà,  della
nascita,  della  malattia  e  della  morte  sono  di  questo  tipo  e  hanno  questa  forza
pericolosa.

Se i  re, i  capi,  i  sacerdoti sollecitano prevedibilmente l’invidia per i  loro privilegi,  la
rivalità aggressiva nei confronti di defunti, neonati, donne “in condizioni di sofferenza”,
indicata da Freud come invidia per la “loro particolare impotenza”, resta sicuramente
più  difficile  da  spiegare.  Riprendendo  Lacan,  si  possono  forse  proporre  varie
spiegazioni: l’invidia che a volte scatena chi è debole è al confine con l’odio puro per chi
ci ricorda la nostra impotenza originaria, sottotraccia ma sempre operante; ma forse si
invidia anche chi, essendo definitivamente e fortemente impossibilitato a reggere il
gioco della concorrenza con l’Io ideale, a causa della sua impotenza straordinaria, si
sottrae finalmente alle regole, allo sguardo dell’Altro, alla rincorsa nei confronti della
pienezza del proprio Io ideale. O ancora, è la posizione stessa del debole, della vittima,
a produrre i carnefici, scatenando una dinamica in cui l’altro viene sollecitato nella sua
aggressività anche dai suoi stessi sensi di colpa. Centrato sul tema della vittima, il
saggio di  Eleonora Corace prende le  mosse dalla  foto in  cui  la  soldatessa Lynndie
England tiene al guinzaglio un prigioniero iracheno nudo, per poi allargarsi a riflettere in
modo  più  esteso  sul  “paradigma  vittimario”.  La  necessità  di  annichilimento  e  di
animalizzazione dell’altro (di  cui  del  resto sono possibili  vari  esempi nel  corso della
storia) è un altro modo, più raffinato ma complementare all’esercizio della violenza pura,
di controllare e addomesticare l’alterità, di gestirla. Ridurre l’altro a mera vittima, anche
al di  fuori dell’orrore di Abu Ghraib, anche compassionevolmente  – come facciamo
forse anche noi guardando le foto in questione, come per lo più ha fatto nel  2004
l’opinione  pubblica  –,  diviene  allora  una  maniera  differente  di  protrarre  la  sua
sottomissione, di non accettare la sua esistenza, di spostare la risposta da un piano
politico a un piano sentimentale e intimistico.

A questo proposito,  vorrei  concludere evidenziando una ulteriore provocazione che
dalle  immagini  della  prigione  irachena  arriva  a  interpellarci  sulle  figure  femminili.
Nell’attuale  dibattito  pubblico  le  donne  sono  ridotte  sempre  più  spesso  al  ruolo  di
vittime,  a  partire  dai  torbidi  resoconti  televisivi  e  giornalistici  su  persecuzioni  e
femminicidi, fino a questioni che riguardano la gestione del loro corpo, per esempio,
recentemente, sul tema della gestazione per altri. Sembra che, per essere considerate
interlocutrici politiche, sia necessario collocare le donne in un ruolo predeterminato, e
dunque rassicurante, quello di vittime, che possa così giustificare risposte di ordine
pubblico  invece  che  politiche  e  culturali.  Piuttosto  che  riconoscere  la  potenza,
l’autonomia  del  femminile  (che  spesso  è  all’origine  della  aggressività  invidiosa,  per



esempio in  coppia,  in  famiglia),  si  preferisce prendere retoricamente le  parti  delle
donne  dopo  averle  descritte  come  bisognose  di  protezione,  ciò  che  rende  così
auspicabile  soluzioni  securitarie.  Le  foto  di  Abu  Ghraib  destano  allora  un  ulteriore
scandalo, molto in luce nel dibattito successivo alla loro diffusione: mostrano figure
femminili nella parte inequivocabile di carnefici. Una realtà evidentemente così difficile
da accettare che alcuni autorevoli commenti (per esempio quello di Adriana Cavarero)
hanno  sentito  la  necessità  di  sminuirne  il  ruolo  cosciente  all’interno  del  sistema,
facendone in fondo, in una sorta di cortocircuito, nuovamente delle vittime.
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