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SENZA CATEGORIA

Il Calvino inesistente

Immaginare Italo Calvino dopo il 1985.

di Lorenzo Marchese — 5 Marzo 2023

Calvino ha saputo arrivare in anticipo a tutti gli appuntamenti, lo sosteneva Jean

Starobinski riferendosi agli scarti e alle intuizioni creative dello scrittore. Per beffa
involontaria, dopo le conseguenze di un ictus Calvino & arrivato in anticipo anche
allappuntamento con la morte, avvenuta il 19 settembre 1985 all'eta non certo tarda di
quasi sessantadue anni. La sua scrittura, soggetta a continui cambi di direzione e
declinata su innumerevoli generi e fronti (dalla narrativa alla saggistica, fino alle prove
in musica), s'interrompe li, con la persona. | manoscritti postumi scarseggiano o sono
assenti, i progetti incompiuti rimangono avvolti nell'aura di un enigma, finendo persino
per assumere i tratti di “testamento”, di sintesi di una parabola artistica.

Cosi e capitato alle Lezioni americane, sul cui fraintendimento nei termini di un
capolavoro saggistico avevano riflettuto in tempo reale Cesare Garboli e poi Franco
Fortini, che aveva espresso riserve, politiche e di linguaggio, in un numero del 1990 della
rivista “Wimbledon” (e piu di recente Claudio Giunta). In quel momento, a meta degli anni
ottanta, Calvino e il perno di un mondo letterario in inconsapevole disfacimento: poi, nel
volgere di pochi anni, sale al rango di classico che non ha ancora finito di dire quello
che ha da dire (seguendo la sua stessa definizione sui classici, appunto), riscritto,
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reinterpretato eppure stabile in tutti i canoni accademici, editoriali, scolastici.

Pero, che cosa succederebbe se per lo spazio di una pagina provassimo a riscrivere
alcune bozze di questa storia vera a partire da un‘immaginazione narrativa di Calvino
stesso? In Il cavaliere inesistente (1959), ultimo episodio della trilogia | nostri antenati,
Agilulfo € un cavaliere al servizio di Carlo Magno nella guerra contro i Mori, rivestito dei
suoi valori cristiani, della sua armatura, e di nient'altro: perché sotto lo scintillante
involucro metallico non c’e nulla, e I'esistenza di Agilulfo si fonda su una convinzione
astratta che lo fa muovere e andare per il mondo. All'unico Calvino possibile proviamo
ad accostarne mille altri impossibili, che continuano a vivere dopo il settembre 1985,
almeno per un po’, in una linea parallela di rilettura della realta, invece che dei testi:
esperimenti narrativi che interrogano da un lato le potenzialita abortite della scrittura
tarda di Calvino, e dall'altro la storia della letteratura dei trentacinque anni in cui Calvino
non & mai esistito.

Ripensare Calvino dentro un’ucronia e fallimentare almeno quanto partecipare al gioco
(ben pil giocato) dell'attualizzazione post mortem di Pasolini nell'attualita e nell'arte.
Non € comunque il solo parallelo che si possa istituire, in direzione opposta all'idea di
Carla Benedetti (per molti versi, come quello della poetica e delle potenzialita
performative e transmediali, ancora estremamente valida) di Pasolini contro Calvino.

Come Pasolini, Calvino e scosso dalla modernizzazione coatta dell'ltalia del benessere,
che spazza via i contorni del paesaggio antropico e naturale per sostituirlo con una
confusa colata di cemento, e a partire da questa delusione ripensa criticamente le
ragioni della propria militanza nel PCI. Lo si nota in opere di cerniera del realismo
calviniano, cominciando dalla Speculazione edilizia (pubblicata in rivista nel 1957, lo
stesso anno, per le coincidenze della Storia, delle Ceneri di Gramsci). Lo si riconosce
nella comune ricerca di luoghi sospesi che rimpiazzino «l'inferno dei viventi» e
suggeriscano alternative impossibili di sopravvivenza, nate dalle macerie del
progresso: le utopie (La giornata d'uno scrutatore, Le citta invisibili) cosi come le
eterotopie e i mondi intertestuali (Il castello dei destini incrociati, Se una notte d’inverno
un viaggiatore) di Calvino; i luoghi di un Terzo Mondo sempre piu mentale e sensuale al
tempo stesso, su cui Pasolini proietta, all'incrocio di cinema e saggistica, i propri
fantasmi.

Altro motivo simmetrico: come Pasolini, sospeso fra progetti di film (quello su San
Paolo, gli “appunti” su India e Africa, il soltanto immaginato Porno-Teo-Kolossal) e
romanzi-faldone polimorfi e inconclusi (Petrolio), I'ultimo Calvino realmente esistito si
distribuisce in una serie di progetti e abbozzi che ne restituiscono I'immagine, con le



FATR

il

parole di Francesca Serra, di un «iper-autore, disseminato in una sfilza di progetti
senza fine». La versatilita impressionante di Calvino a questo stadio, frutto di un
«quarantennale esercizio della penna» (come nota Milanini), getta pero un‘ombra
inquietante, di cui Calvino aveva qualche percezione.

In una lettera a Tullio Pericoli del 28 giugno 1984, scritta per scusarsi di aver declinato
con toni bruschi e irritati una sua proposta di collaborazione, lo scrittore si mostra
conscio di essere in qualche modo prigioniero di questa sua dispersione: «La miavita e
infestata da periodi di irritabilita e depressione, di cui I'inefficacia nel lavoro e insieme
causa e effetto, e quest’anno ne soffro particolarmente. Sono sempre alle prese con
scadenze, sottoposto a sollecitazioni da tutte le parti, impossibilitato e forse ormai
incapace di concentrarmi».

Se concretizziamo 'ombra, eccoci di fronte un Calvino alle soglie dei settant’anni che,
con il millennio alle porte, non riesce piu a chiudere un libro. Le iniziative editoriali di un
Einaudi ritornata a pieno regime a inizio anni novanta lo assediano oltre le soglie della
pensione, mentre il tempo residuo viene risucchiato dagli innumerevoli progetti di
collane, molti dei quali naufragati. Di suo pugno appare giusto qualche racconto su
rivista, prose brevi per “Repubblica”, per lo piu di taglio autobiografico, come se il
«rapporto nevrotico» che Calvino ha intrattenuto per tutta la sua esistenza si fosse
finalmente risolto - e per assurdo, la qualita della sua pagina si fosse attestata su un
livello insolitamente medio per i suoi standard.

Prosegue intanto il lavoro inesausto di scouting sugli scrittori giovani, concorrenziale
alle iniziative pop di Pier Vittorio Tondelli (con cui si stabilisce unarispettosa e distante
rivalita, interrotta solo dalla morte di quest'ultimo) e al lancio commerciale di Gioventu
cannibale nel 1996. L'antologia dell'«orrore estremo» di Daniele Brolli in particolare, per
il suo immaginario pulp e il suo cinismo fumettistico di fondo, spinge un Calvino mai
particolarmente affezionato alle tinte forti, in una polemica che rimbalza per mesi fra
“Corriere della sera” e “Repubblica”, ainterrompere i rapporti con I'editore di una vita.

Il lancio di nuovi autori e autrici, gia intrapreso da lui nei primi anni ottanta con Andrea
De Carlo e Daniele Del Giudice, trova il suo zenit nel patrocinio (editoriale e di capitale
simbolico) di una linea narrativa anti-realistica e favolistica, che viene presto definita
sulla scia del lavoro culturale di Calvino, con una formula di compromesso, “letteratura
strana”. Da qui Mark Fisher parte alle soglie del 2017, quando Calvino € scomparso da
circa dieci anni, in un suo celebre saggio su weird e eerie nellimmaginario culturale
contemporaneo.
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Oppure (“e anche"? nell'ucronia I'abbozzo & pil felice del risultato compiuto, e forse
possiamo permetterci di non scegliere, sovrapporre almeno in parte un primo Calvino
inesistente a un secondo, e un terzo ...). Dopo il trionfo americano delle sei Charles Eliot
Norton Lectures all'Universita di Harvard, che gli garantiscono un successo globale fino
a quel momento non pienamente consequito (in particolare la sesta lezione,
Consistency, lo consacra e di frequente finisce per diventare un’epitome dell'intera sua
produzione saggistica), Calvino degli anni novanta non solo non porta piu a termine un
libro: non si ha nemmeno notizia di qualcosa a cui stia lavorando.

Astraendosi dalla lotta per un riconoscimento che non gli serve piu, si chiude in un
silenzio riappacificato da padre nobile, mentre si rincorrono voci indimostrate di un
grande romanzo in preparazione (il primo della sua vita, dopo l'interruzione dei Giovani
del Po), una summa dell'opera calviniana su cui si assegnano a scatola chiusa tesi di
dottorato e ricerche d'archivio. Invano, perché nessuno riesce a vederne una pagina o a
capire di che cosa trattino, cosicché le poche informazioni di seconda mano elargite
sapientemente ad Alberto Asor Rosa ed Eugenio Scalfari sono cosi evocative da far
sembrare le carte nascoste di J.D. Salinger e le foto di Thomas Pynchon indegni
d’attenzione. Dal centro alla periferia dello stato culturale, si rincorrono le ipotesi sulle
ragioni di questo “terzo Calvino”, corroborate da un silenzio ormai perfetto e compiuto.

Il rifiuto delle interviste e la mancanza di apparizioni pubbliche, nell’epoca in cui
lI'identita d'autore arriva a definirsi non attraverso i libri ma grazie al contorno della
presenza mediatica e delle iniziative fuori dal testo, lo rendono quel che non era
ancora mai diventato, cioé una figura di culto, capace di sovrastare in un colpo solo
Liberato ed Elena Ferrante. Il Nobel per la letteratura, vinto nel 1997 all'ultimo momento
contro il favorito Dario Fo, viene rifiutato: non accadeva dai tempi di Sartre, e alimenta
la leggenda. La morte nel gennaio 2023, a ridosso delle trionfali preparazioni per un
inedito centenario in vita, viene salutata come il congedo dellultimo vero intellettuale
della sua generazione, e intanto lirritazione del pubblico piu specialistico, dei lettori piu
affezionati e traditi dal suo silenzio, monta.

Il sospetto di una strategia pubblicitaria (e una certa esasperazione data dalla centralita
mai discussa, perfettamente monumentale di Calvino nel pantheon letterario) pone le
basi per una ridiscussione critica della persona Calvino, mentre I'opera va incontro al
primo declino d'attenzione. Per i successivi decenni, tocca a Calvino cio che era
capitato ad Alberto Moravia, morto trent’anni prima di lui: a poco a poco esce dai
discorsi intorno alla “letteratura che si fa” e il successo senza contrappesi non gli
viene perdonato. Per riscoprirlo, bisognera aspettare la fine del Ventunesimo secolo.
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Un terzo Calvino non ha mai smesso di scrivere, anche se qualcuno pensa che sarebbe
stato meglio. Chi aveva steso le Lezioni americane e Sotto il sole giaguaro promette un
profilo di olimpico equilibrio, in grado di sorvolare discipline scientifiche e saperi
umanistici, di darci risposte alle sfide tecnologiche e scientifiche del prossimo
millennio. Chi meglio dell’autore di Cibernetica e fantasmi, pensa l'opinione pubblica,
puo fornire un’‘interpretazione decisiva sulla diffusione di massa dei computer, su
Internet e gli smartphone? Ma a Calvino tutto questo non interessa.

Con la consueta insofferenza, che lo ha portato a ogni decennio a rovesciare il tavolo e
andare verso direzioni di scrittura che non corrispondono alle aspettative del Partito,
del mondo editoriale o di chiunque altro, la prosa calviniana degli anni novanta diviene
rarefatta, gelida, con una predilezione per toni psicotici e atmosfere chiuse e
disturbanti, rigorosamente nella prima persona che era ancora mascherata dal
monologo sorvegliato di Palomar.

Certo, e stato notato da Mario Barenghi che «le figure del carcere, del labirinto, della
trappola attraversano come un filo rosso l'opera calviniana[...]», e che puo stare qui un
elemento di affinita con un interlocutore privilegiato come Gianni Celati, la cui
letteratura e leggibile anche come un linguaggio di lotta paranoide e sbalestrata contro
l'onnipervasivita del controllo sociale. Ma Calvino va oltre: i suoi racconti diventano in
questa fase evocazioni anti-narrative, deliranti, rigorosamente senza titolo, rilasciate
alla pubblicazione con una cadenza annuale disciplinata e ricomposte, nelle costanti
ripubblicazioni antologiche, secondo griglie matematiche dal senso non piu deducibile,
benché di chiara ossessivita.

L'accostamento a Thomas Bernhard, uno scrittore scomparso pochi anni prima, viene
d'istinto: e del resto, gia in una lettera del 14 settembre 1977 in risposta a un
questionario della giornalista finlandese Pirkko-Liisa Stahl, Calvino promuoveva
Bernhard come degno vincitore del Nobel per la letteratura, dopo averne letto con
attenzione negli anni sessanta Prosa e Amras. Per Bernhard, cosi Micaela Latini, «il
linguaggio & costretto a misurarsi con la sua impotenza: la verita si tramuta in
menzogna non appena si cerca di dirla o di scriverla», e con questa convinzione Calvino
fino alla fine continua a scrivere, spiazzando una scena letteraria e editoriale che a
poco a poco lo stima e lo mette ai margini, lo ristampa smettendo di leggerlo e di
invitarlo ai festival.

In questo rumore di fondo gli unici a farsi sentire, stranamente, sono alcuni scrittori in
proprio, come Domenico Starnone, Michele Mari, Antonio Moresco, Francesco
Pecoraro, Giulio Mozzi. Esordienti fra gli anni novanta e gli anni zero, testimoniano
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un‘influenza tangibile, in grado di convivere alla pari con quelle da altri autori, e hanno in
comune due elementi. Il primo & generazionale: sono nati tra l'inizio degli anni quaranta
e i primi anni sessanta, vale a dire che sono gli ultimi ad aver letto i libri di Calvino man
mano che uscivano, lo hanno potuto tenere presente e ci si sono confrontati, senza
formarsi in partenza su modelli tradotti, dal romanzo postmoderno americano alla
letteratura sudamericana, non hanno avuto esperienza estetica del cinema e della
fiction televisiva di qualita prima del testo scritto, come & capitato a parecchi scrittori
nati che oggi hanno meno di quarantacingue anni. Calvino, per loro, € un autore ancora
vitale: non un feticcio né un exemplum. Ci si confronta con lui, a volte persino
polemizzando (come in Il paese della merda e del galateo di Moresco, che Calvino legge
senza replicare), ma lo si tratta come lo scrittore vivo e contraddittorio che, in effetti,
ancora e.

In secondo luogo, tutti questi scrittori sono accomunati dal rifiuto di un Calvino
esponente della “leggerezza”, che a inizio millennio juxta Lezioni americane ha ormai
un successo incontrastato dalla letteratura per ragazzi alla comunicazione aziendale,
e che un Calvino ormai ottantenne, vagamente antisociale e chiuso nelle sue
costruzioni narrative di crudelta e astrazione, confessa con una durezza irrituale di
detestare. Per loro Calvino non & lo scrittore dello squardo aereo, della limpidezza
ariostesca e di «cio che inferno non &», frase che appesta non poche epigrafi dei libri
d'esordio dei giovani scrittori in quegli stessi anni.

Il «<pathos della distanza», cosi Cases, di Calvino viene rinsanguato nella generazione dei
sessantenni da un continuo richiamo alla corporalita, laddove il gioco di specchi e
manierismi del Calvino cosmicomico e combinatorio svela il proprio sottotesto:
angoscia della morte, fuga dalla Storia e impotenza del controllo razionale di fronte al
caos di cio che esiste. L'emulazione conflittuale e il superamento agonistico trovano in
questi autori una delle continuazioni piu felici di Calvino, che vede in loro interlocutori
isolati della generazione successiva. Puo darsi che Calvino si ritrovasse ispirato da brani
come questi due di Vitaliano Trevisan (che muore quindici anni dopo di lui). Il primo
viene dalla prosa Quando cado uscita nel primo volume di Standards del 2002 e riflette
quell'ansiogena tensione verso il limite non isolata nello scrittore ligure:

L'improvvisa, completa, assoluta sparizione di tutto il proprio peso,
accompagnata, anzi, com’e logico, immediatamente seqguita, dalla esatta
coscienza di quello stesso peso cosi subitamente perduto. L'allontanarsi
veloce e sempre piu veloce da una sospensione infinitesima.
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Il secondo viene da Treno, incluso nella collezione Shorts del 2004, e sembra tratto di
forza da un Palomar meno composto, di allucinazione manifesta:

Ecco, ora dovrei cavarmi di tasca il fazzoletto e salutarla sventolando il
fazzoletto, ma non staccai gli occhi dal punto sul vagone. Mi concentrai su
quel punto cercando di condensare in quel punto tutto il treno. Quel punto
g il treno, pensai. Terro fermo il punto e paralizzero anche il treno e lei non
partira. Ci riusciro, mi dicevo, non e difficile, lo terro fermo; devo solo
concentrarmi il piu possibile sul punto. Quanto tempo restai cosi? Non mi
ricordo, ma il punto era sempre fisso davanti a me. avevo avuto si
impressione che il treno si fosse mosso ... ma non e detto, mi dicevo, non
e detto. E possibile che si tratti di una semplice illusione ottica: il
movimento, in fondo, e relativo, potrei essermi mosso io. E poi il punto,
dunque il treno, era sempre fisso dinanzi a me! Non si € mosso, non si e
mosso, mi ripetei, ci sono riuscito, le ho impedito di partire. Mi guardai
intorno. Tutto mi parve normale.

Mentre a poco a poco Calvino, alla fine degli anni novanta, smette di scrivere, gli altri
continuano: tutti inesistenti al quadrato, perché inventare all'interno di una cornice di
realta (in cui tutti questi scrittori sono davvero esistiti, e “questo” Calvino no) significa
mentire almeno due volte. Ma se pud sembrare un gioco delle apparenze, nella
sostanza plasmare il proprio Calvino inesistente puo essere visto quale atto d'amore.

Come Suor Teodora che, raccontando la storia di Agilulfo, rivela di non essere
un‘osservatrice distaccata, bensi nasconde in sé lidentita della guerriera Bradamante,
fortemente implicata nella storia che racconta, cosi la scrittura di questa
immaginazione su Calvino puo essere interpretata come un particolare tipo di
sqguardo: dentro I'armatura del Calvino inesistente ognuno finisce per ritrovare sé
stesso. E sceglie dirivolgersi allopera, quella “vera”, di Calvino parlando anche a sé e al
proprio modo di vivere la letteratura e il mondo, «tu malpadroneggiato, tu foriero di
tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro ...» (Il cavaliere
inesistente).
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