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Il Calvino inesistente
Immaginare Italo Calvino dopo il 1985.

di Lorenzo Marchese — 5 Marzo 2023

Calvino  ha  saputo  arrivare  in  anticipo  a  tutti  gli  appuntamenti,  lo  sosteneva  Jean
Starobinski riferendosi agli  scarti  e alle intuizioni creative dello scrittore. Per beffa
involontaria,  dopo  le  conseguenze  di  un  ictus  Calvino  è  arrivato  in  anticipo  anche
all’appuntamento con la morte, avvenuta il 19 settembre 1985 all’età non certo tarda di
quasi sessantadue anni.  La sua scrittura, soggetta a continui cambi di direzione e
declinata su innumerevoli generi e fronti (dalla narrativa alla saggistica, fino alle prove
in musica), s’interrompe lì, con la persona. I manoscritti postumi scarseggiano o sono
assenti, i progetti incompiuti rimangono avvolti nell’aura di un enigma, finendo persino
per assumere i tratti di “testamento”, di sintesi di una parabola artistica.

Così  è  capitato  alle  Lezioni  americane,  sul  cui  fraintendimento  nei  termini  di  un
capolavoro saggistico avevano riflettuto in tempo reale Cesare Garboli e poi Franco
Fortini, che aveva espresso riserve, politiche e di linguaggio, in un numero del 1990 della
rivista “Wimbledon” (e più di recente Claudio Giunta). In quel momento, a metà degli anni
ottanta, Calvino è il perno di un mondo letterario in inconsapevole disfacimento: poi, nel
volgere di pochi anni, sale al rango di classico che non ha ancora finito di dire quello
che ha da dire (seguendo la sua stessa definizione sui classici, appunto), riscritto,
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reinterpretato eppure stabile in tutti i canoni accademici, editoriali, scolastici.

Però, che cosa succederebbe se per lo spazio di una pagina provassimo a riscrivere
alcune bozze di questa storia vera a partire da un’immaginazione narrativa di Calvino
stesso? In Il cavaliere inesistente (1959), ultimo episodio della trilogia I nostri antenati,
Agilulfo è un cavaliere al servizio di Carlo Magno nella guerra contro i Mori, rivestito dei
suoi valori  cristiani,  della sua armatura,  e di  nient’altro: perché sotto lo scintillante
involucro metallico non c’è nulla, e l’esistenza di Agilulfo si fonda su una convinzione
astratta che lo fa muovere e andare per il mondo. All’unico Calvino possibile proviamo
ad accostarne mille altri impossibili, che continuano a vivere dopo il settembre 1985,
almeno per un po’, in una linea parallela di rilettura della realtà, invece che dei testi:
esperimenti narrativi che interrogano da un lato le potenzialità abortite della scrittura
tarda di Calvino, e dall’altro la storia della letteratura dei trentacinque anni in cui Calvino
non è mai esistito.

Ripensare Calvino dentro un’ucronia è fallimentare almeno quanto partecipare al gioco
(ben più giocato) dell’attualizzazione post mortem  di Pasolini nell’attualità e nell’arte.
Non è comunque il solo parallelo che si possa istituire, in direzione opposta all’idea di
Carla  Benedetti  (per  molti  versi,  come  quello  della  poetica  e  delle  potenzialità
performative e transmediali, ancora estremamente valida) di Pasolini contro Calvino.

Come Pasolini, Calvino è scosso dalla modernizzazione coatta dell’Italia del benessere,
che spazza via i contorni del paesaggio antropico e naturale per sostituirlo con una
confusa colata di cemento, e a partire da questa delusione ripensa criticamente le
ragioni della propria militanza nel PCI.  Lo si  nota in opere di  cerniera del  realismo
calviniano,  cominciando dalla  Speculazione edilizia  (pubblicata in  rivista nel  1957,  lo
stesso anno, per le coincidenze della Storia, delle Ceneri di Gramsci). Lo si riconosce
nella  comune  ricerca  di  luoghi  sospesi  che  rimpiazzino  «l’inferno  dei  viventi»  e
suggeriscano  alternative  impossibili  di  sopravvivenza,  nate  dalle  macerie  del
progresso:  le  utopie  (La  giornata  d’uno  scrutatore,  Le  città  invisibili)  così  come  le
eterotopie e i mondi intertestuali (Il castello dei destini incrociati, Se una notte d’inverno
un viaggiatore) di Calvino; i luoghi di un Terzo Mondo sempre più mentale e sensuale al
tempo  stesso,  su  cui  Pasolini  proietta,  all’incrocio  di  cinema  e  saggistica,  i  propri
fantasmi.

Altro motivo simmetrico: come Pasolini,  sospeso fra progetti  di  film (quello su San
Paolo,  gli  “appunti”  su  India  e  Africa,  il  soltanto  immaginato  Porno-Teo-Kolossal)  e
romanzi-faldone polimorfi e inconclusi (Petrolio), l’ultimo Calvino realmente esistito si
distribuisce in una serie di progetti e abbozzi che ne restituiscono l’immagine, con le



parole di Francesca Serra, di un «iper-autore, disseminato in una sfilza di progetti
senza  fine».  La  versatilità  impressionante  di  Calvino  a  questo  stadio,  frutto  di  un
«quarantennale  esercizio  della  penna»  (come  nota  Milanini),  getta  però  un’ombra
inquietante, di cui Calvino aveva qualche percezione.

In una lettera a Tullio Pericoli del 28 giugno 1984, scritta per scusarsi di aver declinato
con toni bruschi e irritati una sua proposta di collaborazione, lo scrittore si mostra
conscio di essere in qualche modo prigioniero di questa sua dispersione: «La mia vita è
infestata da periodi di irritabilità e depressione, di cui l’inefficacia nel lavoro è insieme
causa e effetto, e quest’anno ne soffro particolarmente. Sono sempre alle prese con
scadenze, sottoposto a sollecitazioni da tutte le parti,  impossibilitato e forse ormai
incapace di concentrarmi».

Se concretizziamo l’ombra, eccoci di fronte un Calvino alle soglie dei settant’anni che,
con il millennio alle porte, non riesce più a chiudere un libro. Le iniziative editoriali di un
Einaudi ritornata a pieno regime a inizio anni novanta lo assediano oltre le soglie della
pensione,  mentre  il  tempo  residuo  viene  risucchiato  dagli  innumerevoli  progetti  di
collane, molti  dei quali  naufragati.  Di suo pugno appare giusto qualche racconto su
rivista,  prose brevi  per  “Repubblica”,  per  lo  più di  taglio  autobiografico,  come se il
«rapporto nevrotico» che Calvino ha intrattenuto per tutta la sua esistenza si fosse
finalmente risolto – e per assurdo, la qualità della sua pagina si fosse attestata su un
livello insolitamente medio per i suoi standard.

Prosegue intanto il lavoro inesausto di scouting sugli scrittori giovani, concorrenziale
alle iniziative pop di Pier Vittorio Tondelli (con cui si stabilisce una rispettosa e distante
rivalità, interrotta solo dalla morte di quest’ultimo) e al lancio commerciale di Gioventù
cannibale nel 1996. L’antologia dell’«orrore estremo» di Daniele Brolli in particolare, per
il suo immaginario pulp e il suo cinismo fumettistico di fondo, spinge un Calvino mai
particolarmente affezionato alle tinte forti, in una polemica che rimbalza per mesi fra
“Corriere della sera” e “Repubblica”, a interrompere i rapporti con l’editore di una vita.

Il lancio di nuovi autori e autrici, già intrapreso da lui nei primi anni ottanta con Andrea
De Carlo e Daniele Del Giudice, trova il suo zenit nel patrocinio (editoriale e di capitale
simbolico) di una linea narrativa anti-realistica e favolistica, che viene presto definita
sulla scia del lavoro culturale di Calvino, con una formula di compromesso, “letteratura
strana”. Da qui Mark Fisher parte alle soglie del 2017, quando Calvino è scomparso da
circa dieci anni, in un suo celebre saggio su weird  e eerie  nell’immaginario culturale
contemporaneo.



Oppure (“e anche”? nell’ucronia l’abbozzo è più felice del risultato compiuto, e forse
possiamo permetterci di non scegliere, sovrapporre almeno in parte un primo Calvino
inesistente a un secondo, e un terzo …). Dopo il trionfo americano delle sei Charles Eliot
Norton Lectures all’Università di Harvard, che gli garantiscono un successo globale fino
a  quel  momento  non  pienamente  conseguito  (in  particolare  la  sesta  lezione,
Consistency, lo consacra e di frequente finisce per diventare un’epitome dell’intera sua
produzione saggistica), Calvino degli anni novanta non solo non porta più a termine un
libro: non si ha nemmeno notizia di qualcosa a cui stia lavorando.

Astraendosi dalla lotta per un riconoscimento che non gli serve più, si chiude in un
silenzio riappacificato da padre nobile, mentre si rincorrono voci indimostrate di un
grande romanzo in preparazione (il primo della sua vita, dopo l’interruzione dei Giovani
del Po), una summa  dell’opera calviniana su cui si assegnano a scatola chiusa tesi di
dottorato e ricerche d’archivio. Invano, perché nessuno riesce a vederne una pagina o a
capire di che cosa trattino, cosicché le poche informazioni di seconda mano elargite
sapientemente ad Alberto Asor Rosa ed Eugenio Scalfari sono così evocative da far
sembrare  le  carte  nascoste  di  J.D.  Salinger  e  le  foto  di  Thomas  Pynchon  indegni
d’attenzione. Dal centro alla periferia dello stato culturale, si rincorrono le ipotesi sulle
ragioni di questo “terzo Calvino”, corroborate da un silenzio ormai perfetto e compiuto.

Il  rifiuto  delle  interviste  e  la  mancanza  di  apparizioni  pubbliche,  nell’epoca  in  cui
l’identità d’autore arriva a definirsi non attraverso i libri ma grazie al contorno della
presenza mediatica e delle  iniziative fuori  dal  testo,  lo  rendono quel  che non era
ancora mai diventato, cioè una figura di culto, capace di sovrastare in un colpo solo
Liberato ed Elena Ferrante. Il Nobel per la letteratura, vinto nel 1997 all’ultimo momento
contro il favorito Dario Fo, viene rifiutato: non accadeva dai tempi di Sartre, e alimenta
la leggenda. La morte nel gennaio 2023, a ridosso delle trionfali preparazioni per un
inedito centenario in vita, viene salutata come il congedo dell’ultimo vero intellettuale
della sua generazione, e intanto l’irritazione del pubblico più specialistico, dei lettori più
affezionati e traditi dal suo silenzio, monta.

Il sospetto di una strategia pubblicitaria (e una certa esasperazione data dalla centralità
mai discussa, perfettamente monumentale di Calvino nel pantheon letterario) pone le
basi per una ridiscussione critica della persona Calvino, mentre l’opera va incontro al
primo  declino  d’attenzione.  Per  i  successivi  decenni,  tocca  a  Calvino  ciò  che  era
capitato ad Alberto Moravia, morto trent’anni prima di lui: a poco a poco esce dai
discorsi intorno alla “letteratura che si fa” e il  successo senza contrappesi non gli
viene perdonato. Per riscoprirlo, bisognerà aspettare la fine del Ventunesimo secolo.



Un terzo Calvino non ha mai smesso di scrivere, anche se qualcuno pensa che sarebbe
stato meglio. Chi aveva steso le Lezioni americane e Sotto il sole giaguaro promette un
profilo  di  olimpico  equilibrio,  in  grado  di  sorvolare  discipline  scientifiche  e  saperi
umanistici,  di  darci  risposte  alle  sfide  tecnologiche  e  scientifiche  del  prossimo
millennio. Chi meglio dell’autore di Cibernetica e fantasmi, pensa l’opinione pubblica,
può fornire un’interpretazione decisiva sulla diffusione di  massa dei  computer,  su
Internet e gli smartphone? Ma a Calvino tutto questo non interessa.

Con la consueta insofferenza, che lo ha portato a ogni decennio a rovesciare il tavolo e
andare verso direzioni di scrittura che non corrispondono alle aspettative del Partito,
del mondo editoriale o di chiunque altro, la prosa calviniana degli anni novanta diviene
rarefatta,  gelida,  con  una  predilezione  per  toni  psicotici  e  atmosfere  chiuse  e
disturbanti,  rigorosamente  nella  prima  persona  che  era  ancora  mascherata  dal
monologo sorvegliato di Palomar.

Certo, è stato notato da Mario Barenghi che «le figure del carcere, del labirinto, della
trappola attraversano come un filo rosso l’opera calviniana […]», e che può stare qui un
elemento  di  affinità  con  un  interlocutore  privilegiato  come  Gianni  Celati,  la  cui
letteratura è leggibile anche come un linguaggio di lotta paranoide e sbalestrata contro
l’onnipervasività del controllo sociale. Ma Calvino va oltre: i suoi racconti diventano in
questa fase evocazioni anti-narrative, deliranti, rigorosamente senza titolo, rilasciate
alla pubblicazione con una cadenza annuale disciplinata e ricomposte, nelle costanti
ripubblicazioni antologiche, secondo griglie matematiche dal senso non più deducibile,
benché di chiara ossessività.

L’accostamento a Thomas Bernhard, uno scrittore scomparso pochi anni prima, viene
d’istinto:  e  del  resto,  già  in  una  lettera  del  14  settembre  1977  in  risposta  a  un
questionario  della  giornalista  finlandese  Pirkko-Liisa  Ståhl,  Calvino  promuoveva
Bernhard come degno vincitore del  Nobel  per la letteratura,  dopo averne letto con
attenzione negli  anni sessanta Prosa e Amras.  Per Bernhard, così Micaela Latini,  «il
linguaggio  è  costretto  a  misurarsi  con  la  sua  impotenza:  la  verità  si  tramuta  in
menzogna non appena si cerca di dirla o di scriverla», e con questa convinzione Calvino
fino alla fine continua a scrivere, spiazzando una scena letteraria e editoriale che a
poco a poco lo stima e lo mette ai margini, lo ristampa smettendo di leggerlo e di
invitarlo ai festival.

In questo rumore di fondo gli unici a farsi sentire, stranamente, sono alcuni scrittori in
proprio,  come  Domenico  Starnone,  Michele  Mari,  Antonio  Moresco,  Francesco
Pecoraro,  Giulio Mozzi.  Esordienti  fra gli  anni  novanta e gli  anni  zero,  testimoniano



un’influenza tangibile, in grado di convivere alla pari con quelle da altri autori, e hanno in
comune due elementi. Il primo è generazionale: sono nati tra l’inizio degli anni quaranta
e i primi anni sessanta, vale a dire che sono gli ultimi ad aver letto i libri di Calvino man
mano che uscivano, lo hanno potuto tenere presente e ci si sono confrontati, senza
formarsi in partenza su modelli  tradotti,  dal  romanzo postmoderno americano alla
letteratura sudamericana, non hanno avuto esperienza estetica del cinema e della
fiction televisiva di qualità prima del testo scritto, come è capitato a parecchi scrittori
nati che oggi hanno meno di quarantacinque anni. Calvino, per loro, è un autore ancora
vitale:  non  un  feticcio  né  un  exemplum.  Ci  si  confronta  con  lui,  a  volte  persino
polemizzando (come in Il paese della merda e del galateo di Moresco, che Calvino legge
senza replicare), ma lo si tratta come lo scrittore vivo e contraddittorio che, in effetti,
ancora è.

In  secondo  luogo,  tutti  questi  scrittori  sono  accomunati  dal  rifiuto  di  un  Calvino
esponente della “leggerezza”, che a inizio millennio iuxta Lezioni americane ha ormai
un successo incontrastato dalla letteratura per ragazzi alla comunicazione aziendale,
e  che  un  Calvino  ormai  ottantenne,  vagamente  antisociale  e  chiuso  nelle  sue
costruzioni narrative di  crudeltà e astrazione, confessa con una durezza irrituale di
detestare.  Per  loro Calvino non è lo  scrittore dello  sguardo aereo,  della  limpidezza
ariostesca e di «ciò che inferno non è», frase che appesta non poche epigrafi dei libri
d’esordio dei giovani scrittori in quegli stessi anni.

Il «pathos della distanza», così Cases, di Calvino viene rinsanguato nella generazione dei
sessantenni da un continuo richiamo alla corporalità,  laddove il  gioco di  specchi e
manierismi  del  Calvino  cosmicomico  e  combinatorio  svela  il  proprio  sottotesto:
angoscia della morte, fuga dalla Storia e impotenza del controllo razionale di fronte al
caos di ciò che esiste. L’emulazione conflittuale e il superamento agonistico trovano in
questi autori una delle continuazioni più felici di Calvino, che vede in loro interlocutori
isolati della generazione successiva. Può darsi che Calvino si ritrovasse ispirato da brani
come questi due di Vitaliano Trevisan (che muore quindici anni dopo di lui). Il  primo
viene dalla prosa Quando cado uscita nel primo volume di Standards del 2002 e riflette
quell’ansiogena tensione verso il limite non isolata nello scrittore ligure:

L’improvvisa, completa, assoluta sparizione di tutto il proprio peso,
accompagnata, anzi, com’è logico, immediatamente seguita, dalla esatta
coscienza di quello stesso peso così subitamente perduto. L’allontanarsi
veloce e sempre più veloce da una sospensione infinitesima.



Il secondo viene da Treno, incluso nella collezione Shorts del 2004, e sembra tratto di
forza da un Palomar meno composto, di allucinazione manifesta:

Ecco, ora dovrei cavarmi di tasca il fazzoletto e salutarla sventolando il
fazzoletto, ma non staccai gli occhi dal punto sul vagone. Mi concentrai su
quel punto cercando di condensare in quel punto tutto il treno. Quel punto
è il treno, pensai. Terrò fermo il punto e paralizzerò anche il treno e lei non
partirà. Ci riuscirò, mi dicevo, non è difficile, lo terrò fermo; devo solo
concentrarmi il più possibile sul punto. Quanto tempo restai così? Non mi
ricordo, ma il punto era sempre fisso davanti a me. avevo avuto sì
l’impressione che il treno si fosse mosso … ma non è detto, mi dicevo, non
è detto. È possibile che si tratti di una semplice illusione ottica: il
movimento, in fondo, è relativo, potrei essermi mosso io. E poi il punto,
dunque il treno, era sempre fisso dinanzi a me! Non si è mosso, non si è
mosso, mi ripetei, ci sono riuscito, le ho impedito di partire. Mi guardai
intorno. Tutto mi parve normale.

Mentre a poco a poco Calvino, alla fine degli anni novanta, smette di scrivere, gli altri
continuano: tutti inesistenti al quadrato, perché inventare all’interno di una cornice di
realtà (in cui tutti questi scrittori sono davvero esistiti, e “questo” Calvino no) significa
mentire  almeno  due  volte.  Ma  se  può  sembrare  un  gioco  delle  apparenze,  nella
sostanza plasmare il proprio Calvino inesistente può essere visto quale atto d’amore.

Come  Suor  Teodora  che,  raccontando  la  storia  di  Agilulfo,  rivela  di  non  essere
un’osservatrice distaccata, bensì nasconde in sé l’identità della guerriera Bradamante,
fortemente  implicata  nella  storia  che  racconta,  così  la  scrittura  di  questa
immaginazione  su  Calvino  può  essere  interpretata  come  un  particolare  tipo  di
sguardo:  dentro l’armatura del  Calvino inesistente ognuno finisce per ritrovare sé
stesso. E sceglie di rivolgersi all’opera, quella “vera”, di Calvino parlando anche a sé e al
proprio modo di vivere la letteratura e il mondo, «tu malpadroneggiato, tu foriero di
tesori  pagati  a  caro  prezzo,  tu  mio  regno  da  conquistare,  futuro  …»  (Il  cavaliere
inesistente).
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Italo Calvino, Santiago de las Vegas de La Habana 1923 − Siena 1985.


