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USCENDO DAL CINEMA

Sullo stesso piano

Sto pensando di finirla qui di Charlie Kaufman.

di Luna Piccioni— 9 Ottobre 2020

Alle persone piace pensare di essere

come punti che si muovono attraverso il tempo.
Ma io credo che probabilmente sia il contrario.
Noi siamo fermi e il tempo passa attraverso di noi.

Richard McGuire nel 1989 ha composto una graphic novel dal titolo Here di sole sei
pagine, trentasei vignette, composte di scene che si legano I'una all'altra come trame
inscindibili di un arazzo, in cui i protagonisti principali non sono soggetti, bensi tempo e
luogo, o per meglio dire, scomposizioni frattaliche di questi. Nella recente edizione della
Biennale di Venezia dedicata al cinema, ne ¢ stata presentata una versione virtuale
diretta dal regista Lysander Ashton. Su stessa dichiarazione del regista I'obiettivo &
stato quello di crearne una versione immersiva in cui lo spettatore possa sentirsi

parte in causa direttamente coinvolta nella scena.

Il luogo & fisicamente sempre lo stesso, ma allo stesso tempo si tratta di tanti luoghi
diversi: questo e possibile grazie ad una felice combinazione estetica fra luogo e tempo
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che incastona un piano temporale sull'altro rendendo in tal modo evidente la loro
appartenenza allo stesso piano di consistenza sostanziale. La visione & (s)composta e
riesce a far coesistere due modalita di lettura temporale, due diverse prospettive,
incanalate nello stesso risultato grafico: la prima ¢ la prospettiva necessariamente
parziale operata dal soggetto umano che riesce a percepire soltanto una certa porzione
di piano(quella che lo tocca in maniera diretta) nella quale il tempo & scandito da anni
che si susseguono (ognuno separato dal successivo e dal precedente)e la frazione di
tempo che liriguarda € solamente quella nella quale assumono espressione sostanziale
(I'arco di quelle decine d'anni in cui si manifesta la loro vita); la seconda & quella di
un’'intuizione onnicomprensiva legata ad un‘ontologia del tutto immanente in cui tutto
riguarda tutto e nulla risulta inscindibile dal resto. Qui l'individua(bi)lita viene
considerata come un luogo di passaggio temporale e la soggettivita come una mera
incidenza, espressione temporalizzata di uno svolgimento ontologico atemporale. ||
fatto che il luogo sia sempre lo stesso sembra essere la modalita rivelativa di questa
profonda connessione che viviamo costantemente con cio che definiamo passato e
futuro e che non sono, in fin dei conti, che diverse espressioni della stessa sostanza
vitale.

Tramite la condivisione dello stesso spazio non solo diviene possibile, ma addirittura
evidente e necessario il fatto che la condivisione riguardi anche il tempo e come le
figure umane, presentiin tutta la loro inequivocabile contingenza, si presentino allo
stesso tempo come manifestazioni necessarie le une alle altre. Il tempo perde la sua
consueta linearita progressiva e mostra i nodi degli intrecci che compongono il luogo,
il suo essere sempre presente, pill come un piano (le vignette delle tavole) che come
una linea, sul quale ogni emergenza puntuale di quei luoghi transitori in forma di corpi
umani assume lo stesso valore e si configura come un‘increspatura nella quale risuona
eternamente ogni connessione della materia. La versione virtuale ha dunque il merito
di amplificare sensorialmente la percezione della struttura concatenata dell'opera
includendo anche il luogo ed il tempo dello spettatore (oltre quelli dell'opera) e
rendendolo parte della scena con maggiore evidenza.

Nello stesso periodo in cui veniva presentato a Venezia I'adattamento virtuale dell'opera
di Richard McGuire, usciva su Netflix (4 settembre) l'ultimo film di Charlie Kaufman, Sto
pensando di finirla qui. In primo luogo i due lavori hanno in comune il fatto di essere due
riadattamenti: cosi come I'opera di Lysander Ashton € un adattamento virtuale della
graphic novel di Richard McGuire, il film di Charlie Kaufman & infatti una riproposizione
in chiave cinematografica dellomonimo libro di lain Reid. Ma la somiglianza non si limita
a questo. Prendendo in esame una particolare sequenza di scene del film (nel libro
quella stessa parte ¢ trattata in modo diverso) si nota una fortissima somiglianza
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rappresentativa.

Le scene in questione sono quelle girate nella fattoria, ossia quelle relative alla visita di
Lucy ai genitori di Jake. Nonostante le intenzioni del film, legate a quelle del libro,
vadano a parare su fronti narrativi ed interpretativi completamente altri, € innegabile
che quella sequenza di scene presenti una struttura estetica incredibilmente simile alla
graphic novel di McGuire. | piani temporali si sovrappongono e si intrecciano (senza
cornici di delimitazione né anni di riferimento in questo caso) e l'unica prospettiva che
emerge € quella globale: non c’é piu posto (perlomeno stando alla resa estetica) per le
delimitazioni, le parzializzazioni necessariamente operate dal soggetto umano. La
manifestazione esplicita ed interconnessa di passato, presente e futuro ed il continuo,
scambievole riversarsi compenetrativo di identita fra i personaggi contribuisce a
mostrare come la puntualizzazione del presente sia il risultato dellemersione di tutte le
concatenazioni che hanno condotto fin li e di tutte quelle che si sprigioneranno, tutte
racchiuse nello stesso istante che in sé gia le comprende e le fa risuonare nel suo
stesso atto espressivo (se posto fuori dal taglio oculare definitorio e delimitante
dell'essere umano che per sua natura tende piu a capire e a circoscrivere che a
comprendere).

Non secondario il fatto che tutto cio sia stato posto proprio durante I'incontro conla
famiglia di Jake, luogo d'origine per eccellenza. In realta risulta piuttosto chiaro che le
motivazioni che si celano dietro la scelta di una tale rappresentazione estetica(sia
guardando il film che leggendo il libro) non sono le stesse che possono essere lette
nell'opera di Richard McGuire dal momento che, nella pellicola, la compresenza di
diversi piani temporali € afferita solo alla dimensione mentale. In altre parole, tutto cio
che accade nel film e nel libro non é che una proiezione psichica che un aspirante
suicida utilizza per parafrasare la sua morte e darle la dimensione del rimpianto e delle
potenzialita inespresse, sopprimendo le proprie controfigure idealizzate per arrivare a
sopprimere se stesso. Non ha nulla a che fare con un‘analisi della struttura ontologica
della realta. Cio non toglie che la componente estetica di un‘'opera artistica possa aprire
ad interpretazioni che eccedono la pura linea narrativa (operazione pil complessa da
fare nel caso del libro) soprattutto per quanto riguarda un film come questo che
indubbiamente assume su di sé una decodifica, ma non la presume. Inoltre anche il
modo in cui l'autore sceglie di affrontare il tema dell'identita e piuttosto significativo:
tutti i personaggi presenti all'interno del racconto (fatta eccezione per le due anonime
figure che parlano nei brevissimi trafiletti in corsivo all'inizio di ogni sezione del libro)
sono interni alla mente di Jake. Dunque sono a tutti gli effetti Jake.

La decisione d'interrompere la relazione fra Jake e la sua ragazza(Lucy nel film, molto
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pill opportunamente senza nome nel libro) non & soltanto la decisione di interrompere il
legame con il sognante mondo della sua mente in cui si era rifugiato pur di non
soccombere allamara realta, privato com’e oramai di quel supporto immaginativo che lo
aveva alienato: si tratta della rottura che Jake opera nella relazione che ha con se
stesso, una sorta di autolicenziamento, di autonegazione. Il libro & costellato di spunti
che richiamano il tema della relazione (che sia con la compagna, con se stesso o con
“l'altro” in generale) a partire, ad esempio, dall'aneddoto sullinsegnante di scuola guida
che Lucy (per comodita chiameremo cosi anche il personaggio del libro) racconta a
Jake durante il tragitto in macchina: I'insegnante le avrebbe raccontato che un‘altra
studentessa si sarebbe definita «la baciatrice migliore del mondo». A questo Lucy
avrebbe replicato: «Per baciare bisogna essere in due. Non puoi essere da solo il
baciatore piu bravo del mondo, puoi essere il migliore solo se anche l'altra personalo ¢,
il che & impossibile». Questo aneddoto, come molti altri spunti nel libro, fa riferimento
alla condizione solitaria di Jake alla quale viene imputata la decisione di togliersi la vita,
ma la riflessione puo essere decisamente ampliata alla costitutiva relazionalita del
tutto: non soltanto non si pud essere il migliore baciatore del mondo da solo, ma
neanche il peggiore o un baciatore di media bravura. Da soli non si pu0 essere baciatori.
L'aneddoto prosegue con lI'affermazione di Lucy secondo la quale: «<Non e come
suonare la chitarra o altre cose che si fanno da soli e in cui puoi giudicare la tua bravura.
Baciare non é un atto solitario. Bisogna essere in due per essere i migliori».

Questo ragionamento prescinde, pero, da una considerazione fondamentale: non si puo
essere da soli neanche nel suonare una chitarra. Non si pud essere un suonatore di
chitarra né il migliore, né il peggiore, né di medi risultati senza instaurare un rapporto
scambievole e differenziale con 'oggetto in questione. Non si € un suonatore di chitarra
senza una chitarra. Non & mai possibile prescindere dalla relazione, non esiste
qualcosa che si possa fare completamente da soli: ogni attivita € una relazione, sia
pure con se stessi, nella quale risuona ogni connessione che si sia mai avuta nell'arco
della vita, ogni concatenamento relazionale che abbia mai concorso a costituire quel
luogo d’incontro che e la nostra identita. «Dobbiamo trovare occasioni per fare
esperienza, perché & cosi che impariamo, che veniamo a sapere le cose». E sempre
Iistruttore di guida a dichiararlo ed € qui il significato di “relazione”. Relazione &
esperienza ed ogni esperienza vissuta € una relazione instaurata con gli altri, con se
stesso, con le cose; per questo e importante diversificare le relazioni, non istituirne
solo con se stesso, ma con ogni ente possibile, per esperire il piu possibile cio in cui
siamo immersi e di cui facciamo dunque parte. Infine &€ proprio I'animazione del maiale
verso la conclusione del film che (pur se eretto a simbolo dell'interruzione della vita
quando questa non & piu sopportabile) arriva esplicitamente ad affermare:
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Non é male quando la smetti di provare pena per te stesso perché sei solo un
maiale o, anche peggio, un maiale infestato dai vermi. Qualcuno dev'essere un
maiale infestato dai vermi, no? Tanto vale che sia tu. E una questione di
fortuna: giochi con le carte che hai in mano, fai il possibile e vai avanti. Non ti
preoccupi di niente. Esiste la bontd nel mondo, sai? Bisogna cercarla, ma c'é
[...] Misto evolvendo, anche adesso, anche come fantasma, come ricordo,
come polvere[...]. Tutto & uguale quando guardi bene da vicino, come fisico lo
dovresti sapere. lo, tu, le idee. Siamo tutti una cosa sola.

Se si guarda bene da vicino o da molto lontano(che € la stessa cosa)la Sostanza ¢ |a
stessa.
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