FATR

i

USCENDO DAL CINEMA

[lluminazioni profane

Verao Danado di Pedro Cabeleira.

di Giuseppe Armogida — 25 Settembre 2018

Chico, un ragazzo portoghese appena laureato in filosofia, saluta i nonni e la sua

famiglia e parte per Lisbona in cerca di lavoro. E questa la prima scena del primo
lungometraggio di Pedro Cabeleira (Verdo Danado, 2017) e, quindi, del suo cinema, che
sembra percio iniziare senza padri, senza legge, gettato nella precarieta piu totale,
sotto il segno di un’irrequietezza che porta verso il Fuori. Ma, in realta, questo
arrischiarsi si rivela essere subito la condizione dell'invenzione, della creazione, della
generazione, della sublimazione, della liberta. Se, infatti, I'albero di limoni, la prima
immagine con cui si apre il film, e il lignum vitae per eccellenza, segno del perfetto e
salvifico cosmo familiare, implacabilmente fisso e definito, antidoto contro ogni veleno,
esso e insieme, nelle sue ramificazioni, espressione del multiverso, confuso e incerto,
dei possibili in cui € immerso. Si percepisce sin da subito che il succo acido e, allo
stesso tempo, dolcemente profumato, di quei limoni € pronto ariversarsi e spandersi su
cio che sta per accadere, increspando e corrugando qualsiasi linearita e assennatezza,
qualsiasi sistematicita razionale.

Un‘instancabile volonta di dinamismo combatte quell'estate dannata che lascia addosso
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macchie di tristezza, e I'occhio di Cabeleira, in un pedinamento della variazione
continua, insegue I'ebbrezza del viaggio in macchina per Lisbona, I'energia fisica della
lotta giocosa nella polvere della sabbia, i movimenti di danza dei corpi che giocano a
calcio, l'infuriare tumultuoso di tutte le tonalita dell'anima a causa dell'eccitazione
narcotica oppure lo scatenamento degli impulsi sessuali, in cui la natura si manifesta
nella sua forza suprema e parla con terrificante chiarezza del suo segreto. Per un attimo
I'illusione & scacciata: cio che di solito si ottunde con I'uso sembra ritrovare la sua
forza originaria.

Chico e la sua comitiva di amici non sono altro che potenze, energie, che si muovono
secondo direzioni libere, cosi come libero € il movimento del film, apparentemente vago
e fatto a brandelli, in un labirinto di interni e primi e primissimi piani, ma vero, senza
enfasi né interventi giudicanti, privo di qualsivoglia moralismo. Vanno dove vanno,
tanto per andare, senza meta, senza volonta, non soggetti a nulla se non alla propria
interiore necessita: la necessita dello Sballo Supremo, the High, di quel gioco
fortemente eccitante che, guastando ogni regola che procede in modo meccanico,
oltrepassa il punteggio massimo stabilito, consente di liberarsi da qualsiasi imballaggio
avvolgente, fino a sbagliare completamente ogni previsione e perdere la posta.

Nello sballo si alterano le soglie della percezione, interne ed esterne, modificando cosi
le velocita, le forme, i movimenti e i tempi, che diventano sovrumani o subumani. Si
veda la scena della festa: effimeri incontri di squardi, gradazioni tattili, la leggerezza
degli sfioramenti, delle carezze, dei baci, in una crepuscolare suite mentale, «una
camera che assomiglia ad una fantasticheria, una camera veramente spirituale, in cui
latmosfera stagnante & leggermente tinta di rosa e di blu», «un sogno di volutta durante
un’eclissi», dove «l'anima affonda in un bagno d’indolenza, aromatizzato dal rimpianto e
dal desiderio» (Baudelaire 1996, p. 390).

Ma, come ci ha insegnato Deleuze, c'e sperimentazione vitale solo quando il desiderio ci
afferra, si impadronisce di noi, instaurando connessioni sempre piu numerose,
aprendoci alla coniugazione di altri flussi; diventa suicida, invece, quando il flusso si
ripiega su se stesso. E le linee di fuga che il gruppo di Chico produce si avvolgono
inesorabilmente su se stesse, infossandosi, affondando intossicate. Cabeleira filma
appunto il nostro tempo intossicato, in cui domina quel godimento smarrito, di cui
parlava Lacan, senza centro di gravita, disperso, alla deriva; il nostro spazio psichico
drogato, reso tossico da un eccesso di presenza (senza domanda) di oggetti di
godimento, dal loro uso concreto che uccide ogni costruzione metaforica (“Le cose
sono come sono”, dice Maria a Chico, in una specie di anti-iniziazione al buddhismo), e
da un esercizio della realta percettivo-motoria come controinvestimento rispetto a una
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realta psichica interna collassata, nel quale I'agito surclassa il pensato e la tendenza alla
scarica prevale sulla necessita che si dia tempo per depositare 'esperienza.

Adepti del culto del godimento clandestino, Chico e la sua compagnia di amici sono
obbligati a continuare a godere compulsivamente (e infelicemente), nellillusione di
superare magicamente I'angoscia di essere incalzati dal desiderio dell'Altro ed essere
assoggettati alle sue oscillazioni enigmatiche: il rischio, cioe, di poter perdere o non
possedere cio che si desidera. Si legano cosi a partner inumani (alcol, droghe), che
permettono loro di porsi come monadi autosufficienti, placando con il godimento
narcotico la dimensione strutturalmente precaria del desiderio, fino ad annichilirla.

Veri e propri stonati seriali - vincolati a un copione, a rituali, a codici di comportamento
definiti, nei quali la spinta alla trasgressione diventa una sorta di principio di normalita,
di divisa necessaria per dare corpo alle loro gesta - cercano in tutti i modi di
anestetizzare i rapporti sociali che stanno attorno, tenendo a distanza l'irriducibile
aleatorieta del mondo reale con i suoi conflitti, le sue turbolenze, i rischi e i drammi
inevitabili. Su un ponte, dopo la festa-orgia, Chico si interroga se le immagini che lo
circondano siano reali. Quelle stesse persone con le quali trascorre le veglie notturne, in
uno stato alterato della mente, di giorno, nel loro stato normale, gli sembrano del tutto
estranee. “Come faccio a riconoscerli per strada?”, si chiede. “E questa la vita
notturna!”, gli risponde Tanya. L'eccitazione angelica ricade, fino a generare una specie
di indolenza, una pigrizia che va a celare la totale mancanza di aspettative per il futuro
dalla quale si voleva fuggire, e svela come il riso di cui si € capaci e costitutivamente
malato di melanconia, nella totale incertezza su cio che il prossimo giorno, la prossima
ora, portera con sé, in un‘espansione maniacale dell'attesa.

In questo flusso inceppato del desiderio, Cabeleira cerca di individuare e “misurare”
fratture e intermittenze.ll suo filmare, rotto e allo stesso tempo fluido, € il riflesso di un
tempo altrettanto discontinuo, nel quale i pensieri procedono sequendo non tanto la
dittatura del significato, quanto I'associazione spontanea dei sentimenti e delle
emozioni. In continui sforzi di ricalibratura, Cabeleira scruta la vita immersa nella
moltitudine di pieghe e chiaroscuri e casualita e zone d'accensione (una lotta per gli
accendini attraversa tutto il film), segnalando le infinite biforcazioni che si aprono ad
ogni istante del percorso, lungo tutte le direzioni dello spazio, in risonanze diverse, e
ognuna delle quali, a sua volta, conduce ad altri bivi. Alla ricerca di fugaci miracoli, che,
nella loro istantaneita, nella loro festa cosi breve, si ramificano lungo ampie correnti e
possono dar luogo a involontarie associazioni, memorie, intenzioni, come anche ad
equivoci.
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Percio il film finisce quando € ora di finire. 0, meglio, piu che finire, sfinisce. Come
potrebbe finire, infatti, se all'inizio non troviamo che il porsi-in-movimento dell'energia,
cio che nega ogni inizio? In assenza di un legame erotico vero e proprio, 'assorbimento
nell'oggetto di godimento espone la realta psichica al rischio di un collasso interno. E
nel momento in cui la crosta del soggetto si lacera, nella comprensione dell'orrore che
incombe, Chico esce dall'inquadratura ed entra nel buio. E quello il momento e il luogo
giusto per vedere cio che mai si vede. Si tratta del mondo trasfigurato dell'occhio, che
vede con le palpebre abbassate. Dal paradiso artificiale delle droghe, Chico entra
nellimmagine “eccessiva” dell'immaginazione autonoma, l'unico luogo, nel mondo, in cui
valga la pena di abitare, dove affonda la verita piu nascosta e inconfessabile. Chico piu
conosce se stesso, piu conosce l'altro, pit comprende di essere altro, quel terzo, cioe,
ombra del soggetto che vede, il quale, sorgendo di sorpresa, costringe il pensiero a
uscire da se stesso e I'lo a scontrarsi con la mancanza che lo costituisce e da cui vuole
proteggersi.

In una tale condizione, si avverte la sensazione di essere riversati fuori da se stessi,
restituiti a cio che esiste dall'altra parte dello specchio. Questa pausa (di riflessione)
del pensiero € la lucidita - esplosiva e leggera - interna alla trance, che € comune al
sogno lucido, all'esperienza psichedelica, all'esperienza di prossimita alla morte e
allorgasmo. E Cabeleira si colloca proprio sul bordo, tra quella droga che & lidentita, la
quale spesso ci mura, impedendoci di amare, e quella dose di oppio naturale che
ognuno incessantemente secerne e rinnova, ovvero quella vera indipendenza che, in
un’‘illuminazione profana, permette di svelare la trama sotterranea della realta, fatta di
connessioni imperscrutabili, quel tessuto fibrillare tutto risonante, in cui l'infinita delle
cose visibili € la momentanea increspatura dell'Invisibile, null'altro che un punto in cui
esso si concentra, tanto da rendersi, per un attimo, manifesto.
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