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Chico,  un  ragazzo  portoghese  appena  laureato  in  filosofia,  saluta  i  nonni  e  la  sua
famiglia e parte per Lisbona in cerca di  lavoro. È questa la prima scena del  primo
lungometraggio di Pedro Cabeleira (Verão Danado, 2017) e, quindi, del suo cinema, che
sembra perciò iniziare senza padri,  senza legge, gettato nella precarietà più totale,
sotto  il  segno  di  un’irrequietezza  che  porta  verso  il  Fuori.  Ma,  in  realtà,  questo
arrischiarsi si rivela essere subito la condizione dell’invenzione, della creazione, della
generazione,  della  sublimazione,  della  libertà.  Se,  infatti,  l’albero di  limoni,  la  prima
immagine con cui si apre il film, è il lignum vitae per eccellenza, segno del perfetto e
salvifico cosmo familiare, implacabilmente fisso e definito, antidoto contro ogni veleno,
esso è insieme, nelle sue ramificazioni, espressione del multiverso, confuso e incerto,
dei possibili in cui è immerso. Si percepisce sin da subito che il succo acido e, allo
stesso tempo, dolcemente profumato, di quei limoni è pronto a riversarsi e spandersi su
ciò che sta per accadere, increspando e corrugando qualsiasi linearità e assennatezza,
qualsiasi sistematicità razionale.

Un’instancabile volontà di dinamismo combatte quell’estate dannata che lascia addosso
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macchie  di  tristezza,  e  l’occhio  di  Cabeleira,  in  un  pedinamento  della  variazione
continua, insegue l’ebbrezza del viaggio in macchina per Lisbona, l’energia fisica della
lotta giocosa nella polvere della sabbia, i movimenti di danza dei corpi che giocano a
calcio,  l’infuriare  tumultuoso  di  tutte  le  tonalità  dell’anima  a  causa  dell’eccitazione
narcotica oppure lo scatenamento degli impulsi sessuali, in cui la natura si manifesta
nella sua forza suprema e parla con terrificante chiarezza del suo segreto. Per un attimo
l’illusione è scacciata: ciò che di solito si ottunde con l’uso sembra ritrovare la sua
forza originaria.

Chico e la sua comitiva di amici non sono altro che potenze, energie, che si muovono
secondo direzioni libere, così come libero è il movimento del film, apparentemente vago
e fatto a brandelli, in un labirinto di interni e primi e primissimi piani, ma vero, senza
enfasi  né interventi  giudicanti,  privo di  qualsivoglia  moralismo.  Vanno dove vanno,
tanto per andare, senza meta, senza volontà, non soggetti a nulla se non alla propria
interiore  necessità:  la  necessità  dello  Sballo  Supremo,  the  High,  di  quel  gioco
fortemente eccitante che, guastando ogni regola che procede in modo meccanico,
oltrepassa il punteggio massimo stabilito, consente di liberarsi da qualsiasi imballaggio
avvolgente, fino a sbagliare completamente ogni previsione e perdere la posta.

Nello sballo si alterano le soglie della percezione, interne ed esterne, modificando così
le velocità, le forme, i movimenti e i tempi, che diventano sovrumani o subumani. Si
veda la scena della festa: effimeri incontri di sguardi, gradazioni tattili, la leggerezza
degli  sfioramenti,  delle  carezze,  dei  baci,  in  una  crepuscolare  suite  mentale,  «una
camera che assomiglia ad una fantasticheria, una camera veramente spirituale, in cui
l’atmosfera stagnante è leggermente tinta di rosa e di blu», «un sogno di voluttà durante
un’eclissi», dove «l’anima affonda in un bagno d’indolenza, aromatizzato dal rimpianto e
dal desiderio» (Baudelaire 1996, p. 390).

Ma, come ci ha insegnato Deleuze, c’è sperimentazione vitale solo quando il desiderio ci
afferra,  si  impadronisce  di  noi,  instaurando  connessioni  sempre  più  numerose,
aprendoci alla coniugazione di altri flussi; diventa suicida, invece, quando il flusso si
ripiega su se stesso. E le linee di fuga che il  gruppo di Chico produce si avvolgono
inesorabilmente su se stesse, infossandosi,  affondando intossicate. Cabeleira filma
appunto il nostro tempo intossicato, in cui domina quel godimento smarrito, di cui
parlava Lacan, senza centro di gravità, disperso, alla deriva; il nostro spazio psichico
drogato,  reso  tossico  da  un  eccesso  di  presenza  (senza  domanda)  di  oggetti  di
godimento, dal loro uso concreto che uccide ogni costruzione metaforica (“Le cose
sono come sono”, dice Maria a Chico, in una specie di anti-iniziazione al buddhismo), e
da un esercizio della realtà percettivo-motoria come controinvestimento rispetto a una



realtà psichica interna collassata, nel quale l’agito surclassa il pensato e la tendenza alla
scarica prevale sulla necessità che si dia tempo per depositare l’esperienza.

Adepti del culto del godimento clandestino, Chico e la sua compagnia di amici sono
obbligati  a  continuare  a  godere  compulsivamente  (e  infelicemente),  nell’illusione  di
superare magicamente l’angoscia di essere incalzati dal desiderio dell’Altro ed essere
assoggettati alle sue oscillazioni enigmatiche: il rischio, cioè, di poter perdere o non
possedere ciò che si desidera. Si legano così a partner inumani (alcol, droghe), che
permettono  loro  di  porsi  come  monadi  autosufficienti,  placando  con  il  godimento
narcotico la dimensione strutturalmente precaria del desiderio, fino ad annichilirla.

Veri e propri stonati seriali – vincolati a un copione, a rituali, a codici di comportamento
definiti, nei quali la spinta alla trasgressione diventa una sorta di principio di normalità,
di  divisa  necessaria  per  dare  corpo  alle  loro  gesta  –  cercano  in  tutti  i  modi  di
anestetizzare i  rapporti  sociali  che stanno attorno,  tenendo a distanza l’irriducibile
aleatorietà del mondo reale con i suoi conflitti, le sue turbolenze, i rischi e i drammi
inevitabili. Su un ponte, dopo la festa-orgia, Chico si interroga se le immagini che lo
circondano siano reali. Quelle stesse persone con le quali trascorre le veglie notturne, in
uno stato alterato della mente, di giorno, nel loro stato normale, gli sembrano del tutto
estranee.  “Come  faccio  a  riconoscerli  per  strada?”,  si  chiede.  “È  questa  la  vita
notturna!”, gli risponde Tanya. L’eccitazione angelica ricade, fino a generare una specie
di indolenza, una pigrizia che va a celare la totale mancanza di aspettative per il futuro
dalla quale si voleva fuggire, e svela come il riso di cui si è capaci è costitutivamente
malato di melanconia, nella totale incertezza su ciò che il prossimo giorno, la prossima
ora, porterà con sé, in un’espansione maniacale dell’attesa.

In questo flusso inceppato del desiderio, Cabeleira cerca di individuare e “misurare”
fratture e intermittenze.Il suo filmare, rotto e allo stesso tempo fluido, è il riflesso di un
tempo altrettanto discontinuo, nel quale i pensieri procedono seguendo non tanto la
dittatura  del  significato,  quanto  l’associazione  spontanea  dei  sentimenti  e  delle
emozioni.  In  continui  sforzi  di  ricalibratura,  Cabeleira  scruta  la  vita  immersa  nella
moltitudine di pieghe e chiaroscuri e casualità e zone d’accensione (una lotta per gli
accendini attraversa tutto il film), segnalando le infinite biforcazioni che si aprono ad
ogni istante del percorso, lungo tutte le direzioni dello spazio, in risonanze diverse, e
ognuna delle quali, a sua volta, conduce ad altri bivi. Alla ricerca di fugaci miracoli, che,
nella loro istantaneità, nella loro festa così breve, si ramificano lungo ampie correnti e
possono dar luogo a involontarie associazioni,  memorie,  intenzioni,  come anche ad
equivoci.



Perciò il film finisce quando è ora di finire. O, meglio, più che finire, sfinisce. Come
potrebbe finire, infatti, se all’inizio non troviamo che il porsi-in-movimento dell’energia,
ciò che nega ogni inizio? In assenza di un legame erotico vero e proprio, l’assorbimento
nell’oggetto di godimento espone la realtà psichica al rischio di un collasso interno. E
nel momento in cui la crosta del soggetto si lacera, nella comprensione dell’orrore che
incombe, Chico esce dall’inquadratura ed entra nel buio. È quello il momento e il luogo
giusto per vedere ciò che mai si vede. Si tratta del mondo trasfigurato dell’occhio, che
vede  con  le  palpebre  abbassate.  Dal  paradiso  artificiale  delle  droghe,  Chico  entra
nell’immagine “eccessiva” dell’immaginazione autonoma, l’unico luogo, nel mondo, in cui
valga la pena di abitare, dove affonda la verità più nascosta e inconfessabile. Chico più
conosce se stesso, più conosce l’altro, più comprende di essere altro, quel terzo, cioè,
ombra del soggetto che vede, il  quale, sorgendo di sorpresa, costringe il pensiero a
uscire da se stesso e l’Io a scontrarsi con la mancanza che lo costituisce e da cui vuole
proteggersi.

In una tale condizione, si avverte la sensazione di essere riversati fuori da se stessi,
restituiti a ciò che esiste dall’altra parte dello specchio. Questa pausa (di riflessione)
del pensiero è la lucidità – esplosiva e leggera – interna alla trance, che è comune al
sogno  lucido,  all’esperienza  psichedelica,  all’esperienza  di  prossimità  alla  morte  e
all’orgasmo. E Cabeleira si colloca proprio sul bordo, tra quella droga che è l’identità, la
quale  spesso  ci  mura,  impedendoci  di  amare,  e  quella  dose  di  oppio  naturale  che
ognuno incessantemente secerne e rinnova, ovvero quella vera indipendenza che, in
un’illuminazione profana, permette di svelare la trama sotterranea della realtà, fatta di
connessioni imperscrutabili, quel tessuto fibrillare tutto risonante, in cui l’infinità delle
cose visibili è la momentanea increspatura dell’Invisibile, null’altro che un punto in cui
esso si concentra, tanto da rendersi, per un attimo, manifesto.
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