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“I cacciatori di taglie danzano
intorno a te”
Il western inattuale di Peckinpah.

di Alessandro Canadè — 9 Giugno 2024

Il  Mucchio sta attraversando il  deserto per andare verso il  Messico. I  loro cavalli  si
muovono con difficoltà sulle dune. “Attenzione”, grida il più vecchio tra loro. I cavalli si
spaventano e disarcionano gli uomini, che rotolano sulla sabbia, in ralenti. “Quello ci farà
accoppare tutti. Sbarazziamocene subito”, urla uno dei due fratelli  Gorch. “Tu non ti
sbarazzi  di  nessuno”,  risponde animatamente Pike Bishop,  il  loro capo.  “Resteremo
insieme come abbiamo sempre fatto. Quando ci si mette insieme si resta uniti e se non
riesci a farlo vuol dire che sei peggio di un animale. Sei finito. Siamo finiti”. A uno a uno i
membri del Mucchio risalgono sui cavalli. Mentre cerca di montare a cavallo, la staffa
della sella di Pike però si rompe. Cade, e l’impatto su una vecchia ferita di proiettile lo
porta a contorcersi di dolore. Alla fine, però, si riprende e si rimette in piedi, malgrado le
derisioni dei fratelli Gorch. Poi si issa sulla sella e riprende a cavalcare. Mentre il suo
cavallo si trascina stancamente tra le dune di sabbia del deserto, la macchina da presa
stringe su di lui e indugia sulla sua schiena stanca e ingobbita.

Questa sequenza de Il  mucchio selvaggio  (1969) è un perfetto emblema di quella che

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/senza-categoria/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/canade-alessandro/


sembra a tutti  gli  effetti  essere la cifra principale dei  western di  Peckinpah, il  suo
essere disperatamente inattuale. Sono passati esattamente trent’anni da Ombre rosse
(1939) di  Ford, il  momento in cui il  western aveva raggiunto la sua piena maturità
classica, e il genere è profondamente cambiato, così come è cambiata l’America. La
trasparenza  si  è  opacizzata,  l’armonia  tra  l’uomo,  la  sua  azione  e  l’ambiente  si  è
spezzata, la comunità è diventata mucchio, l’eroe non si accorda più al proprio tempo
ma diventa il residuo di un’altra epoca. Se il western classico è stato l’epopea di una
comunità che amplia il proprio territorio per edificare una nazione, il neo-western di
Peckinpah  è  l’agonia  di  una  nazione,  di  mondo  e  di  un  genere  diventato  ormai
anacronistico. D’altra parte, la stessa tagline del film lo diceva: «Unchanged men in a
changing land. Out of step, out of place and desperately out of time».

Pike Bishop è infatti l’uomo che si rifiuta di cambiare con il cambiare dei tempi. Deke
Thorton, la sua nemesi, il suo ex socio ora passato dall’altra parte, è l’uomo che invece è
cambiato,  l’uomo  imbrigliato  dal  sistema,  «l’uomo  che  aveva  sacrificato  la  propria
vitalità per poter continuare a vivere» (Weddle 2018, p. 336).

Ma out of time sono anche tutti gli altri protagonisti dei western di Peckinpah, sin da
La morte cavalca a Rio Bravo  (1961). Anche qui il protagonista, Yellowleg, è un uomo
ferito, che porta inscritto sul proprio corpo i segni del tempo, lontano dall’infallibilità del
westerner  classico: la ferita alla spalla non gli consente di sparare bene e diventa la
causa che lo porta ad uccidere accidentalmente un ragazzo in una sparatoria. O ancora
di più nel successivo Sfida nell’Alta Sierra  (1962), che stabilisce un netto ed evidente
parallelismo tra la vicenda dei personaggi (cowboy senescenti che assistono all’agonia
del Selvaggio West) e quella degli attori chiamati a interpetrarli, Joel McCrea e Randolph
Scott, due veterani del genere la cui fortuna si era affievolita al botteghino. Il tempo è
passato, le suole degli stivali si sono riempite di buchi, i vestiti dei protagonisti si sono
logorati. Steve Judd (McCrea) porta tutti i segni degli effetti del tempo quando a cavallo
è costretto a farsi da parte mentre un’automobile gli sfreccia di lato, oppure quando
cerca di nascondere i polsini logori della camicia o la sua presbiopia; è ciò che accade
anche quando McCrea tenta di nascondere la sua solitudine mentre Scott ricorda una
vecchia fidanzata. O Gil Westrum (Scott), che Judd all’inizio ritrova caduto in disgrazia e
al verde, senza più quei valori in cui prima credeva, mentre ora spenna dei provincialotti
in un tiro a segno di una fiera producendosi in una parodia della sua vecchia identità. Ma
è ancora il caso di L’ultimo buscadero (1972), storia di un vecchio campione di rodeo,
Junior Bonner, che ritorna nella sua città natale, Prescott in Arizona, per scoprire che i
tempi sono cambiati.  Suo fratello,  Curly,  sta convertendo il  ranch di  famiglia  in  un
parcheggio per case mobili.



Ora, in tutti questi casi che abbiamo qui richiamato ciò che sembra essere sempre in
gioco è la dicotomia per eccellenza su cui si fonda il genere, quella tra wilderness e
civilization.  Un  rapporto  che  nei  western  di  Peckinpah  trova  espressione
nell’opposizione  spaziale  deserto/città.  Il  deserto  come  metafora  di  un  mondo
primordiale, non ancora formato. Uno spazio liscio che resiste ad essere striato (cfr.
Deleuze, Guattari  2017).  Da questo punto di  vista La ballata di  Cable Hogue  (1970) è
quanto  mai  decisivo.  Cable  Hogue  è  un  cercatore  d’oro  abbandonato  nel  deserto
dell’Arizona dai suoi compagni.  Dopo alcuni giorni,  giunto allo stremo delle forze, si
imbatte in una sorgente che scopre essere l’unica fonte d’acqua sul percorso tra due
città. Rivendica per sé l’acqua e apre una stazione di sosta per le diligenze. Film su un
atto di fondazione, La ballata di Cable Hogue è esattamente il tentativo di civilizzare il
deserto, di rendere striato lo spazio liscio del deserto. E Cable viene ucciso proprio da
un oggetto di questa civilizzazione, l’automobile, di questo nuovo tempo nel quale non si
ritrova.

È vero che Cable Hogue, in partenza, si ferma nel deserto per un desiderio
di vendetta, cioè, in fondo, animato da una primitiva e ferina idea di
giustizia, ma a poco a poco questa tensione morale lascia il posto al
calcolo economico, alla spinta verso il profitto. La sua natura di perdente
risiede nel fatto di essere inconsapevole del ruolo di campione
dell’accumulazione capitalistica che le circostanze – dunque la storia – gli
hanno assegnato. La sua sconfitta e la sua morte si spiegano con il fatto
che egli non sa adeguarsi “tecnicamente” al progresso e al mutare dei
tempi: trasformarsi da venditore d’acqua in venditore di benzina
(Morandini, in Bellour 2023, p. 201).

Il western di Peckinpah diventa allora il racconto di queste due opposte tensioni: di
una civilizzazione che avanza e di personaggi che tentano di resistervi. Personaggi
mossi da ossessioni più grandi di loro, come il maggiore Dundee con la sua caccia a
Sierra Charriba, il capo Apache, in appunto Sierra Charriba (1965), una sorta di «Moby
Dick a cavallo» (Weddle 2018, p. 241). In questo il suo cinema dialoga esplicitamente con
la profonda tradizione letteraria americana:

I nostri figli più rappresentativi – Achab, Huck Finn, Nick Adams, Joe
Christmas – sono tutti criminali, uomini ossessionati da uno qualunque di
quei grandi sogni che vengono violati o sviliti, come deve sempre
accadere: che si tratti di una balena bianca o di una guerra, di una



burocrazia sconfortante o dei tempi che cambiano, queste anime
spezzate si contorcono per lo sdegno. Conflitti simili erompono dentro
ognuno di noi, ma l’intento della narrativa americana consiste nello
spingerli fuori dalla porta, trasferendoli su baleniere e zattere, in borghi
spagnoli e manieri gotici del sud, o nei western (Murphy 1985).

Un confronto che porta il suo cinema ad accedere alla dimensione del mito. Un mito da
rifondare,  certo,  da  ripulire  sporcandolo,  e  popolandolo  di  assassini  psicopatici  e
razzisti  che  diventano  in  fondo  strumento  di  un  discorso  sulle  pulsioni  profonde
dell’essere umano. Che sono in fondo pulsioni di morte. In questo senso, Il  mucchio
selvaggio  rimane  ancora  decisivo:  l’agire  di  Pike  Bishop  è  spinto  da  un  disperato
desiderio  di  morte.  Pulsioni  che  fanno  letteralmente  a  brandelli  il  mondo,  che  lo
riducono in pezzi. Da qui la centralità del montaggio nel suo cinema («Il mio girato è un
pezzo di marmo. Comincio a scolpire la mia statua quando entro in sala montaggio»,
Weddle 2018, p. 231) in cui il tempo viene dilatato o ristretto, la cronologia degli eventi
mischiata, l’azione rimodellata ancora e ancora, e in definitiva messa in questione. E
qui sta anche la modernità della messa in scena di Peckinpah. Il massacro che chiude il
film è la destrutturazione dell’azione che fa deflagrare i corpi e i raccordi appunto di
montaggio, che destituisce l’azione per riconfigurarla.

Non secondario è il luogo in cui tutto questo prende forma, il Messico, uno stato di
innocenza,  al  di  là  del  bene  e  del  male,  il  non-formato,  il  non  civilizzato,  o
l’incivilizzabile:  «Sam  Peckinpah’s  Mexico  is  a  spiritual  country  similar  to  Ernest
Hemingway’s Spain, Jack London’s Alaska, and Robert Stevenson’s South Seas. It is a
place where you go “to get yourself straightened out”» (Schrader 1969, p. 19). Il Messico
come luogo non solo di una lotta tra ricchi e poveri, tra spossessati e oppressori, ma
soprattutto come disintegrazione di un tessuto sociale, «il luogo storico della violenza»
(Volpi, in Bellour 2023, p. 67). Ed è allora questa condizione primordiale che spiega la
ricorrenza dell’infanzia nei suoi film. L’infanzia come limbo tra innocenza e colpa, tra
gioco e crudeltà, come luogo che si pone al di là di questi opposti. I giochi dei bambini
di Peckinpah sono sempre infatti giochi di morte, pensiamo naturalmente alle formiche
e allo scorpione dell’inizio de Il mucchio selvaggio o ai bambini che giocano con la forca
in Pat Garrett e Billy the Kid (1973). Anche in quest’ultimo film troviamo due ex soci posti
ai lati opposti della legge; la natura ambigua di quella legge, manipolata da giganteschi
interessi economici che vogliono distruggere (“striare”) le praterie per accumulare soldi
facili, e le tragiche conseguenze che ciò comporta per le singole vite. Perché in fondo
quello che si vuole imbrigliare è la forza della vita stessa. Che è poi in definitiva la
lettura che Peckinpah fa della vicenda di Billy the Kid: «Billy è un corpo che esulta e si



nutre di piaceri intensi, manifestando comportamenti irregolari, sfrenati, dispendiosi,
fuori della legge dettata dall’utile, estranei al diritto del più forte: il capitale» (D’Angela
2012, p. 207). Non è allora un caso che l’uccisione di Kid avvenga proprio dopo un atto
sessuale, dopo cioè una piena affermazione di vita.

Dopo aver ucciso Kid, Pat si allontana a cavallo di spalle e un bambino gli lancia dei sassi
mentre la voce di Bob Dylan canta: “Bounty hunters are dancing all around you/ Billy,
they don’t like you to be so free”. È l’ultima immagine del suo ultimo western. È la fine
della Frontiera.
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