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SENZA CATEGORIA

Contro il mito
Il western di Robert Aldrich.

di Daniele Dottorini— 6 Maggio 2024

Hollywood contiene molti mondi, si sa. Mondi immaginari, auto-narrazioni, creazioni
infinite. La fabbrica dei sogni ha costantemente creato storie, su di sé e sui film
realizzati nel corso dei decenni. Ma le storie hanno bisogno di inventori, di grandi
creatori di immagini, di figure che entrano presto nell'olimpo del mito: Robert Aldrich &
sicuramente una di queste figure. Strano pero, che uno dei grandi registi del mito
hollywoodiano sia un autore che nel corso di tutta la sua carriera ha costantemente
decostruito la dimensione mitopoietica del cinema, ogni volta in modo diverso, ogni
volta attraverso forme differenti. Aldrich & un autore-ponte di un cinema americano
consapevole di sé e critico nei confronti della propria rappresentazione. Un cinema
che prima ancora che politico é critico, disincantato senza essere freddo o cinico.
Autore-ponte perché collega lo sguardo eterodosso di Charlie Chaplin e di Jean Renoir
(di entrambi & stato assistente regista) a quello della generazione perduta dei registi
esuli o blacklisted che hanno lavorato con lui, come Abraham Polonsky, Robert Rossen,

Joseph Losey.

Da questo punto di vista, il percorso di Aldrich € graduale: il suo sqguardo ha
costantemente esplorato nel corso del tempo le forme dei generi cinematografici
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hollywoodiani per ripensarli da una prospettiva critica. Non per parodiarli o smontarli,
ma per farli cedere o implodere dall'interno, per mostrarne le crepe, e dunque la
potenza dirompente e negativa, la violenza simbolica e reale che ognuno di essi ha
sempre messo in gioco. In una intervista con Harry Ringel del 1974, Aldrich parla del
suo rapporto con le regole dei generi cinematografici, affermando che il suo sforzo,
film dopo film, € sempre stato quello di nonripetere la formula del film precedente, ma
di andare avanti, di sviluppare cio che é rimasto fuori campo, inespresso, potenziale. E
questo diventa evidente se si leggono uno dopo l'altro non solo tutti i film del regista
americano (i suoi grandi titoli, Un bacio e una pistola, Il grande coltello, Quella sporca
dozzina, Piano...Piano, dolce Carlotta, Quella sporca ultima meta, | ragazzi del coro, solo
per citarne alcuni), ma soprattutto se si riattraversa il suo percorso registico lungo il
western, dai due film “polari” del 1954 (L'ultimo Apache e Vera Cruz), passando per lo
psicoanalitico L'occhio caldo del cielo (1961), il lavoro sui cliché del western | 4 del Texas
(1963) e arrivando a due film diversissimi e che nonostante tutto dialogano tra loro come
il punto d’inizio e finale di un disincanto nei confronti del mito fondante che il western
incarna: Nessuna pieta per Ulzana (1972) e Scusi, dov'é il West?(1979).

Se dunque il western e il racconto mitologico della fondazione degli Stati Uniti, e se il
cinema ¢ stata la sua forma estetica principale, il lavoro di Aldrich sul western, film
dopo film, si puo configurare come un percorso di ripensamento critico della forma
del “genere originario”, come direbbe Bazin. Gia nella coppia che da il via alla sua
rilettura del western € in gioco la questione chiave del mondo western di Aldrich, vale a
dire la disarmonia fondante del mondo. In L'ultimo Apache, Massai (Burt Lancaster), il
protagonista, emerge dalle rocce per combattere contro la dominazione dei bianchi.
L'uomo non puo cedere alla logica di dominazione dei bianchi e per tutto il film cerca di
fuggire e di opporsi a loro, cadendo e rialzandosi, incontrando figure diverse,
riempiendosi di polvere e sudore. Aldrich non rovescia la figura dell'indiano,
trasformandolo da minaccia all'avanzata della civilta a figura dellumano, o meglio del
buon selvaggio, pero integrato e dialogante con il mondo dei bianchi. Massai sa bene
che non c'e conciliazione dialettica, non c’€ armonia possibile, solo lo scontro tra due
volonta opposte, i dominatori/colonizzatori e la popolazione autoctona. Massai deve
morire, ed € solo per la volonta della produzione (la Hecht-Lancaster, il cui socio
principale e proprio l'attore) che il finale diventa invece un happy end, con Massai che
accetta di diventare agricoltore. Il film € un successo ed € grazie a questo che Aldrich
puo dedicarsi al secondo western, lo stesso anno, sempre per la Hecht-Lancaster, Vera
Cruz. L'impossibile dialettica conciliatoria che alla fine ingloba Massai in L'ultimo Apache
qui implode su se stessa. | due protagonisti del film, Gary Cooper e Burt Lancaster, non
sono le figure di una contrapposizione etica tra il bene e il male, il portatore di valori
sani e il corruttore, né I'ennesima variazione sul tema del Buddy Movie. Tra Joe e
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Benjamin c’eé di fatto solo una variazione di intensita, un diverso grado di colpevolezza e
diinnocenza(che caratterizza entrambi). Il fatto che ci sia un vincitore e un vinto non ha
tanto a che fare con una superiorita morale, ma con un leggero scarto trai due. Apache
e Vera Cruz costituiscono cosi una sorta di polarita nel western di Aldrich, come si e
detto: una dinamica che sottilmente lavora il mito del west come racconto di
fondazione, rovesciandolo al suo interno. L'alterita irriducibile di Massai non puo essere
né assorbita né annullata, 'Uno non fara mai parte dei Molti (Altri). La lotta tra le figure
del mito (Benjamin e Joe) non contrappone il Bene e il Male, ma solo un vincitore e un
vinto. Il mito si trasforma in Storia, perché non ¢ piu possibile credere ad esso.

Ma se il mito e irripetibile, se non & piu possibile continuare a crederci, allora perché
continuare a fare film western? Aldrich in realta prende al volo le occasioni che ha di
dirigere dei western perché a questo punto il genere diventa una sorta di carta bianca,
di narrazione mobile, plasmabile, capace di accogliere altre forme e altre narrazioni; di
essere cioe quel “surwestern” di cui parlava Bazin, il genere che non pu0 piu essere
classico e deve costantemente ibridarsi con altro. Lo & sicuramente uno dei western
psicoanalitici degli anni sessanta, L'occhio caldo del cielo, che “rilegge” la dinamica del
Due di Vera Cruz sotto I'egida della pulsione e del desiderio, che uniscono e separano i
due protagonisti, Rock Hudson e Kirk Douglas. Ma la forma definitiva del western che
non puo piu essere tale diventa, due anni dopo, | 4 del Texas. L'assalto alla diligenza con
cui inizia il film, con Frank Sinatra e Dean Martin che sparano verso gli inseqguitori
sembra proiettarci direttamente all'interno della scena clou di Ombre Rosse di John
Ford (appunto l'ultimo film classico, diceva Bazin). Ma ancora una volta, il classico e il
mito sono disgregati dall'interno: la scena € una sorta di farsa che rovescia I'epica del
film fordiano, trascinandola in un film dove i personaggi non smettono di ridere,
malgrado tutto. L'ironia & la tonalita dominante del film ed & la tonalita del distacco, del
rovesciamento, come ricordava Kierkegaard: l'ironia mostra il sorriso la dove dovrebbe
esserci il dramma.

Ma se il film del 1963 riscrive il western sotto la forma dellironia, e quello del 1961 si
concentra nel conflitto trale figure del maschile, gli anni settanta diventano l'occasione
per la costruzione di una nuova polarita, forse piu radicale e disperata. 111972 ¢ 'anno di
uscita di quello che € probabilmente il capolavoro western del regista americano,
Nessuna pieta per Ulzana. Ancora una volta, la figura dell'indiano & la figura
dellirriducibilita, della rottura dell'illusione di conciliazione tra due mondi. Ulzana e il suo
gruppo di ribelli non sono eroi romantici in fuga: essi mettono a ferro a fuoco le fattorie
dei bianchi che incontrano nel cammino, torturando e uccidendo. Ma al tempo stesso si
ribellano ad una conquista e ad una oppressione, come aveva provato a fare Massai in
L'ultimo Apache. Questa volta chi lo insegue e ha il compito di ucciderlo (proprio Burt
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Lancaster, che aveva interpretato Massai diciotto anni prima), paradossalmente ne
comprende le ragioni, e porta avanti la sua missione per pura inerzia, solo per far
cessare quella catena di morti di fronte a sé. Non c’é piu mito, e non ci sono piu valori a
cui credere ciecamente, perché quei valori nascondono la violenza e I'oppressione che
costituiscono la realta della fondazione del paese. L'ironia si trasforma in scetticismo,
in disperazione. Il mondo del film & privo di eroi, ma dominano (come sempre nel cinema
western di Aldrich) la polvere, le cicatrici, la luce accecante del sole, il deserto. L'ombra
del Vietnam incombe sul film, lo si & spesso detto. Ma si farebbe un torto a Nessuna
pieta per Ulzana se lo si leggesse solo come western politico, la dove invece si pone un
discorso critico radicale sul mito e sulla credenza.

Ulzana € un film radicale dunque: quale polarita € mai possibile dopo quelle immagini?
Eppure l'ultimo western del regista, Scusi, dov’é il West? - probabilmente il maggior
insuccesso di Aldrich - diventa il segno dellimpossibilita di proseqguire il percorso. Nel
viaggio dell’aspirante rabbino Gene Wilder dalla Polonia della seconda meta
dell'Ottocento alla California, ogni evento e totalmente irreale, fatto di apparizioni
improbabili, personaggi fiabeschi, giochi comici che sembrano consegnarci un west
fittizio, un mito che e diventato ormai favoletta, puraillusione. Ma proprio perché siamo
passati attraverso il nichilismo radicale degli anni settanta, il film non puo tornare
indietro, né all'ironia degli anni settanta, né ai primi cedimenti del mito degli anni
cinquanta. Un film comico, in cui pero non si ride. Quando nel film Gene Wilder arriva
nello scompartimento del treno, ignaro che pochi minuti prima Harrison Ford ha
rapinato i passeqggeri, crede che questi stiano giocando, e inizia a ridere. Ma nessuno
ride e il rabbino grida, con un sorriso strozzato: “Dovete ridere! Perché non ridete?”.
Ecco, non e piu possibile ridere, perché l'ironia € solo una tappa dello svuotamento
dialettico del mito e non puo essere piu ripresa. Rimane solo l'illusione, la maschera
postmoderna, che Aldrich (che postmoderno non €) non pud se non consegnarci come
scatola vuota.



