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Contro il mito
Il western di Robert Aldrich.

di Daniele Dottorini — 6 Maggio 2024

Hollywood contiene molti  mondi,  si  sa. Mondi immaginari,  auto-narrazioni,  creazioni
infinite.  La  fabbrica  dei  sogni  ha  costantemente  creato  storie,  su  di  sé  e  sui  film
realizzati  nel  corso  dei  decenni.  Ma  le  storie  hanno  bisogno  di  inventori,  di  grandi
creatori di immagini, di figure che entrano presto nell’olimpo del mito: Robert Aldrich è
sicuramente una di  queste figure.  Strano però,  che uno dei  grandi  registi  del  mito
hollywoodiano sia un autore che nel corso di tutta la sua carriera ha costantemente
decostruito la dimensione mitopoietica del cinema, ogni volta in modo diverso, ogni
volta attraverso forme differenti. Aldrich è un autore-ponte di un cinema americano
consapevole di sé e critico nei confronti della propria rappresentazione. Un cinema
che prima ancora che politico è critico, disincantato senza essere freddo o cinico.
Autore-ponte perché collega lo sguardo eterodosso di Charlie Chaplin e di Jean Renoir
(di entrambi è stato assistente regista) a quello della generazione perduta dei registi
esuli o blacklisted che hanno lavorato con lui, come Abraham Polonsky, Robert Rossen,
Joseph Losey.

Da  questo  punto  di  vista,  il  percorso  di  Aldrich  è  graduale:  il  suo  sguardo  ha
costantemente  esplorato  nel  corso  del  tempo  le  forme  dei  generi  cinematografici
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hollywoodiani per ripensarli da una prospettiva critica. Non per parodiarli o smontarli,
ma  per  farli  cedere  o  implodere  dall’interno,  per  mostrarne  le  crepe,  e  dunque  la
potenza dirompente e negativa, la violenza simbolica e reale che ognuno di essi ha
sempre messo in gioco. In una intervista con Harry Ringel del 1974, Aldrich parla del
suo rapporto con le regole dei generi cinematografici, affermando che il suo sforzo,
film dopo film, è sempre stato quello di non ripetere la formula del film precedente, ma
di andare avanti, di sviluppare ciò che è rimasto fuori campo, inespresso, potenziale. E
questo diventa evidente se si leggono uno dopo l’altro non solo tutti i film del regista
americano (i suoi grandi titoli, Un bacio e una pistola, Il grande coltello, Quella sporca
dozzina, Piano…Piano, dolce Carlotta, Quella sporca ultima meta, I ragazzi del coro, solo
per citarne alcuni), ma soprattutto se si riattraversa il suo percorso registico lungo il
western, dai due film “polari” del 1954 (L’ultimo Apache  e Vera Cruz), passando per lo
psicoanalitico L’occhio caldo del cielo (1961), il lavoro sui cliché del western I 4 del Texas
(1963) e arrivando a due film diversissimi e che nonostante tutto dialogano tra loro come
il punto d’inizio e finale di un disincanto nei confronti del mito fondante che il western
incarna: Nessuna pietà per Ulzana (1972) e Scusi, dov’è il West? (1979).

Se dunque il western è il racconto mitologico della fondazione degli Stati Uniti, e se il
cinema è stata la sua forma estetica principale, il lavoro di Aldrich sul western, film
dopo film, si può configurare come un percorso di ripensamento critico della forma
del  “genere originario”,  come direbbe Bazin.  Già nella  coppia che dà il  via  alla  sua
rilettura del western è in gioco la questione chiave del mondo western di Aldrich, vale a
dire la disarmonia fondante del mondo. In L’ultimo Apache, Massai (Burt Lancaster), il
protagonista, emerge dalle rocce per combattere contro la dominazione dei bianchi.
L’uomo non può cedere alla logica di dominazione dei bianchi e per tutto il film cerca di
fuggire  e  di  opporsi  a  loro,  cadendo  e  rialzandosi,  incontrando  figure  diverse,
riempiendosi  di  polvere  e  sudore.  Aldrich  non  rovescia  la  figura  dell’indiano,
trasformandolo da minaccia all’avanzata della civiltà a figura dell’umano, o meglio del
buon selvaggio, però integrato e dialogante con il mondo dei bianchi. Massai sa bene
che non c’è conciliazione dialettica, non c’è armonia possibile, solo lo scontro tra due
volontà opposte, i  dominatori/colonizzatori e la popolazione autoctona. Massai deve
morire,  ed  è  solo  per  la  volontà  della  produzione  (la  Hecht-Lancaster,  il  cui  socio
principale è proprio l’attore) che il finale diventa invece un happy end, con Massai che
accetta di diventare agricoltore. Il film è un successo ed è grazie a questo che Aldrich
può dedicarsi al secondo western, lo stesso anno, sempre per la Hecht-Lancaster, Vera
Cruz. L’impossibile dialettica conciliatoria che alla fine ingloba Massai in L’ultimo Apache
qui implode su se stessa. I due protagonisti del film, Gary Cooper e Burt Lancaster, non
sono le figure di una contrapposizione etica tra il bene e il male, il portatore di valori
sani  e  il  corruttore,  né l’ennesima variazione sul  tema del  Buddy Movie.  Tra Joe e



Benjamin c’è di fatto solo una variazione di intensità, un diverso grado di colpevolezza e
di innocenza (che caratterizza entrambi). Il fatto che ci sia un vincitore e un vinto non ha
tanto a che fare con una superiorità morale, ma con un leggero scarto tra i due. Apache
e Vera Cruz costituiscono così una sorta di polarità nel western di Aldrich, come si è
detto:  una  dinamica  che  sottilmente  lavora  il  mito  del  west  come  racconto  di
fondazione, rovesciandolo al suo interno. L’alterità irriducibile di Massai non può essere
né assorbita né annullata, l’Uno non farà mai parte dei Molti (Altri). La lotta tra le figure
del mito (Benjamin e Joe) non contrappone il Bene e il Male, ma solo un vincitore e un
vinto. Il mito si trasforma in Storia, perché non è più possibile credere ad esso.

Ma se il mito è irripetibile, se non è più possibile continuare a crederci, allora perché
continuare a fare film western? Aldrich in realtà prende al volo le occasioni che ha di
dirigere dei western perché a questo punto il genere diventa una sorta di carta bianca,
di narrazione mobile, plasmabile, capace di accogliere altre forme e altre narrazioni; di
essere cioè quel “surwestern” di cui parlava Bazin, il  genere che non può più essere
classico e deve costantemente ibridarsi con altro. Lo è sicuramente uno dei western
psicoanalitici degli anni sessanta, L’occhio caldo del cielo, che “rilegge” la dinamica del
Due di Vera Cruz sotto l’egida della pulsione e del desiderio, che uniscono e separano i
due protagonisti, Rock Hudson e Kirk Douglas. Ma la forma definitiva del western che
non può più essere tale diventa, due anni dopo, I 4 del Texas. L’assalto alla diligenza con
cui  inizia il  film, con Frank Sinatra e Dean Martin che sparano verso gli  inseguitori
sembra proiettarci direttamente all’interno della scena clou di Ombre Rosse  di John
Ford (appunto l’ultimo film classico, diceva Bazin). Ma ancora una volta, il classico e il
mito sono disgregati dall’interno: la scena è una sorta di farsa che rovescia l’epica del
film  fordiano,  trascinandola  in  un  film  dove  i  personaggi  non  smettono  di  ridere,
malgrado tutto. L’ironia è la tonalità dominante del film ed è la tonalità del distacco, del
rovesciamento, come ricordava Kierkegaard: l’ironia mostra il sorriso là dove dovrebbe
esserci il dramma.

Ma se il film del 1963 riscrive il western sotto la forma dell’ironia, e quello del 1961 si
concentra nel conflitto tra le figure del maschile, gli anni settanta diventano l’occasione
per la costruzione di una nuova polarità, forse più radicale e disperata. Il 1972 è l’anno di
uscita  di  quello  che  è  probabilmente  il  capolavoro  western  del  regista  americano,
Nessuna  pietà  per  Ulzana.  Ancora  una  volta,  la  figura  dell’indiano  è  la  figura
dell’irriducibilità, della rottura dell’illusione di conciliazione tra due mondi. Ulzana e il suo
gruppo di ribelli non sono eroi romantici in fuga: essi mettono a ferro a fuoco le fattorie
dei bianchi che incontrano nel cammino, torturando e uccidendo. Ma al tempo stesso si
ribellano ad una conquista e ad una oppressione, come aveva provato a fare Massai in
L’ultimo Apache. Questa volta chi lo insegue e ha il compito di ucciderlo (proprio Burt



Lancaster,  che aveva interpretato Massai  diciotto anni  prima),  paradossalmente ne
comprende le ragioni,  e  porta avanti  la  sua missione per pura inerzia,  solo per far
cessare quella catena di morti di fronte a sé. Non c’è più mito, e non ci sono più valori a
cui credere ciecamente, perché quei valori nascondono la violenza e l’oppressione che
costituiscono la realtà della fondazione del paese. L’ironia si trasforma in scetticismo,
in disperazione. Il mondo del film è privo di eroi, ma dominano (come sempre nel cinema
western di Aldrich) la polvere, le cicatrici, la luce accecante del sole, il deserto. L’ombra
del Vietnam incombe sul film, lo si è spesso detto. Ma si farebbe un torto a Nessuna
pietà per Ulzana se lo si leggesse solo come western politico, là dove invece si pone un
discorso critico radicale sul mito e sulla credenza.

Ulzana è un film radicale dunque: quale polarità è mai possibile dopo quelle immagini?
Eppure l’ultimo western del regista, Scusi, dov’è il  West?  – probabilmente il  maggior
insuccesso di Aldrich – diventa il segno dell’impossibilità di proseguire il percorso. Nel
viaggio  dell’aspirante  rabbino  Gene  Wilder  dalla  Polonia  della  seconda  metà
dell’Ottocento  alla  California,  ogni  evento  è  totalmente  irreale,  fatto  di  apparizioni
improbabili,  personaggi fiabeschi, giochi comici che sembrano consegnarci un west
fittizio, un mito che è diventato ormai favoletta, pura illusione. Ma proprio perché siamo
passati  attraverso il  nichilismo radicale degli  anni  settanta,  il  film non può tornare
indietro,  né  all’ironia  degli  anni  settanta,  né  ai  primi  cedimenti  del  mito  degli  anni
cinquanta. Un film comico, in cui però non si ride. Quando nel film Gene Wilder arriva
nello  scompartimento  del  treno,  ignaro  che  pochi  minuti  prima  Harrison  Ford  ha
rapinato i passeggeri, crede che questi stiano giocando, e inizia a ridere. Ma nessuno
ride e il rabbino grida, con un sorriso strozzato: “Dovete ridere! Perché non ridete?”.
Ecco, non è più possibile ridere, perché l’ironia è solo una tappa dello svuotamento
dialettico del mito e non può essere più ripresa. Rimane solo l’illusione, la maschera
postmoderna, che Aldrich (che postmoderno non è) non può se non consegnarci come
scatola vuota.


