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SENZA CATEGORIA

Trascendere il genere

Il western di Arthur Penn.

di Luca Malavasi— 11 Marzo 2024

Quando serve, il western arriva sempre. Puo anche indebolirsi o eclissarsi o finire sullo
sfondo di altri sentimenti, ma per ragioni che risiedono anzitutto nel suo legame
originario e, anzi, fondativo con la societa e la cultura statunitensi, esso, piu di ogni altra
formula narrativa elaborata o perfezionata dal cinema (classico) - in questo caso a
partire da una letteratura che era gia industriale e popolare, e che gia aveva stabilito un
fertile commercio tra realta e immaginazione -, rappresenta un territorio di metafore e
simboli sempre attuali per interrogare un intero paese (forzando il piu delle volte la
questione dellidentita) ed elaborare le risposte nella forma di un racconto collettivo.
Anche per questo, il western € un genere in cui il cinema (americano) si trova spesso a
fare i conti con la sua stessa capacita di essere monumentale, ossia un mezzo di
scambio tra memoria e futuro. Cosi, per fare un esempio recente, & annunciata per i
prossimi giugno e agosto la distribuzione delle due parti di Horizon: An American Saga,
progetto scritto e diretto da Kevin Costner (e ambientato negli Stati Uniti della Guerra
Civile e della conquista del West) che fin dal titolo, e poi per dimensioni e impegno
produttivo, coniuga chiaramente il western nella forma dell'evento e dell'estensione nel
tempo. Come se queste misure larghe fossero, oggi piu che mai, le uniche possibili.
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Lungo questa storia, il ruolo di Arthur Penn & stato per meta quello di un sabotatore -
I'intimismo di Furia selvaggia-Billy the Kid (The Left Handed Gun, 1958), la decostruzione
di Piccolo grande uomo (Little Big Man, 1970) -, per meta quello di un lucido interprete
della forma e dell'iconografia del genere - Missouri (The Missouri Breaks, 1977) - ma,
anche, della sua ideologia, da stanare quale meccanismo profondo all'interno di
racconti “contemporanei”’ - La caccia (The Chase, 1966), Gangster Story (Bonnie and
Clyde, 1967). In tutti i casi, come chiarisce bene, all'inizio di tutto, proprio Furia selvaggia

"

- che arriva giusto due anni prima dell“Eastern” scritto da Arthur Miller per Marilyn,
zavorrato alla tradizione da John Houston e Clark Gable -, Penn il newyorkese (ma nato a
Philadelphia, Pennsylvania, New England, I'Est dove & cominciato tutto), Penn il
progressista e 'uomo di teatro (Actors Studio, Broadway e off-Broadway) nel western
va subito a cercare la scrittura, il rito, la leggenda (quella che vince sulla realta). Furia
selvaggia &, dichiaratamente, «un film non sul West ma su un certo West» (Labarthe
“Cahiers du Cinéma”, n. 140, 1963) - e quindi «uno dei western piu eterodossi degli anni
cinquanta» (Morandini 1973, p. 320) - in cui Penn, tradendo un soggetto di Gore Vidal,
affronta il genere come tipologia narrativa e modalita discorsiva, mettendo in scena il
meccanismo stesso della nascita del mito (di Billy e del West), il suo conflitto con la
realta e il ruolo dei mezzi di comunicazione nella sua propagazione (in particolare la
paraletteratura di frontiera). Altro che leggenda, o realta, realta che si fa leggenda,
leggenda che riordina la realta. Penn sembra gia dire - nel decennio in cui il genere si
avvia a un primo declino tra ultimi fuochi di vecchio stile (il “superwestern”) e
anticipazioni di rinnovamento (Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954) - quello che in Piccolo
grande uomo, ma anche in Missouri, attraverso la gelida decostruzione del momento del
duello, gridera, ossia che il mito € un’interpretazione distorta, e spesso violenta, della
Storia, una costruzione ingannevole propagata dai mezzi di comunicazione (cinema
compreso)in cui «le cose perdono il racconto della loro fabbricazione» (Barthes 1974, p.
222). Non solo: costretto a somigliare a sé stesso, ossia a essere la leggenda “selvaggia”
(westener) e il coro di voci che si sono impadroniti della sua vita e lo hanno trasformato
nel sanguinario “Kid”, Billy e la prima delle tante vittime della Storia al centro del cinema
di Penn (le piu tragiche, Bonnie e Clyde, le piu malinconiche, i figli dei fiori di Alice’s
Restaurant, 1969), uomini e donne che finiscono per vivere in una replica e in una
condanna - il noir kafkiano Mickey One (1965) € un‘altra fonte primaria di tutto il cinema a

venire.

Il western maggiore di Penn, quello piu New Hollywood e di sinistra tra i neo-western del
periodo, rilancia e approfondisce entrambe le questioni (da un romanzo di Thomas
Berger). Il Jack Crabb di Piccolo grande uomo & un non-eroe instabile, una figura in
movimento tra i fronti opposti della Storia e la pluralita dei racconti che la tramandano,
un testimone incerto destinato (a 121 anni...) a decostruire la fredda presunzione alla
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base di narrazioni astratte e libresche, senza cuore e sangue, amore e morte. «Ci
raccontiamo un sacco di bugie sulla storia. La storia & una bugia a cui scegliamo di
credere»: il lungo flash-back di Crabb comincia come una (s)confessione delle parole
difficili e delle idee romanzesche di un giovane storico progressista(Little Big Horn e il
generale Custer come “roba da leggende e avventura”), e si avventura a poco a poco
dentro, in mezzo, addosso alla verita confusa - fisica, incarnata, sensibile - dei fatti.
Ossia, la dove le differenze si assottigliano e il cinema, anziché credere ancora una
volta la leggenda (o comunque preferirla), si pone (o dovrebbe porsi) come strumento
per ripensare la differenza - buoni e cattivi, vinti e vincitori, civili e selvaggi. Scrive
Deleuze: «Nel Piccolo grande uomo di Penn, I'eroe non cessa di essere bianco con i
Bianchi, indiano con gli Indiani, attraversando in entrambi i sensi una minuscola
frontiera, nel corso di azioni poco distinte. |l fatto € che I'azione non pu0 essere mai
determinata da e in una situazione preliminare; al contrario, € la situazione che
scaturisce a poco a poco dall'azione» (Deleuze 2016, p. 204). Niente & mai acquisito, fine
delle gesta eroiche, fine degli eroi grandiosi.

Questo percorso nella “piccola differenza” e nell'istante che stravolge tutto - ossia nel
ripensamento di un genere che, dopo Penn, non sarebbe piu stato lo stesso o, meglio,
non avrebbe piu potuto far finta di continuare a essere lo stesso - si conclude con
Missouri, che mette da parte la mitologia esplorata in Furia Selvaggia e Piccolo grande
uomo per raccontare di un west che € una societa a tutti gli effetti, e in cui le frontiere
separano uno Stato da un altro. Piu che decostruire, Penn, questa volta, trascende il
genere, e mira soprattutto ad esaltare (guardando al presente) le dinamiche di forza in
vigore nella societa americana. Cosi, un meccanismo chiave del genere, quello
dell'inseguimento/fuga, viene dilatato e moltiplicato, facendo perdere senso e
urgenza alla ricerca, e sottraendo motivazioni alla soluzione del caso. Restano un
balletto violento tra due uomini - Tom Logan (Jack Nicholson), il ladro, e Robert Lee
Clayton (Marlon Brando), il cacciatore di taglie - e la caccia come momento “teatrale”
tutto sommato indifferente all'epilogo (sul quale, giustamente, il film taglia corto): Penn
faincontrare i due personaqggi per la prima volta dopo 45 minuti dall'inizio del film, e di i
in poi svolge il racconto come una danza (spesso macabra) di avvicinamento e
allontanamento, sopraffazione fisica e competizione dello sguardo. Non c'e piu nulla da
affermare, rivendicare, contendere; nessun valore da riconoscere, nessuna parola da

divulgare.

Penn, sullo sfondo di un paese sempre piu affollato di rovine reali e simboliche (il
declino della sua New York I'esempio piu tragico), chiude la stagione del cinema nuovo
americano riaffermando un orizzonte di perdita fatale, continua e inarrestabile,
identificato con chiarezza, una prima volta, in uno dei suoi film piu belli, La caccia(con
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Brando “cacciatore per legge” in un ruolo simmetrico e opposto a quello di Clayton). |l
West di Missouri non € né conquistato, né modernizzato, né rimpianto, né ricondotto
nostalgicamente a un passato leggendario: e solo fallito e tradito. Non resta che
andarsene - ancora piu in la, ancora oltre, da qualche parte. Nel finale di Missouri, Penn
lascia vivi solo Logan e la donna di cui egli € innamorato, la “moderna” Jane
(un‘anticipazione della Georgia del film di cinque anni dopo). Ed € alei, non a caso, che fa
dire: «Non voglio passare il resto della mia vita a vendicarmi di qualcuno».
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