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Trascendere il genere
Il western di Arthur Penn.

di Luca Malavasi — 11 Marzo 2024

Quando serve, il western arriva sempre. Può anche indebolirsi o eclissarsi o finire sullo
sfondo  di  altri  sentimenti,  ma  per  ragioni  che  risiedono  anzitutto  nel  suo  legame
originario e, anzi, fondativo con la società e la cultura statunitensi, esso, più di ogni altra
formula narrativa elaborata o perfezionata dal  cinema (classico) –  in questo caso a
partire da una letteratura che era già industriale e popolare, e che già aveva stabilito un
fertile commercio tra realtà e immaginazione –, rappresenta un territorio di metafore e
simboli sempre attuali per interrogare un intero paese (forzando il  più delle volte la
questione dell’identità) ed elaborare le risposte nella forma di un racconto collettivo.
Anche per questo, il western è un genere in cui il cinema (americano) si trova spesso a
fare i  conti con la sua stessa capacità di essere monumentale, ossia un mezzo di
scambio tra memoria e futuro. Così, per fare un esempio recente, è annunciata per i
prossimi giugno e agosto la distribuzione delle due parti di Horizon: An American Saga,
progetto scritto e diretto da Kevin Costner (e ambientato negli Stati Uniti della Guerra
Civile e della conquista del West) che fin dal titolo, e poi per dimensioni e impegno
produttivo, coniuga chiaramente il western nella forma dell’evento e dell’estensione nel
tempo. Come se queste misure larghe fossero, oggi più che mai, le uniche possibili.
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Lungo questa storia, il ruolo di Arthur Penn è stato per metà quello di un sabotatore –
l’intimismo di Furia selvaggia-Billy the Kid (The Left Handed Gun, 1958), la decostruzione
di Piccolo grande uomo (Little Big Man, 1970) –, per metà quello di un lucido interprete
della forma e dell’iconografia del genere – Missouri  (The Missouri Breaks,  1977) – ma,
anche,  della  sua  ideologia,  da  stanare  quale  meccanismo  profondo  all’interno  di
racconti  “contemporanei”  –  La caccia  (The Chase,  1966),  Gangster Story  (Bonnie and
Clyde, 1967). In tutti i casi, come chiarisce bene, all’inizio di tutto, proprio Furia selvaggia
– che arriva giusto due anni prima dell’“Eastern” scritto da Arthur Miller per Marilyn,
zavorrato alla tradizione da John Houston e Clark Gable –, Penn il newyorkese (ma nato a
Philadelphia,  Pennsylvania,  New  England,  l’Est  dove  è  cominciato  tutto),  Penn  il
progressista e l’uomo di teatro (Actors Studio, Broadway e off-Broadway) nel western
va subito a cercare la scrittura, il rito, la leggenda (quella che vince sulla realtà). Furia
selvaggia è, dichiaratamente, «un film non sul West ma su un certo West» (Labarthe
“Cahiers du Cinéma”, n. 140, 1963) – e quindi «uno dei western più eterodossi degli anni
cinquanta» (Morandini 1973, p. 320) – in cui Penn, tradendo un soggetto di Gore Vidal,
affronta il genere come tipologia narrativa e modalità discorsiva, mettendo in scena il
meccanismo stesso della nascita del mito (di Billy e del West), il suo conflitto con la
realtà e il  ruolo dei mezzi di comunicazione nella sua propagazione (in particolare la
paraletteratura di frontiera).  Altro che leggenda, o realtà, realtà che si  fa leggenda,
leggenda che riordina la realtà. Penn sembra già dire – nel decennio in cui il genere si
avvia  a  un  primo  declino  tra  ultimi  fuochi  di  vecchio  stile  (il  “superwestern”)  e
anticipazioni di rinnovamento (Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954) – quello che in Piccolo
grande uomo, ma anche in Missouri, attraverso la gelida decostruzione del momento del
duello, griderà, ossia che il mito è un’interpretazione distorta, e spesso violenta, della
Storia,  una costruzione ingannevole propagata dai  mezzi  di  comunicazione (cinema
compreso) in cui «le cose perdono il racconto della loro fabbricazione» (Barthes 1974, p.
222). Non solo: costretto a somigliare a sé stesso, ossia a essere la leggenda “selvaggia”
(westener) e il coro di voci che si sono impadroniti della sua vita e lo hanno trasformato
nel sanguinario “Kid”, Billy è la prima delle tante vittime della Storia al centro del cinema
di Penn (le più tragiche, Bonnie e Clyde, le più malinconiche, i figli dei fiori di Alice’s
Restaurant,  1969),  uomini  e  donne che finiscono per  vivere in  una replica e  in  una
condanna – il noir kafkiano Mickey One (1965) è un’altra fonte primaria di tutto il cinema a
venire.

Il western maggiore di Penn, quello più New Hollywood e di sinistra tra i neo-western del
periodo,  rilancia e approfondisce entrambe le questioni  (da un romanzo di  Thomas
Berger). Il  Jack Crabb di Piccolo grande uomo  è un non-eroe instabile, una figura in
movimento tra i fronti opposti della Storia e la pluralità dei racconti che la tramandano,
un testimone incerto destinato (a 121 anni…) a decostruire la fredda presunzione alla



base di  narrazioni  astratte e  libresche,  senza cuore e  sangue,  amore e morte.  «Ci
raccontiamo un sacco di bugie sulla storia. La storia è una bugia a cui scegliamo di
credere»: il lungo flash-back di Crabb comincia come una (s)confessione delle parole
difficili e delle idee romanzesche di un giovane storico progressista (Little Big Horn e il
generale Custer come “roba da leggende e avventura”), e si avventura a poco a poco
dentro, in mezzo, addosso alla verità confusa – fisica, incarnata, sensibile – dei fatti.
Ossia, là dove le differenze si assottigliano e il cinema, anziché credere ancora una
volta la leggenda (o comunque preferirla), si pone (o dovrebbe porsi) come strumento
per ripensare la differenza – buoni e cattivi, vinti e vincitori, civili e selvaggi. Scrive
Deleuze: «Nel Piccolo grande uomo  di Penn, l’eroe non cessa di essere bianco con i
Bianchi,  indiano  con  gli  Indiani,  attraversando  in  entrambi  i  sensi  una  minuscola
frontiera, nel corso di azioni poco distinte. Il fatto è che l’azione non può essere mai
determinata  da  e  in  una  situazione  preliminare;  al  contrario,  è  la  situazione  che
scaturisce a poco a poco dall’azione» (Deleuze 2016, p. 204). Niente è mai acquisito, fine
delle gesta eroiche, fine degli eroi grandiosi.

Questo percorso nella “piccola differenza” e nell’istante che stravolge tutto – ossia nel
ripensamento di un genere che, dopo Penn, non sarebbe più stato lo stesso o, meglio,
non avrebbe più potuto far finta di continuare a essere lo stesso – si conclude con
Missouri, che mette da parte la mitologia esplorata in Furia Selvaggia e Piccolo grande
uomo per raccontare di un west che è una società a tutti gli effetti, e in cui le frontiere
separano uno Stato da un altro. Più che decostruire, Penn, questa volta, trascende il
genere, e mira soprattutto ad esaltare (guardando al presente) le dinamiche di forza in
vigore  nella  società  americana.  Così,  un  meccanismo  chiave  del  genere,  quello
dell’inseguimento/fuga,  viene  dilatato  e  moltiplicato,  facendo  perdere  senso  e
urgenza alla  ricerca,  e sottraendo motivazioni  alla  soluzione del  caso.  Restano un
balletto violento tra due uomini – Tom Logan (Jack Nicholson), il ladro, e Robert Lee
Clayton (Marlon Brando), il cacciatore di taglie – e la caccia come momento “teatrale”
tutto sommato indifferente all’epilogo (sul quale, giustamente, il film taglia corto): Penn
fa incontrare i due personaggi per la prima volta dopo 45 minuti dall’inizio del film, e di lì
in  poi  svolge  il  racconto  come  una  danza  (spesso  macabra)  di  avvicinamento  e
allontanamento, sopraffazione fisica e competizione dello sguardo. Non c’è più nulla da
affermare, rivendicare, contendere; nessun valore da riconoscere, nessuna parola da
divulgare.

Penn,  sullo  sfondo di  un paese sempre più affollato di  rovine reali  e  simboliche (il
declino della sua New York l’esempio più tragico), chiude la stagione del cinema nuovo
americano  riaffermando  un  orizzonte  di  perdita  fatale,  continua  e  inarrestabile,
identificato con chiarezza, una prima volta, in uno dei suoi film più belli, La caccia (con



Brando “cacciatore per legge” in un ruolo simmetrico e opposto a quello di Clayton). Il
West di Missouri non è né conquistato, né modernizzato, né rimpianto, né ricondotto
nostalgicamente  a  un  passato  leggendario:  è  solo  fallito  e  tradito.  Non  resta  che
andarsene – ancora più in là, ancora oltre, da qualche parte. Nel finale di Missouri, Penn
lascia  vivi  solo  Logan  e  la  donna  di  cui  egli  è  innamorato,  la  “moderna”  Jane
(un’anticipazione della Georgia del film di cinque anni dopo). Ed è a lei, non a caso, che fa
dire: «Non voglio passare il resto della mia vita a vendicarmi di qualcuno».
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