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Sulla fine di un mondo
Anthony Mann e il western.

di Matteo Pollone — 23 Gennaio 2024

I western ci mostrano a volte un po’ di cameratismo virile nelle baracche,
ma di solito anche questa limitata comunità di soli maschi è un po’ troppo
per l’eroe, che alla fine rimonta a cavallo avviandosi verso la città o lo
stato vicino di un’America sconfinata. Ma l’eroe prima di rimontare a
cavallo ha portato a termine il proprio compito e i western non sono in
alcun modo inni inequivocabili all’individuo. Il vagabondo solitario
contribuisce spesso alla fondazione di una società della quale non può
personalmente fare parte, e c’è in questo un autentico pathos. Mentre gli
avviliti ma indomiti personaggi moderni rimessi in piedi dall’Arianna
americana possono essere ricuperati dal mondo contemporaneo, per
questo mondo l’uomo del West è già perduto, appartiene a un vecchio
ordine che tutti sappiamo finito. La nostalgia impregna i western dai
tempi di Fenimore Cooper […]. È vero che Hollywood ha generalmente un
debole per il tono elegiaco, ma i western sono elegiaci per definizione.
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Così,  in L’america e il  cinema,  Michael  Wood sintetizza in poche righe l’essenza del
genere americano per eccellenza, il western. Di questi racconti sulla fine di un mondo
Anthony Mann è stato senza dubbio uno dei più grandi cantori. Si pensi, per fare un solo
esempio, all’inizio di un suo film del 1955, Terra lontana: in sovrimpressione sul campo
lungo che mostra l’arrivo del protagonista con la sua mandria, una scritta ci informa che
ci troviamo a Seattle, nel 1896. Prima ancora che la storia inizi, già Mann sembra voler
sottolineare come quest’opera si collochi su una sorta di limite, superando di qualche
anno  la  più  comune  classificazione  temporale  del  genere  western,  generalmente
ambientato in un periodo tra il 1860 e 1890. Non solo: da Seattle, nel nordovest estremo
degli Stati Uniti, e quindi al termine del percorso di conquista dalla costa atlantica a
quella pacifica, la storia si sposterà in Alaska (a Skagway) e successivamente in Canada,
nel territorio dello Yukon (a Dawson, nella regione del Klondike). Terra lontana è già uno
di quegli “ultimi western” che diventeranno consuetudine più tardi, con Peckinpah e la
generazione della New Hollywood. Qui, il regista coglie ed estremizza un aspetto che è
fondativo del genere, che ne giustifica in qualche modo l’essenza e la radice tragica:
quella di essere ambientato in una zona liminare prossima a scomparire.

La particolarità del concetto di frontiera, nella storia americana, sta nel fatto che esso
non sia legato solamente a questioni di natura spaziale (la classica divisione tra “garden”
e “desert”, o tra “tame” e “wild”), ma ha soprattutto un valore temporale, vista la natura
transitoria dettata dal progressivo spostamento dei coloni, molto accelerato negli anni
successivi alla guerra civile. Nei grandi capolavori western degli anni cinquanta, come
L’uomo senza paura,  di King Vidor, Sentieri selvaggi  di John Ford, o Sfida nella città
morta  di  John Sturges,  il  personaggio incarna in sé il  concetto di confine, finendo
irrimediabilmente  lacerato  tra  due  mondi.  Al  termine  del  percorso,  conscio  che  il
percorso della frontiera è quasi giunto all’Oceano, e dunque al termine, non potrà che
scegliere di rimanere dal lato casalingo (come Robert Taylor in Sfida nella città morta),
da quello selvaggio sempre più esiguo (come Kirk Douglas ne L’uomo senza paura) o
semplicemente scomparire (come John Wayne nel finale di Sentieri selvaggi). L’aspetto
interessante di questa nostalgia, scrive ancora Wood, è che «non si fonda su un rifiuto
del mondo moderno, ma sulla sua rassegnata accettazione. Il prezzo della civiltà viene
presentato  come  crudelmente  alto,  ma  i  western  non  rifiutano  di  pagarlo.  Si
interrompono al momento del pagamento».

Nel caso di Mann, questo aspetto è estremizzato: i suoi personaggi, interpretati da
James Stewart, da Henry Fonda, da Gary Cooper o da Glenn Ford, sono spesso uomini
che hanno passato tutta la vita sul confine e si avviano ormai verso la vecchiaia. Jeff
Webster, il protagonista di Terra lontana, porta sulla sella una campanella da appendere
sulla  porta  di  casa  quando  deciderà  di  fermarsi  definitivamente.  L’oggetto  sembra



suggerire, però, che la casa di Jeff sia la sua sella, e che la sua natura sia quella di
nomade.

Nel cinema di Mann, la doppiezza insita nel concetto di frontiera si traduce in una sorta
di nevrosi schizofrenica che domina il personaggio e che a sua volta dà forma a suoi
doppi all’interno dei film: in Là dove scende il fiume, ad esempio, l’eroe Glyn McLyntock
(Stewart)  e  l’antagonista  Emerson  Cole  (Arthur  Kennedy)  sono,  per  larga  parte  del
racconto, l’uno il gemello dell’altro. Ma ognuno di questi uomini reagisce da par suo alla
fine del proprio mondo: se l’antagonista va verso la morte, per gli eroi di Mann, destinati
a rimanere in vita, questa scelta non può che rappresentare una resa, nel senso in cui la
intende Bernard Dort:

Quando in certi iper-western tragici l’eroe stanco accetta, dopo aver a
lungo esitato, le mansioni di sceriffo, ciò non rappresenta tanto il segno
di un’unità epica ritrovata, quanto la constatazione di un fallimento: l’eroe
rinuncia agli imperativi della sua coscienza individuale, smisurati in
rapporto all’ordine del mondo, e si accontenta di quest’ordine, in ciò che
esso ha di più formale (in Bellour 1973).

Jed Cooper (Victor Mature), il protagonista di L’ultima frontiera, incarna il paradigma del
personaggio travolto dal cambiamento: “È il progresso quello che ci manderà in rovina”,
esclama all’inizio l’amico di Jed, Gus (James Whitmore). Jed è un uomo bianco che vive
come un indiano, cacciando nei boschi per la maggior parte dell’anno, e viene convinto a
indossare la divisa da soldato al  primo scoppio delle ostilità tra le giacche blu e le
popolazioni  autoctone  dell’Oregon.  Restio  ad  ogni  tipo  di  disciplina,  nel  soggetto
originale del film Jed avrebbe dovuto soccombere. “Cambiare o morire”, sembra essere
la conclusione inevitabile del percorso degli uomini di frontiera di Mann.

Specialmente nei cinque western con James Stewart protagonista,  Mann cesella la
psicologia dei suoi eroi ambigui, presi, per dirla con Bellour, tra «l’avvenire che trascina
via e il passato che rende prigionieri»: il fratricida di Winchester ’73, il bandito che tenta
di redimersi di Là dove scende il  fiume,  l’inaridito cacciatore di taglie de Lo sperone
nudo,  la  guida  sarcastica  ed  egoista  di  Terra  lontana,  fino  al  più  vulnerabile  (ma
altrettanto implacabile) protagonista di L’uomo di Laramie. Henry Fonda, il cacciatore di
taglie di Il segno della legge, e Gary Cooper, l’ex bandito di Dove la terra scotta, sono
variazioni minime di uno stesso personaggio. In quest’ultimo film, in particolare, Link
(Cooper)  ha già abbandonato la  vita errabonda dell’uomo di  frontiera,  e sarà solo il



destino a riportarlo indietro, ai suoi giorni selvaggi, per chiudere una volta per tutte i
conti con il  passato. Nel suo ultimo western, Cimarron,  Yancey Cravat (Glenn Ford),
dopo  aver  tentato  di  varcare  tutti  i  confini  possibili,  trova  la  morte  in  Europa,
compiendo un impossibile viaggio senza ritorno verso Est.

Accanto  alle  storie,  personali,  collettive  e  simboliche,  Mann  racconta  però  anche
l’America  dei  grandi  spazi  come  nessun  autore  western  ha  mai  fatto:  i  fiumi,  i
ghiacciai, i boschi, le rocce, i deserti: nella sua filmografia, un solo western “urbano” (Il
segno della legge) e uno completamente immerso negli spazi naturali, senza alcun segno
di  costruzione  umana  (Lo  sperone  nudo).  Una  natura  che  appare  maestosa  e  al
contempo ostile, il “contrario dell’ecologia”, come scrive Nicolas Saada: «Se qui l’uomo
si ritrova solo in un ambiente naturale, non c’è nessuna comunione tra lui e gli elementi.
La natura rivela un’altra natura, più distruttiva, quella dell’uomo».
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