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SENZA CATEGORIA

Sulla fine di un mondo

Anthony Mann e il western.

di Matteo Pollone — 23 Gennaio 2024

| western ci mostrano a volte un po’ di cameratismo virile nelle baracche,
ma di solito anche questa limitata comunita di soli maschi & un po’ troppo
per l'eroe, che alla fine rimonta a cavallo avviandosi verso la citta o lo
stato vicino di un’/America sconfinata. Ma I'eroe prima di rimontare a
cavallo ha portato a termine il proprio compito e i western non sono in
alcun modo inni inequivocabili all'individuo. Il vagabondo solitario
contribuisce spesso alla fondazione di una societa della quale non puo
personalmente fare parte, e c'e in questo un autentico pathos. Mentre gli
avviliti ma indomiti personaggi moderni rimessi in piedi dall'Arianna
americana possono essere ricuperati dal mondo contemporaneo, per
questo mondo l'uomo del West e gia perduto, appartiene a un vecchio
ordine che tutti sappiamo finito. La nostalgia impregna i western dai
tempi di Fenimore Cooper[...]. E vero che Hollywood ha generalmente un
debole per il tono elegiaco, ma i western sono elegiaci per definizione.
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Cosi, in L'america e il cinema, Michael Wood sintetizza in poche righe I'essenza del
genere americano per eccellenza, il western. Di questi racconti sulla fine di un mondo
Anthony Mann é stato senza dubbio uno dei piu grandi cantori. Si pensi, per fare un solo
esempio, all'inizio di un suo film del 1955, Terra lontana: in sovrimpressione sul campo
lungo che mostra l'arrivo del protagonista con la sua mandria, una scritta ci informa che
ci troviamo a Seattle, nel 1896. Prima ancora che la storia inizi, gia Mann sembra voler
sottolineare come quest'opera si collochi su una sorta di limite, superando di qualche
anno la piu comune classificazione temporale del genere western, generalmente
ambientato in un periodo tra il 1860 e 1890. Non solo: da Seattle, nel nordovest estremo
degli Stati Uniti, e quindi al termine del percorso di conquista dalla costa atlantica a
quella pacifica, la storia si spostera in Alaska (a Skagway) e successivamente in Canada,
nel territorio dello Yukon (a Dawson, nella regione del Klondike). Terra lontana & gia uno
di quegli “ultimi western” che diventeranno consuetudine piu tardi, con Peckinpah e la
generazione della New Hollywood. Qui, il regista coglie ed estremizza un aspetto che
fondativo del genere, che ne giustifica in qualche modo I'essenza e la radice tragica:
quella di essere ambientato in una zona liminare prossima a scomparire.

La particolarita del concetto di frontiera, nella storia americana, sta nel fatto che esso
non sia legato solamente a questioni di natura spaziale (la classica divisione tra “garden”
e "desert”, o tra “tame” e “wild”), ma ha soprattutto un valore temporale, vista la natura
transitoria dettata dal progressivo spostamento dei coloni, molto accelerato negli anni
successivi alla guerra civile. Nei grandi capolavori western degli anni cinquanta, come
L‘'uomo senza paura, di King Vidor, Sentieri selvaggi di John Ford, o Sfida nella citta
morta di John Sturges, il personaggio incarna in sé il concetto di confine, finendo
irrimediabilmente lacerato tra due mondi. Al termine del percorso, conscio che il
percorso della frontiera € quasi giunto all'Oceano, e dunque al termine, non potra che
scegliere di rimanere dal lato casalingo (come Robert Taylor in Sfida nella cittd morta),
da quello selvaggio sempre piu esiguo (come Kirk Douglas ne L'uomo senza paura) o
semplicemente scomparire (come John Wayne nel finale di Sentieri selvaggi). L'aspetto
interessante di questa nostalgia, scrive ancora Wood, & che «non si fonda su un rifiuto
del mondo moderno, ma sulla sua rassegnata accettazione. |l prezzo della civilta viene
presentato come crudelmente alto, ma i western non rifiutano di pagarlo. Si

interrompono al momento del pagamento».

Nel caso di Mann, questo aspetto e estremizzato: i suoi personaggi, interpretati da
James Stewart, da Henry Fonda, da Gary Cooper o da Glenn Ford, sono spesso uomini
che hanno passato tutta la vita sul confine e si avviano ormai verso la vecchiaia. Jeff
Webster, il protagonista di Terra lontana, porta sulla sella una campanella da appendere
sulla porta di casa quando decidera di fermarsi definitivamente. L'oggetto sembra
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suggerire, pero, che la casa di Jeff sia la sua sella, e che la sua natura sia quella di
nomade.

Nel cinema di Mann, la doppiezza insita nel concetto di frontiera si traduce in una sorta
di nevrosi schizofrenica che domina il personaggio e che a sua volta da forma a suoi
doppi all'interno dei film: in La dove scende il fiume, ad esempio, I'eroe Glyn McLyntock
(Stewart) e 'antagonista Emerson Cole (Arthur Kennedy) sono, per larga parte del
racconto, l'uno il gemello dell'altro. Ma ognuno di questi uomini reagisce da par suo alla
fine del proprio mondo: se I'antagonista va verso la morte, per gli eroi di Mann, destinati
arimanere in vita, questa scelta non puo che rappresentare unaresa, nel senso in cui la
intende Bernard Dort:

Quando in certi iper-western tragici I'eroe stanco accetta, dopo aver a
lungo esitato, le mansioni di sceriffo, cio non rappresenta tanto il segno
di un'unita epicaritrovata, quanto la constatazione di un fallimento: I'eroe
rinuncia agli imperativi della sua coscienza individuale, smisurati in
rapporto all'ordine del mondo, e si accontenta di quest’ordine, in cio che
esso ha di piu formale (in Bellour 1973).

Jed Cooper (Victor Mature), il protagonista di L'ultima frontiera, incarna il paradigma del
personaggio travolto dal cambiamento: “E il progresso quello che ci mandera in rovina’,
esclama all'inizio 'amico di Jed, Gus (James Whitmore). Jed & un uomo bianco che vive
come un indiano, cacciando nei boschi per la maggior parte dell'anno, e viene convinto a
indossare la divisa da soldato al primo scoppio delle ostilita tra le giacche blu e le
popolazioni autoctone dell'Oregon. Restio ad ogni tipo di disciplina, nel soggetto
originale del film Jed avrebbe dovuto soccombere. “Cambiare o morire”, sembra essere
la conclusione inevitabile del percorso degli uomini di frontiera di Mann.

Specialmente nei cinque western con James Stewart protagonista, Mann cesella la
psicologia dei suoi eroi ambigui, presi, per dirla con Bellour, tra «l'avvenire che trascina
via e il passato che rende prigionieri»: il fratricida di Winchester 73, il bandito che tenta
di redimersi di La dove scende il fiume, l'inaridito cacciatore di taglie de Lo sperone
nudo, la guida sarcastica ed eqoista di Terra lontana, fino al piu vulnerabile (ma
altrettanto implacabile) protagonista di L'uomo di Laramie. Henry Fonda, il cacciatore di
taglie di Il segno della legge, e Gary Cooper, I'ex bandito di Dove la terra scotta, sono
variazioni minime di uno stesso personaggio. In quest’ultimo film, in particolare, Link
(Cooper) ha gia abbandonato la vita errabonda dell'uomo di frontiera, e sara solo il
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destino a riportarlo indietro, ai suoi giorni selvaggi, per chiudere una volta per tutte i
conti con il passato. Nel suo ultimo western, Cimarron, Yancey Cravat (Glenn Ford),
dopo aver tentato di varcare tutti i confini possibili, trova la morte in Europa,
compiendo un impossibile viaggio senza ritorno verso Est.

Accanto alle storie, personali, collettive e simboliche, Mann racconta pero anche
I’America dei grandi spazi come nessun autore western ha mai fatto: i fiumi, i
ghiacciai, i boschi, le rocce, i deserti: nella sua filmografia, un solo western “urbano” (/I
segno della legge) e uno completamente immerso negli spazi naturali, senza alcun segno
di costruzione umana (Lo sperone nudo). Una natura che appare maestosa e al
contempo ostile, il “contrario dell'ecologia®, come scrive Nicolas Saada: «Se qui 'uomo
si ritrova solo in un ambiente naturale, non c’'e€ nessuna comunione tra lui e gli elementi.
La natura rivela un‘altra natura, piu distruttiva, quella dell'uomo».
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