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Il western classico e moderno.
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Agli amici walshiani Michel Mourlet e Tom Conley

Western, intuitivamente, implica che i film non siano opere in sé conchiuse ma fasi di
una evoluzione o transizione, una processualità storica, tasselli di una tradizione, anelli
di una logica progressiva o regressiva, il cui interesse risiederebbe soltanto nei rapporti
che intrattengono con il passato o, semmai, il futuro, insomma sarebbero documenti
più che creazioni (westerns). Sul campo, e non per partito preso, nel movimento della
écriture,  di  fatto,  si  è  stretto  un  equilibrio  dinamico  fra  documenti  e  creazioni.  I
documenti sono stati e sono creazioni che diventano modelli, da imitare, perfezionare,
sfregiare, per altre creazioni che, a loro volta, diventeranno esempi. Anche se, si badi
bene, non si tratta di catturare e pacificare questa storia attraverso una logica evolutiva
o uno schema che inanelli uno dietro l’altro DeMille (western classico), Mann (western
moderno) e Peckinpah (neo-western),  come fossero il  calmo Ingres (Classicismo),  il
mosso e passionale Delacroix (Romanticismo), il brutale Courbet (Realismo). Anzitutto
perché, come ha mostrato fra gli altri Ernst H. Gombrich, questa logica evolutiva è falsa
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anche  nella  storia  dell’arte,  per  non  parlare  della  storia  in  generale,  multilineare,
drammatica, tormentata.

Raoul Walsh, classico ma eterodosso, non ha atteso il colorismo acceso degli anni
cinquanta o il realismo brutale dei sessanta per introdurre toni elegiaci o crudi nei suoi
film western, anzi, con Delmer Daves o Budd Boetticher, negli anni cinquanta, innerva
il western di un supplemento di senso. Gli accaparratori prima di apparire nel tardo I
cancelli del cielo (1980) di Michael Cimino, emergono già in Sul fiume d’argento (1948). Se
è vero che le storie sui pellerossa degli anni cinquanta sono fortemente innovative (con
la regia di firme eccellenti del genere come Delmer Daves e Anthony Mann), è altresì
vero che il prodigioso e anomalo La storia del generale Custer (1941) è dell’annus mirabilis
di Walsh, il 1941. E che dire del confronto dialettico tra natura e cultura (Tamburi lontani,
1951) o dell’antagonismo sociale fra grandi proprietari terrieri dediti all’allevamento di
bestiame e piccoli agricoltori (Gli implacabili, 1955), sintomo delle contraddizioni sociali
di quel progetto di emancipazione attraverso il quale – come ha scritto Antonio Negri –
l’umanità intera ha sognato per l’ultima volta? E prima ancora di Robert Altman, Walsh in
La bionda e lo sceriffo (1958) fa la parodia ironica del genere e dall’interno. Classico in Gli
implacabili  e barocco in Banda degli  angeli  (1957).  Sabbie rosse  (1951)  è un racconto
chiaro ed evidente solo in apparenza. La tessitura narrativa del film si annoda per poi
snodarsi attraverso livelli e dislivelli, salti e sbalzi. Un film profondamente ambiguo per
ciò che accade nel campo delle forze visibili in gioco nel presente narrativo, come per
ciò che accade nel fuori campo invisibile della memoria. Duello che disorienta e getta
nello smarrimento (di sé), giocato sulla linea di divisione tra sé e sé, cui allude il titolo
originale del film. Un western a spirale, un western moderno.

Western: arte dell’essere, arte del divenire. La forma salda, la ferma corposità di un
Raoul  Walsh,  diventa movimento.  Walsh,  negli  anni  cinquanta,  con Along  the  Great
Divide, e già prima, nel 1947, con lo psicanalitico Notte senza fine, spinge il western
classico oltre i confini delle forme lineari, aprendo in esse crepe e fenditure, lungo la
great divide che lacera Kirk Douglas, un corpo-rigido-sul-punto-di-esplodere. Ma Walsh
sa anche trarre tutta la bellezza pittorica dalle rovine del classicismo, nel sublime Un re
per quattro regine (1958) interpretato dall’ancora guizzante Clark Gable, in cui le forme
architettoniche della  stratigrafica natura circostante si  fondono con le rovine della
vecchia casa (Hollywood?). Il  supposto linearismo classico di Walsh, in realtà, è un
modo di figurazione deviata rispetto alla norma: lo scarto rispetto alla norma è il suo
contrassegno. Del resto anche André Bazin riconobbe a Walsh il ruolo di traghettatore
dal  classicismo  verso  la  modernità  del  “sur-western”,  western  più  adulto.  Nella
Telemachia del  western classico passato e presente coincidono,  lo  sceriffo James
Stewart in Partita d’azzardo (1939) di  George Marshall,  ripete le gesta esemplari  del



padre. Negli anni cinquanta, il  decennio del conformismo affluente, padre e figlio si
separano: Diario di un condannato (1953) di Walsh.

Dunque, il  “Walsh Touch” dis-giunge classico e moderno, perfeziona la regola a tal
punto da rovesciarla barbaricamente in un barocchismo.  Nei  suoi  cinquant’anni  di
cinema affronta la crisi dell’immagine-azione e del sogno americano. Gli implacabili è
l’ultimo magnifico sussulto di classicismo, un film di ampio respiro e di gesti, ammirato
da Roger Tailleur e Wim Wenders. Un film di forze e di aria, in cui l’implacabilità è dis-
velata  nella  ferita:  in-vulnerabilità.  Il  classicismo  si  eccede  da  sé,  non  attende
beccamorti  o  esecutori  testamentari.  Questo  western,  nel  suo  itinerario
psicogeografico, è un repertorio topologico di molti temi del genere: il trasporto della
mandria di bestiame, due uomini che si disputano una donna e così via. Messa in scena
del racconto delle imprese di un eroe ancora classico, ritratto nella lotta contro gli
Indiani,  i  briganti,  gli  affaristi-predoni  e  soprattutto,  connotativamente,  contro
l’Incommensurabile. Clark Gable-Ben Allison non può assolutamente sottomettersi, né
accettare la sconfitta senza combattere. E anche nel finale, quando Walsh costruisce
nel suo sguardo un quadro armonioso, Ben non si consegna alla resa estetica, ma si
abbandona al Tutto, all’assoluto che continua nella natura, al riposo nelle braccia del
mondo e di Jane Russell, un riposo mai statico, il riposo di chi attende la lotta o di chi
l’ha appena conclusa. Questo racconto è classico ma è condotto in modo originale e
perfino moderno. I rapporti, infatti, si delineano in una complessità moderna, nel gioco
dialettico di azione e stasi.

Sicché, nel discorso-decorso walshiano, in particolare all’interno del genere western, il
suo  classicismo  è,  per  dirla  con  Serge  Daney,  cosciente  di  sé,  un  classicismo
storicizzato, mai assoluto. E, infatti, il classicismo si volge in barocchismo in Un re per
quattro regine. Qui il racconto è nel gioco sapiente, dalla messa in scena di movimenti e
gesti,  avvicinamenti  e  allontanamenti,  da  una  tensione  di  corpi  che  si  studiano,  si
tengono  a  distanza  e  si  attraggono:  una  costellazione  di  forze  che  agiscono  e
reagiscono le une sulle altre, a dispetto di un cast relativamente ridotto. Dilatazione e
contrazione di corpi, un movimento indistruttibile, una libertà totale che propaga un
materialismo  sensuale,  come  nell’incipit  e  nel  finale  del  film,  messi  in  rima  da  un
movimento di fuga. Danza di corpi e colori, topologia emotiva e pulsionale, scenario
straripante  di  sentimenti  e  desideri.  La  scenografia  “teatrale”  della  grande  casa
fatiscente è il segno sintetico di una crisi, resti della civiltà e delle sue forme classiche?
Di Hollywood?

Il piano di Walsh anche in questo western che non è esattamente classico, non è che un
punto incandescente, una fiamma, una messa a fuoco che nasconde e racchiude il



talismano di  quel  colore,  di  quella  forma rocciosa,  come se lo  sguardo del  regista
interrogasse il visibile dall’interno. Il suo piano è uno snodo che raccorda intorno a sé un
tessuto disseminato, la trama del visibile. È la natura nella sua inafferrabilità, nella sua
fuga, nella sua resistenza agli intrighi e alle baruffe degli uomini che hanno rimosso ogni
suo  vincolo  di  territorio.  Walsh  sa  restituire  questa  tessitura  perché  sa  vedere,
nonostante,  a causa di  una menomazione, abbia solo un occhio.  Coglie e ri-prende
perché è a sua volta intrappolato dentro questo movimento di cose, forme e colori;
partecipa e appartiene a ciò che rappresenta, a differenza di un pensiero allegro e
disinvolto che si suppone disincarnato, come il coenismo con il loro falso e fermo Il
Grinta (2010). Come dicono Merleau-Ponty e Raymond Bellour: il mondo non riposa in
fondo a se stesso, ma attende una messa a fuoco, lo sguardo dell’uomo che, a sua volta,
percepisce perché c’è qualcosa da percepire. È un cinema del presente, per dirla con le
parole  di  Daney.  Esiste  per  far  tornare  ciò  che  è  già  stato.  È  il  lavoro  filmico  a
minacciare  e  sconvolgere  la  linearità  testuale,  l’omogeneità  fra  enunciazione  ed
enunciato,  il  rimontare  di  un  fuori  inespresso  o,  meglio  non  comunicato,  che  si
esprime nella immagine narrativa.  Una pulsazione interindividuale. Immagine di vita
che è vita dell’immagine. Un re per quattro regine non è semplicemente ascrivibile alla
parodia di un genere, quello western, ma una scrittura esemplare, classica e barocca,
un’eco visibile e sensibile di corpi e rughe, sguardi e gesti, pulsioni che accendono gli
esseri  umani  e  li  spingono  a  cimentarsi  nei  giochi  del  mondo:  l’amore,  il  sesso,  il
denaro… Il classicismo si traveste e indossa una maschera. Il western walshiano è un ri-
aggiustamento di codici preesistenti, un uso rinnovato di vecchie funzioni, una bilancia
fra ripetizioni e variazioni: “Walsh Touch”!
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