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Il volto e il velo
The Minister’s Black Veil di Romeo Castellucci. 

di Bruno Roberti — 26 Febbraio 2018

Fin dal cinema muto nel volto ravvicinato di un attore si compendiano emozioni e sensi
provenienti da una sfera sottile che emerge nei tratti somatici come nella presenza di
colui che li trasporta sul piano filmico. Lo sapevano bene Dreyer, Bresson, Bergman,
tutti cineasti in cui il trascendente si rende visibile nell’immanenza dell’acting e della
ripresa. Lo hanno mostrato Scorsese, Schrader, Ferrara. Non a caso cineasti in cui il
corpo attorico viene anatomizzato secondo linee iconiche che temperano la carne e lo
spirito, e non a caso tutti e tre hanno eletto più volte ad incarnazione di tale “aura” un
attore singolarissimo come Williem Dafoe, cui la Berlinale ora tributa un omaggio, con
premio e retrospettiva.  Attore nei  cui  tratti  come scolpiti  nel  legno di  una nordica
immagine devozionale, si legge una endiadi di oscuro mistero e di grazia estatica che fa
pensare ai personaggi di Dostoevskij. Ma anche una concrezione fiammante e carnale
che rimanda ai dipinti di El Greco.

Piccolo e nervoso, felino e trasfigurato, i tratti del volto affilati, inquieti, perturbanti,
Dafoe porta con sé l’atmosfera che si è come trasferita mesmericamente a personaggi
difficilmente cancellabili, sospesi tra la terra e il cielo, fluttuanti, come in un disegno di
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William  Blake,  tra  il  cielo  e  l’inferno.  Il  Cristo  tentato  di  Scorsese,  l’indemoniato
spacciatore o il corpo sacrificale di Rolfe o l’idrofobo e adrenalinico “Cane maledetto”
nei film di Schrader (Lo spacciatore, 1992; Affliction, 1997; Cane mangia cane, 2016), le
allucinate e sinistre anime perdute in cerca di redenzione e traffici oscuri dei film con
Ferrara (New Rose Hotel, 1998; Go Go Tales, 2007). Eppure Dafoe è stato capace anche di
virare al grottesco nero certe sue apparizioni, come in Cuore selvaggio (1990) di Lynch, o
in eXistenZ (1999) di Cronenberg, o nel Goblin degli  Spider-Man di Raimi. Avvolto da
cattiveria  e  candore,  colpa  e  innocenza,  come  tenero  vampiro  o  angelo  caduto,
travolto da maledizione persecutoria e da esaltato o assorto richiamo celeste, devoto
o forsennato, il modo di incarnare i personaggi da parte di Dafoe arriva, diretto come il
vibrare di una freccia, alla sensibilità dello spettatore. E il suo essere timido e ritroso
nella  vita  conferma  il  rigore  e  la  forza  del  suo  essere  attore.  Un  attore  capace  di
immergerci in un sogno inquietante, come di risvegliarci bruscamente a un anelito di
realtà carnale.

«Il  migliore sforzo dell’uomo si  compie in  una sorta di  sogno,  mentre è  Dio il  solo
fabbricante  della  realtà»,  ha  scritto  Nathaniel  Hawthorne  nel  capitolo  The
Daguerreotypist  del  romanzo  La  casa  dai  sette  abbaini.  L’irruzione  improvvisa  del
trascendente nell’immanenza della vita e del reale, l’ansia di una credenza riversata
nell’essere gettati nel fango del mondo e il dibattersi entro un demonismo proiettivo
che suggella la maledizione dell’illusione e dell’immagine, l’isteria spettrale che fa da
contraccolpo  al  rigido  resistere  all’irrealtà,  hanno  radici  nella  stagione  puritana  del
trascendentalismo americano con le sue dicotomie gnostiche tra bene e male, macchia
e  purità,  demiurgia  e  accecante  visione  dell’inconoscibile  “volto  di  Dio”.  Per  i
trascendentalisti «il male è il sogno in cui si muove l’uomo, l’irrealtà, l’immaginario. Da
questo sogno l’uomo deve destarsi,  per vivere nel reale che Dio gli  porge. Il  male è
assenza di realtà: nasce quando ci si abbandona al demonio, il retore astuto che nutre di
fantasticherie» (Zolla 1963, p. 15). Perciò William Blake aveva incitato a ripulire le “porte
della percezione”.

Su tale nucleo profondo dell’occidente, e dell’occidente anglo-americano, sta lavorando
in modo potente un regista di teatro come Romeo Castellucci, con la Societas Raffaello
Sanzio.  In  particolare  nei  suoi  recenti  spettacoli,  abbacinanti  di  “chiarificazione”
percettiva,  di  scarnificazione turbinosa dell’icasticità allegorica, come Democracy in
America (2017) su materiali di Tocqueville o i precedenti Sul concetto di volto del figlio di
Dio (2010) e Four Seasons Restaurant (2012). Questi ultimi fanno parte di un ciclo sotto il
titolo complessivo di  Il  velo nero del  pastore,  che trae ispirazione da un folgorante
racconto  di  Hawthorne,  The  Minister’s  Black  Veil  del  1836.  Una  nuova  versione
“revisionata” di questo pezzo (già debuttato in una prima versione a Reggio Emilia nel
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2011) è andata in scena di recente a Napoli, all’interno del festival “Quartieri di vita”. Qui
non a caso l’interprete, direi ancora l’incarnazione come unica presenza scenica, era
proprio un eclatante, intensissimo Williem Dafoe. Le allegorie romanzesche, gli intarsi
misteriosi dei tales di un maestro come Hawthorne, rifulgono e si stagliano, come nel
rosso scuro e  profondo di  un rubino,  in  quel  vasto campo del  simbolico,  in  quello
sterminato orizzonte di visione e di reale, in quella distesa narrazione del moderno che è
la letteratura americana otto-novecentesca; in un processo di identificazione in cui le
aporie dello sguardo gettato nell’abisso nero del reale emergono nella veste di idee
personificate, di esperienze di vita riassunte in un geroglifico inciso nell’autocoscienza
del mondo: Poe, Melville, Hawthorne, James.

Nel Velo nero del Ministro il binomio volto-velo, il celare, il ri-velare, la cifra nascosta nel
gesto e nella cosa, la potenza dell’invocazione, della parola fatta carne, dello stigma
nella  voce  che  si  slancia  dai  recessi  di  un  buco  nero  verso  l’alto,  l’inspiegabilità
dell’essere al mondo, diventano grande letteratura, ma anche grande, imperscrutabile
visione. Il pastore Hooper si presenta agli astanti con un velo nero sospeso sul volto. Il
volto celato dal crespo nero che lascia parlare solo la “bocca d’ombra” del ministro di
Dio, in un’apparizione e un segno non proferibile e misterioso, in un aderire perfetto e
inquietante  di  visibile  e  invisibile,  si  presenta  davanti  al  nostro  sguardo  nel  pezzo
teatrale  di  Castellucci  in  una  omelia  totalmente  esposta  e  nascosta,  presente  e
assente (che sembra provenire anche da Beckett) e che si  esaurisce e insieme si
ripercuote, si intensifica e si discarna nel corpo-voce attorico di Dafoe.

Si entra in una chiesa del Trecento, Donnaregina Vecchia, che parrebbe ideale ambiente
per Murder in the Cathedral di T.S. Eliot con le sue volte gotiche e i suoi echi austeri
(risuonano inni  liturgici  in  cui   insistono tanto un mistero cattolico,  di  ascendenza
gregoriana, quanto un responsorio luterano), si prende posto sulle panche, si diventa
astanti di un rito e di una omelia che percorre, in forma crucifera, in profondità e in
verticalità, tutta la chiesa. Dafoe è al leggio, ma attraversa anche lo spazio, suscita la
luce e si immerge nel buio, ma soprattutto appella dal fondo nero e invisibile, suscita
visioni  non  rappresentabili,  suoni  inauditi,  irriducibili  esortazioni,  punti  di  presa
incommensurabili. Siamo nello stesso tempo come immersi in un sogno allucinato e
risvegliati ogni volta a una visione che è connessa a uno “strappare il velo”. Ma le cortine
dell’invisibile  aderiscono e insieme si  trasfondono con un visibile  oltre se stesso,
un’immagine oltre l’immagine. Dice Castellucci, nel programma di sala: «Se si potesse
riassumere questo spettacolo in una frase si potrebbe dire che qui viene mostrata non
la storia di un uomo, bensì quella di un pezzo di vetro oscuro, usato come specchio per
riflettere e filtrare l’immagine dell’immagine».



Il nostro essere partecipi e distaccati dall’indecifrabile che appare e si cela, dal volto-
velo, è reso dall’essere forniti all’ingresso da un “libretto di meditazione”. Libretto nero
segnato da una croce dorata e con la dicitura “Preparatory Meditation” con cui si segue,
insegue e persegue ciò che il corpo e la voce di Dafoe, che ci sono prossimi e distanti,
testimoniano  e  ci  chiamano  a  intravedere  per  subito,  proprio  nella  “dischiusura”
(direbbe Jean-Luc Nancy), racchiudersi su di sé, entro di sé, per poi esporsi nella nudità
della presenza e dello spazio. Castellucci ha lavorato sulla mancanza e sul celare, nello
spirito hawthorniano. Ciò che nel racconto è non detto, qui viene sentito ed esposto per
meglio celarsi. Le parole del pastore risuonano inudibili nel fondo di sonorità inondante
lo spazio, eppure le leggiamo nel breviario e le ascoltiamo da quella voce di un volto
nascosto. E una delle domande cruciali è: Che cosa si nasconde dietro un volto e che
cosa dietro un velo? Che cosa trapela dal volto di un attore e che cosa cela un velo, uno
schermo, un sipario? Le prime parole, del breviario e dell’attore, sono: Nessuno si illuda.
Eppure solo dietro il Velo di Maja ci è dato di vedere la realtà. Dietro il volto di un attore,
per speculum in enigmate, dice San Paolo, traspare il volto di un dio.
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*In anteprima e in copertina una foto di Salvatore Pastore. 


