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SCENE

Il volto e il velo

The Minister’s Black Veil di Romeo Castellucci.

di Bruno Roberti— 26 Febbraio 2018

Fin dal cinema muto nel volto ravvicinato di un attore si compendiano emozioni e sensi
provenienti da una sfera sottile che emerge nei tratti somatici come nella presenza di
colui che li trasporta sul piano filmico. Lo sapevano bene Dreyer, Bresson, Bergman,
tutti cineasti in cui il trascendente si rende visibile nellimmanenza dell'acting e della
ripresa. Lo hanno mostrato Scorsese, Schrader, Ferrara. Non a caso cineasti in cui il
corpo attorico viene anatomizzato secondo linee iconiche che temperano la carne e lo
spirito, e non a caso tutti e tre hanno eletto piu volte ad incarnazione di tale “aura” un
attore singolarissimo come Williem Dafoe, cui la Berlinale ora tributa un omaggio, con
premio e retrospettiva. Attore nei cui tratti come scolpiti nel legno di una nordica
immagine devozionale, silegge una endiadi di oscuro mistero e di grazia estatica che fa
pensare ai personaggi di Dostoevskij. Ma anche una concrezione fiammante e carnale
che rimanda ai dipinti di El Greco.

Piccolo e nervoso, felino e trasfigurato, i tratti del volto affilati, inquieti, perturbanti,
Dafoe porta con sé I'atmosfera che si e come trasferita mesmericamente a personaggi
difficilmente cancellabili, sospesi tra la terra e il cielo, fluttuanti, come in un disegno di
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William Blake, tra il cielo e l'inferno. Il Cristo tentato di Scorsese, I'indemoniato
spacciatore o il corpo sacrificale di Rolfe o I'idrofobo e adrenalinico “Cane maledetto”
nei film di Schrader (Lo spacciatore, 1992; Affliction, 1997; Cane mangia cane, 2016), le
allucinate e sinistre anime perdute in cerca di redenzione e traffici oscuri dei film con
Ferrara(New Rose Hotel, 1998; Go Go Tales, 2007). Eppure Dafoe & stato capace anche di
virare al grottesco nero certe sue apparizioni, come in Cuore selvaggio (1990) di Lynch, o
in eXistenZ (1999) di Cronenberg, o nel Goblin degli Spider-Man di Raimi. Avvolto da
cattiveria e candore, colpa e innocenza, come tenero vampiro o angelo caduto,

travolto da maledizione persecutoria e da esaltato o assorto richiamo celeste, devoto
o forsennato, il modo di incarnarei personaggi da parte di Dafoe arriva, diretto come il
vibrare di una freccia, alla sensibilita dello spettatore. E il suo essere timido e ritroso
nella vita conferma il rigore e la forza del suo essere attore. Un attore capace di
immergerci in un sogno inquietante, come di risvegliarci bruscamente a un anelito di
realta carnale.

«|l migliore sforzo dell'uomo si compie in una sorta di sogno, mentre & Dio il solo
fabbricante della realta», ha scritto Nathaniel Hawthorne nel capitolo The
Daguerreotypist del romanzo La casa dai sette abbaini. L'irruzione improvvisa del
trascendente nellimmanenza della vita e del reale, I'ansia di una credenzariversata
nell'essere gettatinel fango del mondo e il dibattersi entro un demonismo proiettivo
che suggella la maledizione dellillusione e dellimmagine, l'isteria spettrale che fa da
contraccolpo al rigido resistere all'irrealtd, hanno radici nella stagione puritana del
trascendentalismo americano con le sue dicotomie gnostiche tra bene e male, macchia
e purita, demiurgia e accecante visione dell'inconoscibile “volto di Dio”. Per i
trascendentalisti «il male € il sogno in cui si muove I'uomo, lirrealta, 'immaginario. Da
questo sogno 'uomo deve destarsi, per vivere nel reale che Dio gli porge. Il male e
assenza di realta: nasce quando ci si abbandona al demonio, il retore astuto che nutre di
fantasticherie» (Zolla 1963, p. 15). Percio William Blake aveva incitato a ripulire le “porte
della percezione”.

Su tale nucleo profondo dell'occidente, e dell'occidente anglo-americano, sta lavorando
in modo potente un regista di teatro come Romeo Castellucci, con la Societas Raffaello
Sanzio. In particolare nei suoi recenti spettacoli, abbacinanti di “chiarificazione”
percettiva, di scarnificazione turbinosa dell'icasticita allegorica, come Democracy in
America(2017) su materiali di Tocqueville o i precedenti Sul concetto di volto del figlio di
Dio(2010) e Four Seasons Restaurant (2012). Questi ultimi fanno parte di un ciclo sotto il
titolo complessivo di Il velo nero del pastore, che trae ispirazione da un folgorante
racconto di Hawthorne, The Minister’s Black Veil del 1836. Una nuova versione

“revisionata” di questo pezzo (gia debuttato in una prima versione a Reggio Emilia nel
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2011) & andata in scena di recente a Napoli, all'interno del festival “Quartieri di vita”. Qui
non a caso l'interprete, direi ancora I'incarnazione come unica presenza scenica, era
proprio un eclatante, intensissimo Williem Dafoe. Le allegorie romanzesche, gli intarsi
misteriosi dei tales di un maestro come Hawthorne, rifulgono e si stagliano, come nel
rosso scuro e profondo di un rubino, in quel vasto campo del simbolico, in quello
sterminato orizzonte di visione e di reale, in quella distesa narrazione del moderno che e
la letteratura americana otto-novecentesca; in un processo di identificazione in cui le
aporie dello sqguardo gettato nell'abisso nero del reale emergono nella veste di idee
personificate, di esperienze di vita riassunte in un geroglifico inciso nell'autocoscienza
del mondo: Poe, Melville, Hawthorne, James.

Nel Velo nero del Ministro il binomio volto-velo, il celare, il ri-velare, la cifra nascosta nel
gesto e nella cosa, la potenza dellinvocazione, della parola fatta carne, dello stigma
nella voce che si slancia dai recessi di un buco nero verso l'alto, l'inspiegabilita
dell'essere al mondo, diventano grande letteratura, ma anche grande, imperscrutabile
visione. Il pastore Hooper si presenta agli astanti con un velo nero sospeso sul volto. Il
volto celato dal crespo nero che lascia parlare solo la “bocca d'ombra” del ministro di
Dio, in un‘apparizione e un segno non proferibile e misterioso, in un aderire perfetto e
inquietante di visibile e invisibile, si presenta davanti al nostro sqguardo nel pezzo
teatrale di Castellucci in una omelia totalmente esposta e nascosta, presente e
assente (che sembra provenire anche da Beckett) e che si esaurisce e insieme si
ripercuote, siintensifica e si discarna nel corpo-voce attorico di Dafoe.

Sientrain unachiesa del Trecento, Donnaregina Vecchia, che parrebbe ideale ambiente
per Murder in the Cathedral di T.S. Eliot con le sue volte gotiche e i suoi echi austeri
(risuonano inni liturgici in cui insistono tanto un mistero cattolico, di ascendenza
gregoriana, quanto un responsorio luterano), si prende posto sulle panche, si diventa
astanti di un rito e di una omelia che percorre, in forma crucifera, in profondita e in
verticalita, tutta la chiesa. Dafoe € al leggio, ma attraversa anche lo spazio, suscita la
luce e siimmerge nel buio, ma soprattutto appella dal fondo nero e invisibile, suscita
visioni non rappresentabili, suoni inauditi, irriducibili esortazioni, punti di presa
incommensurabili. Siamo nello stesso tempo come immersi in un sogno allucinato e
risvegliati ogni volta a unavisione che € connessa a uno “strappare il velo”. Male cortine
dellinvisibile aderiscono e insieme si trasfondono con un visibile oltre se stesso,
un‘immagine oltre I'immagine. Dice Castellucci, nel programma di sala: «Se si potesse
riassumere questo spettacolo in una frase si potrebbe dire che qui viene mostrata non
la storia di un uomo, bensi quella di un pezzo di vetro oscuro, usato come specchio per
riflettere e filtrare 'immagine dell'immagine».
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Il nostro essere partecipi e distaccati dall'indecifrabile che appare e si cela, dal volto-
velo, e reso dall'essere forniti allingresso da un “libretto di meditazione”. Libretto nero
segnato da una croce dorata e con la dicitura “Preparatory Meditation” con cui si seque,
insegue e persegue cio che il corpo e la voce di Dafoe, che ci sono prossimi e distanti,
testimoniano e ci chiamano a intravedere per subito, proprio nella “dischiusura”
(direbbe Jean-Luc Nancy), racchiudersi su di sé, entro di sé, per poi esporsi nella nudita
della presenza e dello spazio. Castellucci ha lavorato sulla mancanza e sul celare, nello
spirito hawthorniano. Cio che nel racconto € non detto, qui viene sentito ed esposto per
meglio celarsi. Le parole del pastore risuonano inudibili nel fondo di sonorita inondante
lo spazio, eppure le leggiamo nel breviario e le ascoltiamo da quella voce di un volto
nascosto. E una delle domande cruciali e: Che cosa si nasconde dietro un volto e che
cosa dietro un velo? Che cosa trapela dal volto di un attore e che cosa cela un velo, uno
schermo, un sipario? Le prime parole, del breviario e dell'attore, sono: Nessuno si illuda.
Eppure solo dietro il Velo di Maja ci € dato di vedere la realta. Dietro il volto di un attore,
per speculum in enigmate, dice San Paolo, traspare il volto di un dio.
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*In anteprima e in copertina una foto di Salvatore Pastore.



