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Il virus e l’Antropocene
Diario dello strano tempo presente.

di Felice Cimatti — 16 Marzo 2020

Prima  del  virus  (d’ora  in  poi  l’unità  di  misura  temporale  sarà  divisa  in  PV  e  DV)
l’emergenza  era  ambientale.  Era  il  tempo  dell’Antropocene,  cioè  l’epoca  (citiamo
dall’Enciclopedia online Treccani)  «in cui  l’ambiente terrestre,  nell’insieme delle  sue
caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche, viene fortemente condizionato su scala
sia  locale  sia  globale  dagli  effetti  dell’azione  umana,  con  particolare  riferimento
all’aumento delle concentrazioni di CO2 e CH4 nell’atmosfera». Ora ovviamente siamo
ancora nell’Antropocene, perché il tempo delle ere geologiche è scandito dai milioni di
anni,  eppure  è  come  se  ne  fossimo  giù  usciti.  Non  nel  senso,  ad  esempio,  che
l’inquinamento in Cina e nelle altre zone del mondo che si sono fermate per contenere
l’epidemia (come nella pianura padana) sia diminuito. Perché è vero, è diminuito, ma
tutti  lo  sappiamo  e  a  questo  punto  anche  lo  speriamo  (ci  dispiace  Greta,  ma  non
vediamo l’ora di tornare allo smog e al consumismo) che presto l’aria tornerà puzzolente
e inquinata.

Quello che sta succedendo, e credo che stia succedendo in tutte le parti del mondo in
cui,  come oggi a Roma in questo pomeriggio domenicale di  una splendida giornata
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primaverile, tutto è fermo e silenzioso per bloccare la diffusione del virus, è che gli
animali hanno preso il nostro posto. Semplicemente. Questa mattina sul presto, in un
silenzio simile a quello di  una jungla  poco prima dell’alba, si  sentivano solo le grida
sgraziate delle cornacchie. Erano tante, sono sempre state tante, solo che prima non si
potevano sentire, sovrastate com’erano dai mille e cari e confortevoli rumori della città.
Ci si accorge allora degli animali, animali di città, di cui tanto si parla e si scrive (ad
esempio il libro di Roberto Marchesini, Animali di città), ma proprio perché se ne parla
nessuno veramente li vedeva. Ecco, ora si sentono, si sentono solo le loro voci.

Ci sono le cornacchie, ma naturalmente non ci sono solo loro. In casa da qualche giorno
si sente improvvisamente il ronzio di qualche mosca, che vola stordita verso le finestre,
attratta  dalla  luce  del  sole.  Dov’erano  queste  mosche?  Forse  c’era  qualche  uovo
nascosto fra i libri più alto nella libreria? Non lo so, ovviamente non è importante, è che
ora in questo silenzio inumano quel ronzio è fortissimo. C’è sempre stato, eppure è
come se fosse la prima volta che lo si può ascoltare. Le mosche, le cornacchie.

Qui vicino c’è una grande villa, piena di alberi e prati, chiusa agli umani da un’ordinanza
comunale. Non ci sono umani nella villa. Un divieto che non vale per gli animali. Da molti
anni la villa è stata colonizzata (mentre Homo sapiens  pensa di  colonizzare Marte il
parrocchetto del collare – Psittacula krameri  –  colonizza Villa Doria Pamphilj)  da dei
pappagalli verdi, che sfrecciano fra le palazzine del quartiere in piccoli stormi urlanti.
Sono velocissime fantastiche apparizioni  iridescenti.  Si  sono sempre sentiti,  per la
verità, ma ora si sentono di più. Ieri ce n’era un gruppetto rumorosissimo fra i rami di un
ligustro (Ligustrum ovalifolium); sotto il povero alberello (con molti rami secchi) si era
radunato un piccolo gruppo di umani (rispettando le distanze di sicurezza), ma quelli non
se ne sono minimamente preoccupati. L’albero, la via, la città, non sanno che sia il
Covid-19. Anche perché in fondo il Coronavirus non si comporta molto diversamente
da loro; si sposta dove trova spazio, dove c’è vita da colonizzare e da prendere.

A Roma, in questi giorni, si sentono solo loro, gli animali. Ma gli animali ci sono sempre
stati, è questo il  punto, solo che ora è evidente che ci sono: i  delicati richiami dei
piccioni (ce n’è uno proprio ora, mentre scrivo queste righe, che si muove sulla ringhiera
del balcone del mio studio, mi fissa senza paura), i gatti in amore (l’estro è indifferente
alla pandemia), i cani che abbaiano la notte. Lo hanno sempre fatto, ma ora si sentono
di più, forse se ne sono accorti anche loro, c’è più spazio “sonoro” per il loro abbaiare
che arriva più lontano del solito; in effetti non c’è nulla che ne ostacoli la propagazione
(siamo sempre lì, contagio, diffusione, spillover). E poi ci sono i gabbiani, i veri nuovi
padroni della città. Anche loro sono in città da molti anni, ma anche per loro vale che ora
si vedono di più. Ad esempio sui terrazzi condominiali, ora che anche gli umani vi si
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avventurano per stare all’aria aperta, ebbene succede spesso che lassù si trovino faccia
a faccia, letteralmente, con qualche gabbiano che non gradisce affatto che lo si disturbi
nel suo territorio.

Il  virus,  allora,  ci  dice  che  l’Antropocene  è  finito  (in  realtà  non  è  mai  nemmeno
cominciato). È finito nel senso che finalmente possiamo smettere di pensarci come
quelli  che, nel bene e nel male, controllano il  mondo, lo inquinano e lo salvano, lo
amano e lo sfruttano, lo depredano e lo venerano. Non siamo il centro del mondo, non
lo siamo mai stati. Il mondo, come il gabbiano qui sotto, non sa nulla di noi e delle nostre
preoccupazioni.  Il  mondo  non  sa  nemmeno  che  gli  abbiamo  dato  un  nome,  come
l’abbiamo dato al virus che ci sta facendo morire e impazzire, Covid-19. Le nostre parole
non possono nulla contro il mondo.

Ce n’è una controprova, infine. Nel silenzio animale delle nostre città anche le voci degli
uomini smettono di essere voci linguistiche. Nel vuoto delle strade si sente qualche
voce umana, indistinta e come timorosa, perché tutto questo silenzio ci fa diventare
discreti, come i topi che corrono via costeggiando un muro. Una voce così remota e
misteriosa che, come il miagolio è l’incomprensibile verso dei gatti, così il parlare non
è  altro  che  il  verso  borbottante  degli  animali  umani.  Il  linguaggio  non  parla  più.
L’Antropocene è finito.
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