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Il virus è il messaggio
La viralità mediatica da Orson Welles all'attuale pandemia.

di Marcello Walter Bruno — 27 Aprile 2020

Tutta colpa del ventitreenne Orson Welles. Se il 30 ottobre 1938 non ci fosse stata
quella trasmissione radiofonica che ha trasformato l’ennesima puntata del ciclo CBS
The  Mercury  Teatre  on  The  Air  (una sceneggiatura di Howard Koch  che attualizza un
vecchio libro di Herbert George Wells sull’invasione della Terra da parte dei marziani) in
uno scherzo di  Halloween fin troppo riuscito,  non avremmo avuto il  primo caso di
isterismo di massa causato da un mass medium (cittadini statunitensi  che reagiscono
ad una fiction come se si trattasse di informazione giornalistica) e dunque neanche la
nascita della moderna psicologia delle comunicazioni di  massa (libro di  riferimento,
datato  1940:  Hadley  Cantril,  The  Invasion  from  Mars,  sottotitolo  A  Study  in  the
Psychology of Panic).

Wells,  Welles: è bastata una vocale di  troppo per segnare il  passaggio epocale dal
romanzo La guerra dei mondi (uscito nel 1898, quando ancora Méliès è fermo a La lune à
un mètre) alla finta diretta di The War of the Worlds (prodotta nel clima prebellico creato
dall’invasione nazista dell’Austria, la cosiddetta Anschluss del  12 marzo 1938), madre di
tutte  le  fake  news  dell’epoca  mediatica  (mentre  già  Marc  Bloch  aveva  studiato  le
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“fausses nouvelles”, classico esempio di oralità alla deriva, attraverso la sua esperienza
nelle trincee della Grande Guerra). Ma certo, questo fenomeno di trasmissione veloce “di
bocca  in  bocca”  –  così  veloce  da  generare  la  metafora  delle  “voci  che  corrono”  –
conferma la base comune delle false notizie nel circuito delle trincee con la diffusione
del  panico dall’etere alle  arterie della  nazione: il  primo mezzo di  comunicazione di
massa è la massa.

La radiofonia aguzza la vista: il “tam-tam tribale”, che McLuhan associava ai deliri di
Hitler, trasforma quello che nel programma di Welles è chiamato “la cosa” (the thing) in
un oggetto volante non identificato ma con una forma specifica, quella del “disco” ,
icona che si diffonde negli anni cinquanta (del 1956 è il film intitolato Earth vs. the Flying
Saucers). Il carattere “mitico” dell’audionarrazione si risolve nell’improvvisa visibilità
della cosa dell’altro mondo:  nel  1947 c’è il  primo avvistamento ufficiale di  un disco
volante,  ovviamente  negli  Stati  Uniti;  nel  1952  viene  introdotto  l’acronimo  UFO,
dopodiché  l’ufologia  assurge  a  rango  di  pseudoscienza  popolare  seconda  solo
all’oroscopia odiata da Adorno. Il fenomeno degli avvistamenti è talmente diffuso che
Carl Gustav Jung, lo stesso anno del suo saggio sulla schizofrenia (1958), pubblica Un
mito  moderno  (sottotitolo Le  cose  che  si  vedono  in  cielo)  in  cui  conia l’espressione
“diceria visiva”: le false notizie di Bloch non sono più voci che corrono ma dischi che
volano, allucinazioni capaci d’impressionare pellicole fotografiche e cinematografiche.

È la viralità prima della virologia: anche se la scoperta di agenti infettivi più piccoli dei
batteri risale al 1898 (curiosamente l’anno d’uscita del romanzo di H.G. Wells, che si apre
con la celebre immagine del microscopio poi ripresa da Spielberg nella sua versione di
La  guerra  dei  mondi),  ci  vuole  il  1940  per  avere  una  visione  diretta  attraverso  un
microscopio elettronico; di progresso in progresso, nel 1976 il virus Ebola è visibile al
mondo grazie alla microfotografia a scansione elettronica (SEM). Nel villaggio globale
vaticinato  da  McLuhan,  in  cui  fattore  costitutivo  è  la  velocità  di  trasmissione
(l’intuizione è del filosofo Matteo Vegetti, che sposta all’epoca dell’aria – che vuol dire
spazio, etere, cosmo – le considerazioni di Carl Schmitt sul rapporto terra/mare), era
inevitabile che la semiotica del virus s’incrociasse con la biologia dell’informatica; è
così che nel 1984, anno orwelliano, l’espressione “computer viruses” compare per la
prima volta in un saggio accademico – anche se Wikipedia ci avvisa che essa si trova già
nel film del ’73 Il mondo dei robot (esordio alla regia del romanziere Michael Crichton,
quello di Jurassic Park).

Il terzo millennio, ormai votato alla velocità dei collegamenti in rete, si apre con la paura
infondata  del  millennium  bug  e  il  pericolo  reale  dello  script  virus  “I  love  you”  (ah,
l’umorismo degli hackers!) e va avanti fino al worm  più rapido della storia: nel 2004



Slammer impiega quindici minuti warholiani per infettare metà dei server che tengono
in piedi Internet, spegnendo il numero d’emergenza 911 a Seattle, incasinando i servizi
telematici di  alcune compagnie aeree e soprattutto mettendo fuori uso i  bancomat
Bank of America.  Il malware è il male: come si arriva ad un’accezione positiva della
viralità trasmissiva e comunicativa?

Nel 1998 l’espressione “viral marketing”, attribuita alla società californiana Draper Fisher
Jurvetson, opera la svolta: che una campagna di comunicazione non convenzionale
possa sfruttare la capacità comunicativa di pochi soggetti iniziali per trasmettere un
messaggio  a  un  numero  elevatissimo  di  utenti  finali,  seguendo  una  modalità  di
diffusione con andamento esponenziale, è visto come il  massimo sviluppo possibile
dell’antica  arte  del  passaparola  “di  bocca  in  bocca”.  Un  esempio  è  il  caso  del  film
Cloverfield  (Reeves  2008)  supportato  dal  sito  www.1-18-08.com  e  dalla  piattaforma
Myspace, così come esempi di “guerrilla marketing” sono la campagna Sky a supporto
della serie Romanzo  criminale  (2008) e un decennio prima la leggenda metropolitana
diventata il blockbuster The Blair Witch Project (1999).

La viralità – cioè la capacità di propagazione che una volta era espressa da metafore
risalenti alla cultura contadina, come la parola latina propaganda  e la parola inglese
broadcasting  –  è  l’effetto  da  ottenere  nel  mercato  postmoderno,  dominato  dallo
storytelling e dalla gamification: le storie virali, definite dal sociologo Joseph Sassoon
come i racconti di marca capaci di diffondersi in modo esplosivo nel web, sono la nuova
frontiera della creatività pubblicitaria e forse della creatività tout court (si pensi al
caso di Maurizio Cattelan).

Diventare virale: questo è il  destino di ogni “immagine condivisa” (lo specifico della
fotografia digitale secondo il sociologo André Gunthert), di ogni parola buona o cattiva
lanciata  “nello  sciame”  (Byung-Chul  Han);  questo  è  il  desiderio  di  ogni  apprendista
stregone alla Orson Welles – a cui sfugge che l’effetto invasione fu non voluto, non
pianificato, non previsto e misterioso come un contagio psichico. Diventare influencer:
questo è il sogno di ogni ragazza che intuisce il potere economico dell’immagine (anche
la  parola  “immagine”  ha  un  suo  senso  specifico  per  gli  scienziati  del  marketing)
all’interno dell’universo sovrannumerario e rizomatico del web.

Ma forse adesso il meccanismo si è inceppato: con il protagonismo del Coronavirus, la
non-metafora che si diffonde “di bocca in bocca” (il primo mezzo del contagio di massa
è la massa) con la premoderna potenza di un agente patogeno microscopico (ma è dai
tempi  di  Chernobyl  che  l’essenziale  è  invisibile  agli  occhi),  la  denotazione
epidemiologica  prende  il  sopravvento  sulle  metafore  comunicazionali,  togliendo
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fascino a tutto un lessico che va da “trasmissione” (adesso associata ai droplets più che
al tasto condividi) a “influenza” (adesso associata alla spagnola e all’asiatica piuttosto
che a Chiara Ferragni). Contrordine, compagni di social: la viralità non è più una virtù.
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