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L.a luna vista dalla terra

Il videospazio nei rotocalchi italiani.

di Jennifer Malvezzi— 22 Luglio 2019

Cinquant’anni fa l'uomo sulla luna. Cinquant’anni fa la diretta televisiva dell'allunaggio. E
se i sogni di una nuova vita nelle colonie extramondo, di nuove frontiere da esplorare
“alla ricerca di nuove forme di civilta” sono rimasti mera utopia fantascientifica, la
diretta dell'evento ha cambiato, per sempre, il nostro modo di vedere noi stessi e il
nostro pianeta. Da sempre I'immagine della luna ha attratto i cambiamenti che si sono
succeduti nella storia della visione occidentale. Galileo Galilei annuncio i
perfezionamenti del suo cannocchiale dichiarando che la luna non era liscia, come fino
ad allora si credeva, ma rugosa. Nel 1839, cinque giorni prima di annunciare al mondo
Iinvenzione del primo procedimento fotografico, Louis Daguerre ne immortalo la
superficie. Nel primo film di fantascienza della storia, Le Voyage dans la Lune (1902),
Mélies laritrasse con un volto umano.

Ma questa volta era diverso, per la prima volta non era una rappresentazione, eravamo
tutti insieme, ovunque in ogni angolo del pianeta, davanti al televisore a guardarla. Tutti
insieme a trattenere il fiato mentre quel ragazzone dell'Ohio, a nome dell'umanita intera,
metteva piede sull'astro d'argento che da lassu ci aveva sempre guidato, determinando
quaggiu le navigazioni, le colture, le preghiere e gliamori. Un passo che in una manciata


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/remix/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/malvezzi-jennifer/

FATR

il

di ore cambio tutto, la sfera terreste si trasformo in videosfera(Youngblood, 1970) e
per la prima volta 'Uomo esperi una nuova emozione, quella che, molti anni dopo, Philip
Auslander avrebbe definito liveness: il (paradossale) potenziamento della percezione di
assistere dal vivo, in persona, a un evento, dato dalla visione ipermediata e collettiva
dello stesso (Auslander, 2008). Eravamo tutti li, nello stesso momento, ma nessuno di
noi era davvero |i.

Quando assistemmo all'evento, la realta non apparve cosi “reale” come la
simulazione, perché quest’ultima era la realta di un processo di percezione.
Quello che vedevamo non era altro che “videospazio”[...] La consapevolezza
oggettiva di un processo soggettivo eral'unica cosa che contava e la
simulazione della storia diventd improvvisamente marginale. Migliaia di anni
di tradizione teatrale furono distrutti in due ore di fronte a un pubblico di
400 milioni di persone (Youngblood, 1970, p. 28).

Persino Neil Armstrong, recuperando inconsciamente la metafora teatrale, qualche
tempo dopo rilascio una nota dichiarazione nella quale affermava di non essersi mai
sentito «uno dei partecipanti» ma che piuttosto era stato «un po’ come sedere
nellultima fila della balconata e guardare giu la scena che vi si svolgeva» e che «quando
ero in scena mi sentivo molto di piu uno spettatore». Tutti spettatori, dunque. Due
avvenimenti che ci restituiscono il senso di collettivita determinato dall’'evento
riguardano proprio il nostro paese. Durante le venticinque ore di diretta televisiva, in
Italia non vennero commessi crimini e, a un certo punto, I'ansia di commentare quanto
avveniva in diretta - un po’ come avviene oggi con Twitter - fece andare in tilt I'intera
rete telefonica del paese.

In occasione del Cinquantennale la RAI ha finalmente reso disponibile i momenti salienti
della lunga maratona televisiva, tra i quali un commovente servizio su come gli italiani
hanno trascorso la notte lunare che documenta l'attesa e le aspettative di un campione
di persone nelle ore immediatamente precedenti e successive all'allunaggio. E la
fotografia di un paese in via di trasformazione, nel quale davanti al focolare televisivo
si riuniscono mogli di pescatori che condividono le stesse apprensioni di quelle degli
astronauti, migranti ben disposti ad andare sulla luna pur di trovar lavoro, anziani ospiti
di una casa di riposo frastornati e spaventati, operai preoccupati dei costi delle
missioni lunari, ma anche giovani donne che dal loro moderno salotto cittadino
discutono dei rapporti tra tecnologia e liberta.
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Ma a restituirci maggiormente il clima culturale in cui l'ltalia visse il piu straordinario
degli eventi mediali, I'attesa della diretta collettiva e cosa si decise di raccontare di
questa, sono pero i principali rotocalchi del tempo. La narrazione della conquista della
luna € un tema forte gia nel dopoguerra, “Epoca” gli dedica una prima copertina nel
febbraio 1953 intitolata Andremo in razzo dalla terra alla luna, mentre nel lungo servizio
interno, accanto a una serie di illustrazioni di Arthur C. Clarke, lo scienziato Werner Von
Braun dichiara che nella piu rosea delle aspettative il viaggio sarebbe probabilmente
avvenuto non prima del 1975 e che ci sarebbero voluti almeno cinque giorni per toccare
il suolo lunare.

Gli articoli sulla possibilita di un allunaggio si intensificano verso la fine del decennio, in
concomitanza con i lanci dei primi satelliti artificiali, e si fanno via via sempre piu
numerosi, man mano che ci si avvicina al 1969. Tuttavia, i servizi sulla diretta televisiva
si concentrano a ridosso dell’evento, che conquista la quasi totalita delle prime
pagine. La piu emblematica & certamente la copertina del “Radiocorriere Tv” del 20
luglio con I'immagine del satellite sul quale domina la scritta Ruggero Orlando da
Houston. Domenica, luna!.

Nel servizio interno Orlando in persona ci rassicura che I'evento televisivo andra «oltre
la realta» trasmettendo il suono dei passi degli astronauti, non udibili nello spazio, ma
riproducibili sulla terra grazie a un sismografo posto sulla superficie lunare. Non solo, lo
spettatore da casa non si perdera nulla perché la «cosmoradiocronaca» seguira una
precisa “scaletta” - di cui si riportano gli orari - piu volte simulata da Collins, Armstrong
e Aldrin prima della partenza. Sul numero successivo sara ancora Orlando a svelarci
tutti i segreti delle trasmissioni satellitari dalla terra alla luna e viceversa, nonché le
immagini del set allestito a Cape Kennedy per immortalare il lancio.

Per chiinvece non fosse riuscito a sequire per intero la diretta RAI, il primo numero di
Agosto del “RadioCorriere TV” ne ripercorre le tappe principali, svelando i backstage
della maratona nelle varie sedi regionali RAI. E il trionfo degli stereotipo: i torinesi
restano seri e composti, i napoletani gridano mentre «i compassati milanesi», malgrado
la loro proverbiale metodicita, si fanno «contagiare dall’'entusiasmo» e da veri
stacanovisti saltano pasti e riposini pur di non perdersi nulla.

Se il "Radiocorriere TV” ci mostra i retroscena del videospazio, il «<numero storico» di
“Epoca” del 27 luglio, tutto dedicato all’'evento, non solo pubblica a tutta pagina le
immagini dell'allunaggio riprese dalla tv, ma entra nelle case di due illustri connazionali,
nientemeno che Papa Paolo VI e Giuseppe Ungaretti, per guardare e commentare con
loro la diretta televisiva. Se con la conquista della luna gli Stati Uniti toglievano agli
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italiani il primato di grandi navigatori, all'ltalia restavano ancora i santi e poeti. “Epoca”
pubblica una riflessione del pontefice sullo storico evento (con tanto di firma solenne) e
nelle didascalie a queste straordinarie immagini ci racconta che «il Papa ha trascorso
davanti al video quasi tutta la notte del 20 luglio: guardava e pregava, e in qualche

momento non riusciva a trattenere le lacrime» (“Epoca”, n. 983, 1969, p. 93).

Cena davanti alla TV e notte in bianco anche per Ungaretti, decisamente meno
composto. Giuseppe Grazzini, che firma l'articolo, ci descrive come «ogni immagine sul
teleschermo suscitava in lui emozioni sconvolgenti e contraddittorie». «Uno spettacolo
prodigioso, prodigioso [...] un miliardo di uomini - ripete Ungaretti - un miliardo di
uomini che si ritrovano insieme nello stesso sentimento, e forse gia uno steso
proposito: un fatto immenso, un fatto unico nella storia del genere umano» (ivi, p. 97).

Un discorso a parte meritano i gadget regalati dai rotocalchi. | piu interessanti, proprio
perché in linea con il gusto del tempo, sono certamente quelli allegati al numero di
“Tempo” del 26 luglio, la «prima moneta lunare» con una curiosa incisione in completo
stile sovietico ma con il testo in inglese, e I'atlante lunare «a colori». Forse il regalo che
piu tradisce i desideri degli italiani nell'attesa del grande evento e pero quello annesso al
primo numero di “Tempo” del 4 gennaio 1969: nell'anno che avrebbe per sempre
cambiato la nostra idea del mondo, il settimanale omaggiava i suoi lettori di una «<mappa
della luna a rilievo in plastica». Chissa se a qualcuno, sfiorando quell'oggetto kitsch
nella notte dell'allunaggio é parso di poterla davvero toccare.
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