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La luna vista dalla terra
Il videospazio nei rotocalchi italiani. 

di Jennifer Malvezzi — 22 Luglio 2019

Cinquant’anni fa l’uomo sulla luna. Cinquant’anni fa la diretta televisiva dell’allunaggio. E
se i sogni di una nuova vita nelle colonie extramondo, di nuove frontiere da esplorare
“alla  ricerca di  nuove forme di  civiltà”  sono rimasti  mera utopia fantascientifica,  la
diretta dell’evento ha cambiato, per sempre, il  nostro modo di  vedere  noi stessi e il
nostro pianeta. Da sempre l’immagine della luna ha attratto i cambiamenti che si sono
succeduti  nella  storia  della  visione  occidentale.  Galileo  Galilei  annunciò  i
perfezionamenti del suo cannocchiale dichiarando che la luna non era liscia, come fino
ad allora si credeva, ma rugosa. Nel 1839, cinque giorni prima di annunciare al mondo
l’invenzione  del  primo  procedimento  fotografico,  Louis  Daguerre  ne  immortalò  la
superficie. Nel primo film di fantascienza della storia, Le Voyage dans la Lune (1902),
Méliès la ritrasse con un volto umano.

Ma questa volta era diverso, per la prima volta non era una rappresentazione, eravamo
tutti insieme, ovunque in ogni angolo del pianeta, davanti al televisore a guardarla. Tutti
insieme a trattenere il fiato mentre quel ragazzone dell’Ohio, a nome dell’umanità intera,
metteva piede sull’astro d’argento che da lassù ci aveva sempre guidato, determinando
quaggiù le navigazioni, le colture, le preghiere e gli amori. Un passo che in una manciata
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di ore cambiò tutto, la sfera terreste si trasformò in videosfera (Youngblood, 1970) e
per la prima volta l’Uomo esperì una nuova emozione, quella che, molti anni dopo, Philip
Auslander avrebbe definito liveness: il (paradossale) potenziamento della percezione di
assistere dal vivo, in persona, a un evento, dato dalla visione ipermediata e collettiva
dello stesso (Auslander, 2008). Eravamo tutti lì, nello stesso momento, ma nessuno di
noi era davvero lì.

Quando assistemmo all’evento, la realtà non apparve così “reale” come la
simulazione, perché quest’ultima era la realtà di un processo di percezione.
Quello che vedevamo non era altro che “videospazio” […] La consapevolezza
oggettiva di un processo soggettivo era l’unica cosa che contava e la
simulazione della storia diventò improvvisamente marginale. Migliaia di anni
di tradizione teatrale furono distrutti in due ore di fronte a un pubblico di
400 milioni di persone (Youngblood, 1970, p. 28).

Persino Neil  Armstrong,  recuperando inconsciamente la  metafora teatrale,  qualche
tempo dopo rilasciò una nota dichiarazione nella quale affermava di non essersi mai
sentito  «uno  dei  partecipanti»  ma  che  piuttosto  era  stato  «un  po’  come  sedere
nell’ultima fila della balconata e guardare giù la scena che vi si svolgeva» e che «quando
ero in scena mi sentivo molto di più uno spettatore». Tutti spettatori,  dunque. Due
avvenimenti  che  ci  restituiscono  il  senso  di  collettività  determinato  dall’evento
riguardano proprio il nostro paese. Durante le venticinque ore di diretta televisiva, in
Italia non vennero commessi crimini e, a un certo punto, l’ansia di commentare quanto
avveniva in diretta – un po’ come avviene oggi con Twitter – fece andare in tilt l’intera
rete telefonica del paese.

In occasione del Cinquantennale la RAI ha finalmente reso disponibile i momenti salienti
della lunga maratona televisiva, tra i quali un commovente servizio su come gli italiani
hanno trascorso la notte lunare che documenta l’attesa e le aspettative di un campione
di  persone  nelle  ore  immediatamente  precedenti  e  successive  all’allunaggio.  È  la
fotografia di un paese in via di trasformazione, nel quale davanti al focolare televisivo
si riuniscono mogli di pescatori che condividono le stesse apprensioni di quelle degli
astronauti, migranti ben disposti ad andare sulla luna pur di trovar lavoro, anziani ospiti
di  una  casa  di  riposo  frastornati  e  spaventati,  operai  preoccupati  dei  costi  delle
missioni  lunari,  ma  anche  giovani  donne  che  dal  loro  moderno  salotto  cittadino
discutono dei rapporti tra tecnologia e libertà.
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Ma a restituirci maggiormente il clima culturale in cui l’Italia visse il più straordinario
degli eventi mediali, l’attesa della diretta collettiva e cosa si decise di raccontare di
questa, sono però i principali rotocalchi del tempo. La narrazione della conquista della
luna è un tema forte già nel dopoguerra, “Epoca” gli dedica una prima copertina nel
febbraio 1953 intitolata Andremo in razzo dalla terra alla luna, mentre nel lungo servizio
interno, accanto a una serie di illustrazioni di Arthur C. Clarke, lo scienziato Werner Von
Braun dichiara che nella più rosea delle aspettative il viaggio sarebbe probabilmente
avvenuto non prima del 1975 e che ci sarebbero voluti almeno cinque giorni per toccare
il suolo lunare.

Gli articoli sulla possibilità di un allunaggio si intensificano verso la fine del decennio, in
concomitanza con i  lanci  dei  primi satelliti  artificiali,  e  si  fanno via via sempre più
numerosi, man mano che ci si avvicina al 1969. Tuttavia, i servizi sulla diretta televisiva
si  concentrano  a  ridosso  dell’evento,  che  conquista  la  quasi  totalità  delle  prime
pagine.  La più emblematica è certamente la copertina del “Radiocorriere Tv” del 20
luglio  con  l’immagine  del  satellite  sul  quale  domina  la  scritta  Ruggero  Orlando  da
Houston. Domenica, luna!.

Nel servizio interno Orlando in persona ci rassicura che l’evento televisivo andrà «oltre
la realtà» trasmettendo il suono dei passi degli astronauti, non udibili nello spazio, ma
riproducibili sulla terra grazie a un sismografo posto sulla superficie lunare. Non solo, lo
spettatore da casa non si perderà nulla perché la «cosmoradiocronaca» seguirà una
precisa “scaletta” – di cui si riportano gli orari – più volte simulata da Collins, Armstrong
e Aldrin prima della partenza. Sul numero successivo sarà ancora Orlando a svelarci
tutti i segreti delle trasmissioni satellitari dalla terra alla luna e viceversa, nonché le
immagini del set allestito a Cape Kennedy per immortalare il lancio.

Per chi invece non fosse riuscito a seguire per intero la diretta RAI, il primo numero di
Agosto del “RadioCorriere TV” ne ripercorre le tappe principali, svelando i backstage
della maratona nelle varie sedi regionali  RAI.  È il  trionfo degli  stereotipo: i  torinesi
restano seri e composti, i napoletani gridano mentre «i compassati milanesi», malgrado
la  loro  proverbiale  metodicità,  si  fanno  «contagiare  dall’entusiasmo»  e  da  veri
stacanovisti saltano pasti e riposini pur di non perdersi nulla.

Se il “Radiocorriere TV” ci mostra i retroscena del videospazio, il «numero storico» di
“Epoca” del  27 luglio,  tutto dedicato all’evento,  non solo pubblica a tutta pagina le
immagini dell’allunaggio riprese dalla tv, ma entra nelle case di due illustri connazionali,
nientemeno che Papa Paolo VI e Giuseppe Ungaretti, per guardare e commentare con
loro la diretta televisiva. Se con la conquista della luna gli Stati Uniti toglievano agli



italiani il primato di grandi navigatori, all’Italia restavano ancora i santi e poeti. “Epoca”
pubblica una riflessione del pontefice sullo storico evento (con tanto di firma solenne) e
nelle didascalie a queste straordinarie immagini ci racconta che «il Papa ha trascorso
davanti al video quasi tutta la notte del 20 luglio: guardava e pregava, e in qualche
momento non riusciva a trattenere le lacrime» (“Epoca”, n. 983, 1969, p. 93).

Cena  davanti  alla  TV  e  notte  in  bianco  anche  per  Ungaretti,  decisamente  meno
composto. Giuseppe Grazzini, che firma l’articolo, ci descrive come «ogni immagine sul
teleschermo suscitava in lui emozioni sconvolgenti e contraddittorie». «Uno spettacolo
prodigioso, prodigioso […] un miliardo di  uomini – ripete Ungaretti  –  un miliardo di
uomini  che  si  ritrovano  insieme  nello  stesso  sentimento,  e  forse  già  uno  steso
proposito: un fatto immenso, un fatto unico nella storia del genere umano» (ivi, p. 97).

Un discorso a parte meritano i gadget regalati dai rotocalchi. I più interessanti, proprio
perché in linea con il  gusto del tempo, sono certamente quelli  allegati al numero di
“Tempo” del 26 luglio, la «prima moneta lunare» con una curiosa incisione in completo
stile sovietico ma con il testo in inglese, e l’atlante lunare «a colori». Forse il regalo che
più tradisce i desideri degli italiani nell’attesa del grande evento è però quello annesso al
primo  numero  di  “Tempo”  del  4  gennaio  1969:  nell’anno  che  avrebbe  per  sempre
cambiato la nostra idea del mondo, il settimanale omaggiava i suoi lettori di una «mappa
della luna a rilievo in plastica». Chissà se a qualcuno, sfiorando quell’oggetto kitsch
nella notte dell’allunaggio è parso di poterla davvero toccare.
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