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La periferia come arte del
fraintendere
Il vescovo e il ciarlatano di Giorgio Manganelli.

di Mario Soldaini — 5 Maggio 2025

Può sembrare strano,
la psichiatria tende fatalmente alla teologia.

La letteratura non dovrebbe mai parlare di sé stessa ma essere, per così dire,
periferica; mostrarsi decentrata, menzognera; per illuderci di poterla attendere «come
una rivelazione, come una cosa seria». Ne Il vescovo e il ciarlatano, raccolta di saggi e
articoli recentemente pubblicata per i tipi di Sellerio, Giorgio Manganelli ci guida nei
segreti di Ernst Bernhard, nei panciotti londinesi di Freud, nelle questioni sovrumane di
Jung, verificando – o, forse, vanificando – la propria esperienza psicoanalitica, in una
sorta di grande sogno collettivo. Bernhard, scrive Manganelli, era un «uomo che voleva
essere frainteso»: travisato non per incomprensione ma per amore dell’equivoco, per
senso erotico (ed estetico) del disordine; perché ogni fraintendimento non sia mai, o
non sia soltanto, un comprendersi male, ma sia piuttosto (e sia meglio) un continuo
cercare, intendere una cosa per un’altra, fino a incontrarsi proprio là dove non ci si
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sarebbe aspettati.

Sarà, forse, con queste ragioni che lo psicanalista mentitore Ernst Bernhard – racconta
lo scrittore mendace Giorgio Manganelli – gli insegnerà a mentire, costruendo la
menzogna non tanto a partire dall’avere negato questa o quell’altra verità, quanto,
piuttosto, dall’idea che la maggior parte dei fatti – se non proprio tutti – siano talmente
difficili a dirsi che spesso è preferibile tacerli o, magari, ancora meglio, lasciare che
siano naturalmente fraintesi. È questo il tipo di fraintendimento che Manganelli eredita
da Bernhard, una menzogna che sembra concederci il lusso della sua franchezza, che si
sposta dalla certezza oscena di chi accampa verità; è la menzogna sospesa, appunto, la
menzogna che attende, che coincide – esattamente – con l’abbandono del centro. Senza
fraintendimento, ovvero senza periferia e senza attesa, non vi sarebbe stata scrittura,
né opera, né autore e lo stesso Manganelli non avrebbe potuto dirsi quel Re di cui oggi
pare impossibile dubitare. Né, certo, avrebbe egli abitato allucinazioni elaboratamente
arredate o registrato interviste impossibili tra Piacenza e Singapore; perché –
potremmo risolvere – senza quel continuo fraintendere Manganelli non sarebbe stato sé
stesso.

Del resto, è nel farsi fraintendere che ogni scrittore edifica; nel rivendicare la
superiorità dell’errare – o dell’errore –, di una pagina simulata o distorta, che
Manganelli poté liberarsi in ogni sua riga di testo e Autore, per essere la parte migliore
di quella letteratura viva che era vera solo mentre s’andava scrivendo. In fondo, ogni
scrittore lo si ritrova quando si smette di cercarlo, se si accetta quell’antico vincolo che
impose al primo abitante del mondo di ritrovarsi nel fondo del malinteso che coincise
con la prima scrittura. Ha scritto Giorgio Caproni – riservato amante del fraintendere:

– Smettetela di tormentarvi.
Se volete incontrarmi,
cercatemi dove non mi trovo.
Non so indicarvi altro luogo.

La letteratura – come lo scrittore – chiede di non essere cercata, si muove dal centro
per scavare nell’impensato, per trattenersi nell’equivoco, fino ad elevare ogni menzogna
all’apparente più mite fraintendimento. Essere menzogneri – come Manganelli –, vuol
dire allora essere fraintendibili, – come Bernhard –, periferici, lontani da ogni verità di
mezzo, e per ciò stesso intraducibili. Vuol dire, ancora, parafrasando Caproni, cercare
le cose dove non sono: negli spazi di un verso come nell’io («il vero io, si sa, è una cosa



rara»), nella verità di un testo, come nella sua menzogna. Soltanto quando avremo
abbandonato del tutto le nostre certezze – e ci metteremo di lato, e scopriremo il vuoto
– riusciremo ad intendere quella grande menzogna che era stata per noi tutta la nostra
poesia.

E menzognero è certo Manganelli – che senza disprezzare la condizione della vittima – ci
seduce tra le sue pagine, per aiutarci ad abbandonare il centro, per consegnarci alla
nostra più viva contraddizione. Come un lettore irriverente (quale è) l’autore scannella e
si intrufola nei drammi psicologici che furono di altri, costantemente attratto dalle
possibilità di riscrittura che dimorano dietro ad ogni possibile e impossibile storia. Ora
ingannevole perché sorridente, ora leggero perché infinitamente infantile,
l’analizzato-scrittore muta in «dizionario impazzito» e quale carta di lemmario
dissigilla i segreti della parola per essere una e cento altre cose, fino a scomporre,
ghignando, l’immagine del suo nome.

L’Autore (o, anche, un autore) fa bella mostra di sé, si rende periferico nell’essere stato
ovunque – in una possibile parola, in un altro impossibile testo. Proprio come il suo
analista Manganelli è avulso dalla realtà, rifiutandosi di raggiungere quella verità che in
lui – come in Nietzsche – porta sempre il peso di una condanna. Per lo scrittore esegeta
di sogni ogni presenza potrebbe non avere avuto luogo ed ogni luogo potrebbe essere
stato un sogno. Per questo, come Bernhard, ogni paziente-scrittore ama la sua
menzogna: per dirsi estraneo alla verità («la verità non ci riguarda»), per limitarsi ad
accarezzare quella superstizione («la superstizione è fatta a nostra misura») che lo
renda il felice prigioniero di ogni altra ipotetica realtà – poco importa se migliore o
peggiore di questa, poco importa se contraddittoria.

Nel leggere Manganelli siamo avvolti da una lucentezza argentina (in una nube di oppio)
ed ogni pagina finisce (o, forse, inizia) per ingannarci come in un delirio, per sfuggirci
come quel tempo che non è mai stato il nostro. È allora parlando di Freud (e subendone
lo stesso fascino mitologico) che Manganelli si intrattiene nel mito greco, o descrivendo
il giovane Oliver Sacks che lo scrittore ci obbliga a immaginarlo prigioniero di un bizzoso
teologo gnostico – e con quanta naturalità ameremo crederlo. È nella menzogna (che
Manganelli edifica) che si mostra la sua più grande verità: la possibilità che ci colloca
contemporaneamente qui e altrove, rimuovendo con tanta leggerezza quel velo di
assoluto che sembrava avvolgere le nostre vite e i nostri valori («i valori della vita non
so assolutamente cosa siano»).

È spostando il baricentro della letteratura nella periferia che Manganelli sembrerebbe
averci appena ricordato che quanto rimane è solo quanto scompare. «Il permanente –



aveva scritto il maestro Josho, in epoca Tang – è l’impermanente», è la vita stessa, la
sua contraddizione in cui – proprio come in un libro – solo quanto è tolto, resta. È
questo, forse, il risultato più straordinario del nostro fraintendere, l’abbandono di quella
certezza che era stata immagine e somiglianza del centro.

Così, come per ogni letteratura che non tende al centro, siamo i protagonisti di un
racconto che non potremmo credere. Contro ogni letteratura che tende al cuore
rivendichiamo – con Manganelli! – le nostre periferie letterarie (i nostri coni d’ombra!);
per scoprire in quelle tracce scure che la letteratura conserva, la possibilità umana del
contraddirsi, di fraintendere e dimenticare. Esistiamo in queste pagine, proprio perché
non ricordiamo, proprio perché non possiamo ricordare. E quell’unica indipendenza che
ci era data è nella nostra libertà di poter non compiere un dovere. Quella forma di
leggerezza che, come scriveva Pessoa, si ritrovava nel «dover leggere un libro e non
farlo». È in questo processo, contraddittorio perché letterario, che si restaura la nostra
memoria.

Ci ricordiamo di Montale: la memoria è memoria orale, contraddizione, genere
letterario, «la memoria vivente – scriveva perfettamente il poeta – è immemorabile»,
lontana e proprio in quanto tale, possibile. Proprio perché non ricordiamo, proprio
perché non possiamo ricordare, fraintendiamo e viviamo perché dimentichiamo tutto il
nostro dolore («Cosa resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di soffrire da giovani?
Niente, neppure una reminiscenza»). E, proprio perché non abbiamo certezze, non
potremmo certo trovarle in un testo, finendo – o forse cominciando – con il rivendicare
ad una ad una, tutte le nostre menzogne: che ci muovano, allora – queste nostre
menzogne – nei segreti vivi della scrittura, che sprofondino con noi, che ci aiutino a
cambiare le affollate certezze. Attraverso Manganelli scopriamo un classico letterario.

Il classico, per come lo intenderemo, non sarà uno stupido pappagallo bianco che
sembra avere avuto, ininterrottamente, qualcosa da dire; ma sarà adesso, molto più
seriamente, quel testo vivo perché continuamente frainteso, quella somma di parole
senza forma che non rivendicano proprio niente. Lo scrittore classico non ha vergogna
nella sua contraddizione ma emerge in una forma di permanente impermanenza, si
costituisce nel suo continuo fraintendimento. Il classico è allora – proprio come
Manganelli – tutta la nostra periferia: espressione di una alterità costante, decentrata e
compiutamente imperfetta. L’autore di ogni classico – come ogni lettore – è quel
personaggio in grado di entrare là dove altri credono impossibile uscire, avendo
orgogliosamente frantumato l’idea dell’Io al punto da considerare ogni autobiografia
come «un genere plurale».



In questo modo, Manganelli è il nostro autore classico: per essere equivoco, futile e
perciò stesso fatale; ora ingannevole perché sorridente, ora leggero perché
infinitamente infantile. Ecco il classico quale testo destinale, in cui le pagine pesano
per restare sempre al margine; per far emergere – dal margine – la nostra ennesima
contraddizione. E proprio quale contraddizione Manganelli ci viene incontro: come
l’incalcolabile, come il qui pro quo, come una contrapposizione lasciata aperta – e
risolta.

D’altro canto, il segreto di ogni scrittura – come il segreto dell’immortalità – pare in parte
conservato nella possibilità di lasciarsi fraintendere, di essere in parte irriducibile al
mondo circostante. Manganelli è allora classico per essere inconciliabile, per esistere –
ovunque! – sempre al di fuori di sé. Ha il genio reattivo di chi litiga con la realtà ma
nevrotico la rappresenta, la sfacciataggine dello scrittore che non avrebbe difficoltà ad
essere analista di un sogno e, al tempo stesso, quel sogno; il coraggio di chi si mette di
lato, di chi straperde. Manganelli è autore classico per essersi lasciato fraintendere:
giudice imparziale (non per senso di giustizia ma per pigrizia); poco importa se savio o
impazzito, uccisore o ucciso. Del resto, non è forse vero che ogni scrittore è come non
è, come la vita che rimane, in fondo, solo quando scompare? L’autore che riscopriamo
tra queste pagine è allora del tutto legittimamente un monarca del re: pieno di dubbi e
nevrosi, di pensieri spettinati e frammentari, così dannatamente bugiardi, così
deliziosamente umani.

In questa umanità è forse molto dell’aspetto letterario che fece del Manganelli autore il
manganelli letterario. Ecco come un autore riuscì a farsi letteratura: non per essere
stato dottrinale o pedante ma per essere stato periferico; per essere sempre eventuale,
immaginabile quanto l’inimmaginato, contraddittorio come una rivelazione, come una
cosa seria: paziente e psichiatra, marinaio e balena, vescovo e ciarlatano. Ipotetico,
certo, ma come una costellazione, come una congiunzione azzurra su una pagina
bianca.
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