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Il trauma del virus
Il racconto di un'epidemia.
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La pestilenza attanaglia Tebe. Edipo è impegnato a cercare le cause dell’epidemia. Sarà
– come gli riveleranno gli oracoli – lui stesso il colpevole inconsapevole. Lui ha ucciso il
padre Laio e ne ha sposato la moglie Giocasta, sua madre. La sua colpa è inconsapevole
e involontaria. È un destino tragico quello che lo sovrasta e lo porta all’accecamento e
all’erranza.

È  una  condizione  letteralmente  tragica  quella  che  sta  al  cuore  dell’epidemia  che
stiamo vivendo. È la minacciosità dell’umano che prescinde da ogni consapevolezza e
responsabilità. Tant’è che il conduttore del contagio può essere un “portatore sano”, e
dunque inconsapevole e innocente.

La  colpevolezza  potenziale  dell’uomo  risiede  nella  sua  natura,  nella  sua  stessa
corporeità,  che  diventa  veicolo,  trasmissione,  medium  del  virus.  La  colpa  risiede
dunque in ciò che, sottraendosi ad ogni volontà, attraversa le vite di ognuno di noi
togliendole al  loro controllo. Ma se la colpa tragica riguardava soggetti  in posizione
esposta, “superiori a noi” – come pensava Aristotele –, quella del virus è orizzontale,
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ignora  posizioni  sociali  e  gerarchie,  concerne  la  vita  stessa  che  ci  attraversa.  E
definisce dunque il momento angosciante in cui il tragico riguarda la vita indiscriminata
e si trasforma nell’ironico. E nell’ironico la colpa, diffusa, è inemendabile (e il mondo
diventa una “prigione”, come dice Frye).

La tragedia della vita si declina allora come ironia della vita,  per cui  la minaccia, la
malattia, la morte, riguardano l’atto stesso che dovrebbe generare la vita: quello che
porta a superare la chiusura e l’unicità del corpo, che fa sì che un corpo si accosti ad un
altro, lo abbracci, si accoppi. La vita può essere generata solo dall’accoppiamento di
due  corpi.  In  questo  momento,  il  dare  vita  si  trasforma  nel  rimanere  in  vita,  nella
sopravvivenza. Il carattere tragico del presente è dunque questo: la vita appare come
destino,  e  la  natura  come  colpevole.  E  se  la  natura  è  colpevole,  se  i  corpi  sono
colpevoli, non c’è emendazione, che è possibile solo se la colpa è personale.

Come  viene  esorcizzato  questo  racconto  tragico  di  un  destino  che  incombe  e
disarticola soggetti e comunità? In quali modi – davanti a ciò che non è facile guardare –
si sono orientati sentimenti, pratiche di vita, visioni del mondo, che sono altrettante
forme generiche?

Il  primo modo è epico,  e dunque necessariamente retorico. È l’epos  del ricostituirsi
dell’unità della nazione, con i suoi eroi (il personale sanitario), i suoi simboli (le bandiere),
i suoi slogan (“Uniti ce la faremo”). Il richiamo qui è anche alle passate imprese belliche e
non, dimenticando che in queste c’era l’identificabilità del nemico e la sua malevole
volontà da contrastare. Qui nulla di tutto questo. Nel racconto epico rientra anche il
ruolo del comandante in capo (il premier), capace di difendere in tutti i modi la comunità
dalle minacce che l’assediano (proteggere la vita delle persone, sostenere la sanità e
l’economia).

Il secondo modo è commedico, è  il più popolare, quello che prevede un happy end, e
che è sintetizzabile nell’hashtag “Andrà tutto bene”. Qui il senso è chiaro. Come in una
commedia, le cose finiranno bene, la società potrà ritrovarsi in un abbraccio finale. È il
racconto più naturalmente aggregante. Soltanto che in questo caso l’oppositore da
sconfiggere non è esterno ma interno, non è visibile ma ci attraversa invisibile, è incluso
nella vita stessa.

Il terzo modo identifica lo psico-sociale, ed è fondato sulla nozione di responsabilità.
Qui in gioco c’è l’appello a svolgere ognuno il proprio compito. Questo appello talvolta
sconfina in  una implicita  accusa:  non si  è  mai  così  responsabili  come si  dovrebbe
essere.  Ci  si  appella  ad  una  sorta  di  responsabilità  illimitata.  All’irresponsabilità



ingovernabile del virus ci si oppone imputando responsabilità (e implicitamente colpe)
ai singoli. In conseguenza di questo si emanano direttive e si costruisce un controllo
capillare dello spazio e del movimento degli individui.

Mai  come  in  questi  casi  i  modi  del  racconto  articolano  prassi  e  sentimenti  che
attraversano e compongono la vita individuale e sociale. E mai come in questi casi
vediamo  come  le  abituali  risposte  emotive,  pratiche  e  narrative  a  ciò  che  stiamo
vivendo, si rivelino insufficienti a comprendere la situazione. E se da un punto di vista
medico per frenare la diffusione epidemica non si può fare ora altro che fare ciò che si
sta facendo, è anche vero che la traduzione politica di  questa condizione sanitaria
tende a nascondere qualcosa di più radicale, che il tragico antico riesce a spiegarci
meglio di altri.

Ci nasconde quello che è effettivamente in gioco in questa epidemia: l’espropriazione
dell’illusione  dell’umano  come  controllo  e  come  dominio,  come  responsabilità  e
volontà.  La  forza  contagiosa  e  distruttiva  di  un  vivente  parassitario,  che  parte
dall’animale, fa della “natura” l’artefice del destino, e dà alla  “persona” il ruolo ancillare di
attore di una drammaturgia imprevedibile e radicalmente impersonale. E dunque non
sembra credibile neanche quel racconto di una interiorità raccolta nel silenzio della
casa a pensare a se stessa, capace di cogliere questa fase come un’opportunità di non
si sa bene cosa.

Quello che sta manifestando questa epidemia è esattamente l’opposto, è la radicale
esposizione dell’umano ad un “fuori” radicale ed incontrollabile, che mette in questione
ogni possibile perimetro “personale” e “intimo”, perfino religioso. La passeggiata del
Papa per via del Corso a Roma è stato di fatto un segno vuoto, inefficace da un punto di
vista simbolico.

Le attuali posizioni in gioco rispondono a questa condizione di espropriazione tragica
dell’umano in due forme.

Una tesa all’insularizzazione e all’isolamento  per “annullare”  il  virus.  È la  posizione
maggioritaria,  orientata  alla  costruzione  di  una  immunità  sociale  quando  quella
sanitaria non c’è. In gioco è qui un paradigma esemplarmente biopolitico e immunitario:
salviamo  ora  i  corpi,  alle  anime  penseremo  dopo.  Una  seconda  tesa  invece  ad
“includere” il virus nella vita sociale per depotenziarne gli effetti. Quella che è stata
chiamata, in termini più o meno propri, “immunità di gregge”. Questa ci colpisce perché
vediamo in essa una mancanza di cura per la vita della singola persona. Ma quello che
questa posizione porta con sé è di fatto la possibilità di usare il virus, di tenere conto
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della sua presenza, ed attraverso la potenza della comunità eliderne con il tempo gli
effetti distruttivi,  mantenendo attiva la potenza della vita sociale. Qui è in gioco un
paradigma più esplicitamente comunitario.

Nel caso dell’insularizzazione sociale,  il  potere di  un dispositivo immunitario troppo
potente rischia di segnare in maniera indelebile le forme di vita, e di funzionare come
dispositivo anche in assenza della minaccia stessa: dalla Cina giunge la notizia che,
nonostante l’assenza di nuovi contagi, continueranno – per prevenire il ritorno del virus
– sia la quarantena sia il controllo dei confini.

Con l’isolamento sociale, siamo di fronte ad una radicale affermazione del potere del
“dentro” (l’interno, la casa) contro un “fuori” totalmente minaccioso  (gli altri corpi,
l’aria,  l’aperto),  con  l’alimentazione  della  “paura”  come  leva  d’azione.  Nel  caso
dell’“inclusione” del virus (immunità di gregge o meno), il “fuori” è qualcosa di cui bisogna
tener conto, non può essere esorcizzato. E la sostanziale mancata interruzione della
vita sociale comporterà che il virus venga incluso – senza soccombere alla paura – come
operatore di  un futuro rafforzamento della società, anche se nell’immediato questo
potrebbe comportare un numero maggiore di vittime.

Tutto questo ha un carattere inevitabilmente traumatico per le nostre vite individuali
e  sociali.  Trauma  determinato  anche  dalla  crescita  esponenziale  dell’epidemia  per
l’effetto dei media, che amplificano il numero di contagiati e di morti di quel “villaggio
globale” che è il mondo. Il carattere pandemico di questo contagio, rispetto al carattere
sterminatore  di  altri  (pensiamo  alla  Spagnola)  risiede  in  primo  luogo  nel  racconto
“spettacolare”  del  numero  di  morti  (grafici,  numeri,  pallini)  a  cui  siamo  sottoposti,
alimentato da un immaginario apocalittico.

Ma se sapremo elaborare il trauma, questa sarà anche una opportunità. Opportunità
nel tener conto sempre della potenza della vita che ci eccede, ci sovrasta, ci distrugge
spesso, e si sottrae ad ogni controllo. Vita che non è pura od impura, sana od infetta, ma
è appunto vita indifferente che si genera distruggendo e si  distrugge generando. E
dunque vita che non ha bisogno di muri. E la nostra comune umanità è nel condividerla
questa  vita,  come  l’ultimo  Leopardi  ci  ha  detto  (in  questi  giorni  troppo  spesso
dimenticato a vantaggio del Manzoni della peste).

E compito della politica sarà riuscire a fare comunità, costruire una “vita-in-comune”
sospendendo il paradigma “immunitario”, attraverso l’attivazione di politiche pubbliche,
in ambito sanitario e non solo, rivolte a tutti  ed inclusive. Se sapremo fare questo,
questa crisi sarà un’occasione. Se il problema sarà solo “cancellare il virus”, allora le
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tracce di questo trauma resteranno e i suoi effetti saranno duraturi.
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