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«L’indifferenziato  dell’esperienza  e  del  sentire,  l’indifferenziato  che  è  fuori  di  noi»
(Celati 2022, p. 96), è questo che per tutta la vita ha cercato Gianni Celati, nei romanzi,
nei saggi come anche nei documentari (si veda lo straniante Visioni di case che crollano,
del 2003). Ma che cos’è il fuori? Non è il fuori dell’ambiente esotico e sperduto, il facile e
scontato fuori che tutti sappiamo dove trovare all’altro capo del mondo. Il  fuori che
cerca  Celati  è  quello  che  appunto  chiama,  con  una  espressione  molto  precisa,
l’indifferenziato, ossia quel fuori – che è sempre qui, accanto e dentro di noi – dove le
parole  e  i  concetti  non  fanno  più  presa,  e  il  mondo  si  presenta  come  un  evento
impensabile e indicibile. Il fuori è allora «qualcosa che non possiamo rappresentare»
(ibidem). E non perché non siamo ancora in grado di pensarlo, come se fosse un fuori
temporaneo, che una futura ricerca scientifica ci potrà spiegare e rendere del tutto
comprensibile.  Si  tratta piuttosto di  un fuori  radicale che mostra la  pochezza del
nostro sapere e del nostro sguardo. Il fuori del mondo, che invano cerchiamo di ridurre
alle nostre povere parole, il fuori che fugge via senza nemmeno accorgersi della nostra
presenza. Un fuori inafferrabile proprio perché cerchiamo di afferrarlo.
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[Infatti] per rappresentarlo in ogni caso dovremmo ricorrere a
categorizzazioni dell’esperienza, che annullano il suo carattere
indifferenziato. Di qui tutte le strategie stranianti della scrittura moderna
per sfuggire alla rappresentazione categorica, anzi, per indicare i suoi
limiti, la sua mancanza di fondamento. D’altra parte, però, è come se ora
fossimo sempre più decisamente in balia delle rappresentazioni
categoriche del reale, che non dell’esterno indifferenziato. La gente non è
neanche più in grado di credere che noi sappiamo ben poco, o quasi
niente, su quello che ci circonda, e che abbiamo solo minuscole isole di
conoscenza, a cui ci teniamo aggrappati attraverso le abitudini. C’è la
tendenza a credere che la scienza possa spiegare tutto, e dunque basti
intervistare l’esperto per sistemare gli avvenimenti fuori di noi. […] L’idea
più diffusa è che, dal momento che gli esperti possono applicare dei nomi
a qualche fenomeno, questo voglia dire che sanno di cosa stanno
parlando. Certi giorni mi sembra che la gente non possa distrarsi un
secondo: che debbano tutti stare così aggrappati alle categorie verbali
con cui spiegano la realtà, da non avere più il tempo di vedere niente. Ho
l’impressione che, se si distraessero tutti assieme anche per qualche
minuto, crollerebbe il mondo (ivi, pp. 96-97).

È il linguaggio, allora, la posta in gioco del fuori. Un linguaggio di cui non possiamo fare a
meno, ma allo stesso tempo è il principale ostacolo per riuscire ad entrare in contatto
con l’indifferenziato,  cioè con la pura esperienza del  mondo che infatti  non sa che
farsene delle nostre differenze e delle nostre categorie. Una esperienza che per essere
pura deve essere un’esperienza con il fatto stesso del mondo, non con il pensiero del
mondo. È questa assoluta estraneità del fuori che Celati, in questo libro bellissimo e
pieno di sorprese, non smette mai di provare a toccare. Un fuori che ci appare quando
ci accorgiamo che quello che diciamo lascia il mondo del tutto indifferente, perché il
mondo del fuori è senza parole e senza concetti.

In quel momento ci rendiamo conto che c’è il mondo, e che il mondo è sempre al di là, è
sempre oltre e fuori:  «Deve esserci,  all’inizio,  un avvenimento che mi mette in una
situazione d’emergenza e  di  gioco rispetto a  tutto ciò  che percepisco.  Occorre un
minimo  evento  che  alteri  il  tono  emotivo  del  mondo  già  dato.  Questi  eventi  ci
permettono di percepire l’esterno come se lo vedessimo per la prima volta» (ivi, p. 97).
Una prima volta che è anche, e immediatamente, l’ultima, perché la visione del fuori è
intollerabile, e quindi subito dopo cerchiamo di riportare quel fuori dentro le nostre



parole, nei concetti che ci sono familiari e che ci danno l’illusione di poter capire tutto.
Ma naturalmente il fuori è fuori proprio perché nessuna parola lo può esaurire.

Ma perché questa passione per il  fuori? Perché solo nel fuori possiamo finalmente
uscire da noi, dalla nostra cosiddetta interiorità e incontrare, finalmente, la splendida
e terribile verità del mondo. Perché, come scrive Belpoliti nella sua Introduzione, è
«l’amore per il mondo» il tema che attraversa tutti questi testi. Un mondo che non
smette di attenderci, perché il mondo è paziente e buono, mentre le nostre parole non
fanno che allontanarlo e renderlo invisibile: per questo, continua Celati, «ho nostalgia
d’un sentire che vada al di là dei concetti, perché mi sembra d’essere senza sentimenti
che non siano già chiusi nei concetti e infognati nei cattivi pensieri. Ho nostalgia d’un
tono narrativo che mi leghi ad un ambiente, perché tutto quello che so scrivere sono
cose separate dalla vita degli altri» (ivi, p. 99). C’è tutta una poetica in queste poche
parole, un’idea di scrittura e di vita, cercare il fuori del mondo, cercare di stare a casa
nel mondo. Per Celati questa ricerca è, in particolare, quella che prende forma in una
scrittura, come dice lui stesso, “affettuosa”, cioè una scrittura sensibile che non giudica
il mondo, in cui «fantastico e reale non si escludono» (ivi, p. 75).

In effetti in ogni parola è contenuto una sorta di giudizio sul mondo, anche nella più
innocua, perché la parola prova a introdurre distinzioni e differenze nell’indifferenziato
del mondo. Si tratta allora di cercare una scrittura capace di preservare l’inassimibilità
del mondo, il suo rimanere sempre al di fuori:

 Solo se ci si scioglie da questa volontà di garantirsi, la scrittura può
affidare il suo dire all’aperto. E l’avventura allora è quel punto di rischio al
di là del quale tutte le protezioni per garantirci contro l’equivoco e il
malinteso non funzionano più. Bisogna tendere ad un punto in cui
l’equivoco e il malinteso non siano più aspetti da temere, perché fanno
parte del gioco: perché si realizza un gioco d’accordo con l’accidentale,
con l’accidentalità del divenire, con tutto ciò che può accadere nello
spazio (ivi, p. 101).

. È questo “aperto” che la scrittura di Celati non ha mai smesso di cercare, una scrittura
che vuole uscire da sé, verso il mondo: «Avventura è ciò che viene a noi, liberandoci
dalle chiusure concettuali» (ivi, p. 100). In effetti perché il mondo sia occorra che non ci
sia  più  l’ingombro  della  soggettività,  di  quell’io  così  invadente  che  cerca  invece
sempre  di  affermare  sé  stesso,  contro  il  mondo.  Ecco  perché  il  tema  del  fuori  e



dell’avventura  del  mondo  implica  anche,  e  immediatamente,  quello  contrario  del
lasciarsi  andare, del  mollare la presa (si  pensi,  al  contrario,  all’insopportabile motto
fascista che esorta, invece, a “non mollare mai”):

Questo mi viene in mente perché, in ultimo, l’avventura ha anche a fare
con la questione dell’abbandono, a cui dovremo pur volgerci un giorno o
l’altro. L’abbandono, il mollare la presa, il finirla con tutte le pretese delle
nostre parole, sembra una questione impensabile. Ma lo è, credo, perché
l’informazione è considerata l’unico destino delle parole e del pensiero.
Tra sentire e pensare io non credo ci sia molta differenza, e tutto quello
che facciamo è sempre un sentire-pensare-immaginare. Ma è proprio
questo nodo che l’informazione tende ad anestetizzare, ripartendolo in
diverse categorizzazioni specialistiche, per trasformarlo poi in dati di
fatto divulgabili. Ebbene, la questione dell’abbandono, come quella del
dolore, riposa al fondo di questo nodo del sentire, che è come la nostra
riserva ultima (p. 104).

Da questa passione per il fuori – che non vuol dire altro, in fondo, che «appartenere
all’essere nella sua interezza» (ivi, p. 583) – viene anche l’attenzione per la fotografia
dell’amico Luigi Ghirri, il fotografo che più di ogni altro ha saputo essere “affettuoso”
con il mondo e le cose. Una passione che da un lato coincide con una analoga passione
per  la  vita:  «Questa è  una cosa di  cui  Luigi  parlava tanto,  il  fatto che prima della
fotografia, dello scrivere, di tutto, viene il fatto che tu viva. Qualcosa che non ha termini,
non ha spiegazioni, non ha categorie» (ivi, p. 582); dall’altro, e proprio perché per vivere
bisogna avere il coraggio di abbandonarsi alla vita, la passione per il fuori è anche una
passione per l’incontro e la contingenza:

Un incontro vuol dire mettersi allo scoperto, nella nuda esperienza di
quello che non so e verso cui mi lancio. L’incontro con i luoghi è sempre
l’imprevedibile che ci attira verso qualcosa che non sappiamo, a cui non
sappiamo dare un nome. Ed è il privilegio del documentario, che è tanto
più appassionante quanto più ti porta verso il puro accadere,
nell’imprevisto delle percezioni. E questo è un modo per mettere in gioco
ciò che nessuno guarda e per produrre nuove visioni (ivi, p. 564).

E che cosa sono queste “nuove visioni” se non appunto occasioni – allo stesso tempo



fortuite ma necessarie se ci si vuole salvare dall’anestetizzarsi del pensiero e dello
sguardo – per scoprire il fuori del mondo? Il mondo, la vita, o come lo chiama in un’altra
intervista, l’Altro assoluto. In effetti questo Altro non si offre a poco prezzo, perché per
farne esperienza occorre appunto rinunciare ad ogni  tentativo di  ingabbiarlo  in  un
pensiero già pensato:

Così anche gli eroi delle fiabe, noi non sappiamo mai di preciso cosa
cercano e cosa s’aspettano. Sappiamo solo che devono compiere un
percorso obbligato, e così trovare il mondo. Qualcosa del genere avviene
negli stati di disperazione, quando tutto il desiderabile sociale ti crolla
sotto gli occhi Allora si affaccia al tuo orizzonte l’Altro, come il principio
delle tue attese e della tua ricerca. E devi compiere un percorso
obbligato, non per catturare qualcosa di preciso, ma semplicemente per
trovare l’Altro (ivi, p. 93).

È in questa tensione, infine, fra un “percorso obbligato” che non può che portare verso
lo scioglimento da ogni obbligo – perché l’Altro è l’indifferenziato, senza legge né giudizi
–  che  troviamo  l’unica  paradossale  indicazione  di  metodo  per  provare  a  fare
esperienza del fuori:

Lui [Ghirri] diceva che di una fotografia la cosa più importante non è la
fotografia in sé, ma quello che c’è fuori dalla fotografia. Perché la
fotografia ci serve solo a guardare quello che c’è fuori. Questo è un
ribaltamento del modo tradizionale di pensare a cosa c’è fuori di noi,
quindi non è il fatto del guardare di tipo oggettivo, ma è proprio un
problema di avvicinamento a quello che è fuori di noi, è anche un
atteggiamento diverso, che può essere soltanto un atteggiamento di tipo
emotivo. Sia il genere della fotografia estetica, estetizzante, sia il genere
della fotografia come testimonianza sociale vengono scartate da questo
punto di vista, ma si fa avanti qualcos’altro, che Ghirri, sull’onda di Calvino,
diceva «un mondo che guarda il mondo». E in questo senso non c’è più
differenza tra un paesaggio bello e un paesaggio brutto, non c’è più la noia
del mondo. C’è però qualcos’altro, che è un certo entusiasmo per l’essere
qua con gli altri (p. 576).
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