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Elogio del tradimento
Il traditore di Marco Bellocchio.
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Il traditore è il personaggio
essenziale del romanzo, l’eroe.
Gilles Deleuze

Il tradimento è una sottrazione al potere incombente delle affiliazioni che modellano e
ingabbiano le nostre vite. Il tradimento non si oppone alla fedeltà, ma ai dispositivi di
potere che di quella fedeltà priva di scelta fanno il cardine del loro funzionamento. E che
portano il soggetto fedele a tradire se stesso e la propria vita. L’affiliazione a Cosa
Nostra comincia da troppo piccoli per poter scegliere nulla, e sottrarvisi non può che
significare tradire. È quello che Tommaso Buscetta, il traditore, il primo grande pentito
di mafia, dice al magistrato Giovanni Falcone nel loro primo incontro. Quando ha deciso
di parlare, Don Masino era stato estradato dal Brasile dove si era “rifatto una vita” con la
sua bella moglie brasiliana e i  figli  da lei avuti. Lui era un semplice soldato, non un
graduato  nella  piramide  mafiosa.  E  non  lo  era  non  perché  non  avesse  le  qualità
adeguate  al  comando,  ma  perché  non  voleva,  preferiva  le  donne.  E  in  questa
preferenza, oltre alla gratificazione della sua vanità, c’era anche una spinta verso la vita,
che accompagna sempre il traditore.
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Questo emerge chiaramente nei  confronti  tra Buscetta e gli  altri  mafiosi  durante il
Maxiprocesso. I confronti sono restituiti secondo un potente dispositivo teatrale, per la
disposizione della scena e dei personaggi (collocati non frontalmente ma in parallelo),
per  il  ribaltamento  continuo  tra  scena  e  spettatori  (i  mafiosi  in  gabbia),  per  la
restituzione del personaggio come maschera (anche con toni grotteschi). Sequenze che
cancellano per potenza immaginativa ogni scena processuale di film americano. Qui in
gioco non è il dibattimento orientato alla scoperta di una verità che sappiamo, in gioco
qui  ci  sono  delle  posizioni  che  riguardano  il  teatro  della  vita  e  del  potere,  e  che
contrappongono impostori e traditori (per dirla con Deleuze).

I primi, gli impostori, si subordinano al potere, corrispondendo ai suoi ordini criminali,
come emerge nel primo confronto con Pippo Calò, che, passato con i Corleonesi, arriva
ad uccidere perfino i bambini delle famiglie rivali. I secondi, i traditori, a quel potere
voltano la faccia, sia pur per interesse e in nome di “antichi valori” (scudo illusorio che
serve ad occupare una posizione in scena). I primi di quel potere costituiscono il vertice
e lo esercitano nel modo più spietato, come rivela il secondo confronto con Totò Riina.
E  rivendicano  perfino  una  priorità  morale  sui  secondi,  perché  hanno  evitato  vite
dissolute  e  immorali.  Hanno  preferito  “comandare”  piuttosto  che  “fottere”,
trasformando  il  comando  nel  gesto  criminale  e  spietato  di  assegnare  una  morte
diffusa a chi a quel comando fedelmente non corrisponde. Mentre i traditori hanno
preferito amare le donne, “giocare” e “divertirsi”.

Il traditore esiste perché ci sono gli impostori. E la vita prende sempre la forma di una
necessaria impostura. Per questo il tradimento è l’unica strada possibile, di fuga, di
erranza, di anonimato, di clandestinità, quando l’impostura è criminale, quando il potere
è solo quello di assegnare la morte. Quando la vita non sembra concedere altra strada se
non l’affiliazione mafiosa.

La straordinaria scena iniziale di ballo per la festa di Santa Rosalia (dove risuonano
autori come Coppola e Cimino e che giù di lì arriva a Il gattopardo), sia pur negli spazi
angusti di una casa in riva al mare dove si festeggia il momento di unità di una comunità
criminale, apre il film su un movimento epico, subito minato dalla “tragedia del padre”,
con lo sbandamento del figlio drogato, Benedetto Buscetta, sulla spiaggia. Ballo, messa
in  scena,  foto  di  gruppo,  giochi  pirici,  alleanze  mafiose,  determinano  un’“armonia
criminale” che però dura poco.

La fuga e la nuova vita in Brasile di Don Masino, l’abbandono dei figli avuti dai precedenti
matrimoni,  aprono  nel  film  un  secondo  movimento  tragico-melodrammatico
(sottolineato  da  motivi  d’opera  verdiani),  quello  delle  uccisioni  a  Palermo,  del  loro
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conteggio. Il tutto in un montaggio alternato con Rio de Janeiro, dove vive Buscetta, il
cui  punto  di  vista  dall’alto  (dalla  casa)  apre  ad  un  paesaggio  intenso,  segnato  dal
conflitto  drammatico  tra  la  montagna  e  il  mare,  tra  la  verticalità  della  prima  e
l’orizzontalità del secondo. Conflitto che culmina in una sequenza tanto memorabile
quanto inaspettata, quella che vede Buscetta e la moglie sospesi sull’oceano, su due
elicotteri  della polizia brasiliana,  nel  tentativo di  estorcere al  traditore una qualche
confessione  (evocazione  dei  morti  in  mare  delle  dittature  sudamericane).  Questo
secondo movimento tragico trova il suo apice nel “teatro di maschere” del processo, ed
apre ad un terzo movimento, romanzesco, che identifica il cuore del film. Un movimento
che però non arriva semplicemente dopo, ma attraversa gli altri due, li complica e li
problematizza.

Il traditore, ogni traditore, è un uomo in fuga, votato alla clandestinità. E al fondo è un
uomo solo. Per gli altri è un infame. Ha rotto i patti con la sua comunità d’appartenenza,
ma non può entrare nella sua comunità d’accoglienza, di protezione: non vi appartiene,
non la sente sua. Lui rimane un uomo d’onore. In definitiva il “boss dei due mondi” è un
boss tra due mondi, ma non appartiene a nessuno. Non è più un criminale, ma non è
neanche un pentito (“Non mi considero un pentito”), un redento. È qui che si misura
come la figura del traditore apre sempre alla forma-romanzo (oltre l’epos dell’inizio e la
tragedia  della  seconda  parte).  Cioè  al  racconto  del  viaggio  di  una  vita  senza  più
affiliazioni, cercando uno spazio di esistenza sempre più difficile, talvolta impossibile,
da  trovare.  Come  quando  tenta  il  suicidio  prima  della  sua  estradizione.  Lo  fa  per
proteggere, sacrificandosi, la sua famiglia o per intralciare il suo ritorno in Italia?

Ed ecco che il viaggio di una vita è sì viaggio nel tempo, ritorno al passato, rimemorato,
sognato, raccontato, composto di frammenti; ma è anche viaggio nello spazio, in una
geografia che il  film marca e identifica con tratti  distintivi  chiari.  Il  traditore deve
percorrere una linea di fuga geografica, che per lui sarebbe addirittura più radicale:
andare  in  Amazzonia,  scomparire  (“Vuoi  diventare  eremita?”,  come  gli  viene  detto
all’inizio). Ma questa fuga riguarderà di fatto una Rio de Janeiro imponente, e poi gli
Stati  Uniti,  il  New Hampshire, il  Colorado e la Florida, e gli  ambienti  anonimi che li
contrassegnano: non solo case, ma anche supermarket, autorivendite, ristoranti. La
vita anche solo nei suoi aspetti ordinari sembra dividersi tra quel “non-luogo” che è
l’America e una Italia mitizzata, o al massimo ridotta ad una geografia di prigioni.

Dove  sono  la  mafia,  la  droga,  il  crimine  in  tutto  questo?  Solo  un  elenco  rapido  e
numerato di omicidi commessi. E dov’è lo Stato? Solo figure anodine, come i giudici del
processo o in fondo anche la figura di Falcone, che scompare dietro alle maschere dei
mafiosi. Perché in gioco nel mafioso, nella sua prossimità alla morte, c’è la dicotomia



fondativa tra un modo di esistenza inscritto nel potere e nelle sue imposture e uno che
vi  si  sottrae,  tradendo  quelle  parole  d’ordine.  Sono  questi  modi  di  esistenza  che
definiscono  la  distanza  tra  chi  non  ha  altra  possibilità  di  scelta  che  uccidere  e
continuare a farlo con lo sprezzo massimo della vita altrui  e propria,  e chi  a quel
meccanismo vuole sottrarsi, per provare, nei modi possibili, ad incontrare la vita.

Il tradimento è l’atto che iscrive nel soggetto la possibilità di una fuga dall’ordine
dell’esistente, quale esso sia; l’atto con cui un soggetto prova ad intercettare la vita, che
la mera fedeltà allo stato di cose escluderebbe. Tradire significa mettere la propria vita
su una linea di fuga, la cui destinazione è imprevedibile, cioè in definitiva farne un
romanzo. Certo Buscetta è un mafioso, non pentito, porta dentro di sé sempre l’idea
dell’approdo nostalgico alla terra, alla Sicilia. Flette sempre la fuga romanzesca nel
ripiegamento melodrammatico verso le origini. L’Amazzonia verso cui sarebbe voluto
andare ritorna sempre ad essere la Sicilia da cui non riesce a staccarsi.

E quando negli Stati Uniti  entra in un ristorante con la famiglia, durante le feste di
Natale, e un suonatore ambulante avvia il “Lasciatemi cantare con la chitarra in mano,
lasciatemi cantare sono… un siciliano”, Buscetta sente di voler tornare, l’attrazione del
cliché (o un sintomo paranoico) è troppo forte per un uomo che ha avuto sì il coraggio di
tradire, ma non ha la forza né le qualità per percorrere fino in fondo la sua linea di fuga.
E si compra perfino un fucile per difendersi, non si sa bene da chi. La reinvenzione di
una vita ritorna sempre al dolore per la morte dei figli, al senso di colpa per non averli
saputi proteggere. Ed è al fondo il tratto di un dolore “materno”: protezione della vita per
la vita, senza alcuna trasmissione simbolica. Nulla da insegnare, assenza di valori, se
non un generico ed equivoco “onore”.

Anche in questo, il traditore Buscetta è il personaggio di un romanzo non compiuto. È
la figura esemplare del romanzo di una vita. Pronta per una fuga che si riduce sempre
ad un ritorno, aperta ad una vita che sembra sempre trasformarsi in una trappola. Non
diversa  dalle  vite  di  tutti.  In  questo  c’è  la  presenza  di  una  “umanità  comune”  nel
traditore,  quella  che  lo  rende  prossimo  allo  spettatore,  sintetizzata  anche  dal
riconoscimento  di  una  comune  condizione  umana  segnata  dalla  morte.  “Si  muore
sempre per qualcosa. Si muore e basta” è la frase che gli dice Falcone, e che Buscetta
riprende nel finale, poco prima di morire.

Come nei grandi esempi letterari e cinematografici, e in linea di continuità con tutto il
cinema di Bellocchio (e non solo Buongiorno, notte), il tema del potere è la via d’accesso
per misurare e riflettere sulla condizione umana. Contaminando registri e toni (comico-
grottesco e tragico-melodrammatico), inserendo anche immagini di repertorio, il film



attraversa  tutto  il  materiale  espressivo  declinandolo  in  un  senso  propriamente
romanzesco, con una forza inventiva ed una originale e spiazzante libertà creativa che
non ha eguali, sia nel cinema italiano contemporaneo, sia in un panorama internazionale
(dove  mafia,  camorra,  criminalità  organizzata  vengono  raccontate  in  ben  altre
prevedibili forme), sia per il cinema di Bellocchio stesso.

Ma resta ancora una domanda: nel racconto del destino di un traditore dove e come
rientra l’Italia?  Il  tratto esemplare di  un destino umano che solo tradendo riesce a
sottrarsi  all’impostura  criminale  in  che  senso  è  esemplare  per  la  storia  del  nostro
Paese? Nei  cinque minuti  più belli  dedicati  al  cinema italiano,  quelli  che gli  dedica
Godard nelle Histoire(s) du cinéma,  viene istituito il  nesso tra tradimento e rinascita
dell’Italia e del nostro cinema nel secondo dopoguerra: «L’Italia è il Paese che ha lottato
di meno, che ha sofferto molto, ma che ha tradito due volte, e che dunque ha sofferto
l’assenza di identità. E se l’ha ritrovata con Roma città aperta, questo è perché il film fu
fatto da uomini senza uniforme». L’Italia stessa tradendo è stata capace di rinascere.
Sottraendosi all’impostura fascista ha saputo aprire uno spazio di libertà.

Il tradimento è la precondizione per un nuovo inizio. Ma la rinascita non è garantita, né
per un soggetto né per un Paese. Può essere parziale, incompiuta, prevedere pericolosi
ritorni all’indietro, assunzioni di maschere, precipitazioni melodrammatiche. Si può cioè
interrompere la linea di fuga intorno a cui un soggetto, così come un “popolo senza
uniforme”, possono costruire il loro romanzo. E talvolta la linea di fuga può trasformarsi
essa stessa in una linea di morte.

Una nazione come un soggetto possono appartenere a diversi “generi”. Gli Stati Uniti
fondati  da  soggetti  in  fuga,  di  cui  la  grande  letteratura  porta  traccia  indelebile,  al
cinema si sono raccontati nelle forme più prevedibili dell’epos (Nascita di una nazione).
L’Italia,  che nella letteratura ha inseguito una identità ideale,  nel  cinema ha saputo
disfarsi di tutto questo, percorrendo, nell’assenza totale di racconto epico, le strade più
innovative  ed  imprevedibili  di  un  romanzesco,  che  anche  se  ripiegato  talvolta  nel
melodrammatico e a volte nel grottesco, ha saputo raccontare meglio di altre forme
generiche come un soggetto, e una nazione, vanno reinventati sempre.

E  reinventare  significa  anche  tradire  (esemplare  qui  anche  il  finale  di  Buongiorno,
notte). E se è in un certo senso inevitabile abitare l’impostura, connaturata alla vita
sociale,  la  forza  è  nello  smascherarla  e  il  coraggio  nel  tradirla.  E  forse  il  destino
comune, come ci racconta Il traditore, è nel riconoscere che sia lo smascheramento sia
il tradimento rimangono sempre atti incompiuti.
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Il traditore dice tutto questo nel modo più forte. E fin dal titolo fa del nome proprio un
personaggio da romanzo, come in Buongiorno, notte il nome proprio si trasfigurava in un
verso poetico. La cronaca e la storia diventano condizioni e luoghi per una riflessione
sulla condizione umana e sulle scelte che guidano i modi di esistere. Per tutto questo (e
per molto altro) Il  traditore  non è solo uno straordinario film per pensare il  nostro
presente  e  il  nostro  passato,  ma  anche  un’opera  capitale  nella  storia  del  cinema
italiano.
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