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Nell’eternità di un istante
Il tempo sospeso delle immagini di Attilio Scarpellini.

di Irene Calabrò — 30 Gennaio 2021

Nei difficili tempi in cui viviamo, dove amplificato vige il tabù del contatto, potrebbe
accadere che di fronte alle immagini sopperiamo all’impossibilità di toccare. Sentiamo
forse che le immagini hanno a che vedere con il nostro corpo, laddove – di fronte a ciò
che guardiamo – il nostro desiderio è tenuto in movimento. Uno strano movimento,
però, in quanto di fronte a un’immagine il nostro desiderio si muove necessariamente
in contro-tempo – necessariamente: perché in un’immagine è sempre in questione un
diverso modo di fluire del tempo. Eppure, è proprio lo scarto del tempo ordinario, che è
in questione nell’immagine, che agisce sul nostro corpo, e che forse, di questi tempi,
può decidere anche della sua sopravvivenza. È a partire dalla tensione tra il desiderio
del contatto e la sua interdizione, che si presenta nell’immagine, che prende le mosse il
libro di Attilio Scarpellini, Il tempo sospeso delle immagini (Mimesis, 2020). Il libro di
Scarpellini è composto da tre saggi, scritti dall’autore in diverse occasioni, che sono
tenuti insieme da una questione fondamentale: la capacità dell’immagine di arrestare lo
scorrere ineluttabile del tempo ordinario.

Nel primo movimento, L’impronta. Trattenere i corpi, toccare le immagini, Scarpellini
mostra come l’impossibile protezione di un istante nello scorrere inesorabile e
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inarrestabile del tempo, che l’immagine rende miracolosamente possibile, abbia a che
vedere proprio con il toccare e il trattenere: con il desiderio di trattenere un corpo,
letteralmente di ri-trarlo dalla morte. Come rivela ad esempio la storia della Fanciulla di
Corinto narrata da Plinio il Vecchio, l’atto di rendere un’immagine è mosso dal desiderio
di arrestare lo scorrere del tempo, che inevitabilmente porta con sé il terrore della
sparizione di una presenza. Fin quando uno sguardo può posarsi sull’immagine, che
altro non è, secondo Scarpellini, «la risposta del desiderio all’assenza» (Scarpellini
2020, p. 20), colui che è ri-tratto è sospeso «tra un prima che gli sta alle spalle e un dopo
che nell’immagine non ha mai corso» – sostiene l’autore commentando la fotografia A
Falling Man, scattata da Richard Drew l’11 settembre 2001.

Il desiderio che ogni immagine evoca, però, si mantiene in una perenne tensione; non
può cioè trovare effettivo appagamento. Come mostrano le differenti forme della
rappresentazione evocate da Scarpellini, la possibilità di entrare corporalmente in
contatto con l’immagine è interdetta. Se infatti la pittura e la fotografia possono
ancora aprire (almeno teoricamente) al tatto e al contatto – come pensa Antonella
Anedda nella prefazione al libro –, nelle immagini tecnologicamente riprodotte si
concretizza l’interdizione del tatto e del contatto. Ma è proprio in quell’irrimediabile
distanza che – paradossalmente – lo sguardo si ritrae dalla morte e dalla sparizione
definitiva: un uomo che cade dalle Torri Gemelle non smetterà mai di cadere e noi non
avremo una rappresentazione della sua morte: «Per morire» – secondo Scarpellini –
«bisognerebbe ritrarsi nell’accecata intimità del soggetto, smettere di vederlo, perdere
ogni confine nel contatto con lui […] tranne a non rendersi ben presto conto che la
distinzione e la distanza sono alla base di ogni possibilità di amore e contatto» (ivi, p.
21), perché la morte è, in realtà, nel contatto assoluto.

Come sostiene Jean-Luc Nancy, ogni soggetto è sempre soggetto al fuori, ossia è
soggetto all’altro e al suo tocco (Nancy 2017, p. 18). E per tentare di fugare la possibilità
insormontabile – la morte –, il contatto deve mantenersi in tensione: nel suo ritmo, deve
battere il tempo dell’avvicinamento e dell’allontanamento, celebrando nella
separazione la possibilità dei corpi di rincontrarsi; nel ritmo il desiderio e la sua
continua (e sempre rinnovata) possibilità di emergere (o di insorgere) – come Scarpellini
suggerisce evocando la video-installazione Emergence (2002) di Bill Viola.
All’emergenza, però, si lega irrimediabilmente l’arretramento: paradigmatica, a questo
proposito, è la rappresentazione del Noli me tangere. Nell’incontro tra Maria Maddalena
e il Cristo risorto, a cui si ispirano, tra altri, i dipinti di Tiziano, Bronzino e di Cano è
cruciale, nota Scarpellini, il corpo del Cristo risorto che si discosta dalla Maddalena.
Cristo non può essere trattenuto: deve sottrarre la sua presenza, perché è nel suo
ritrarsi che è racchiuso «il segreto stesso del suo donarsi», ossia del suo apparire.



Nella resurrezione di Cristo, nel «levarsi del suo corpo», è infatti racchiuso il senso più
proprio della rappresentazione: «Rendere intensa la presenza di un’assenza in quanto
assenza» (Scarpellini 2020, p. 36) – sostiene Scarpellini con Nancy. Solo nel contatto
interdetto, dunque, l’immagine può rendere l’assenza indefinitamente assente nella
sua presenza; può permettere di sostare nel confine tra vita e morte, per il tempo di un
istante. È nell’istante dell’immagine che infatti si compie il miracolo; ossia: la
risoluzione del tempo che inesorabilmente scorre e che conduce alla sparizione della
presenza; l’eternizzazione di un frammento di tempo all’interno di uno spazio. Allora
un’immagine può rendere eterno un istante. È quanto accade nel racconto di Borges, Il
miracolo segreto (1944), attorno a cui ruotano le riflessioni di Scarpellini sull’immagine
nel secondo movimento, intitolato Fermo-immagine. Uscire dal tempo, entrare nel
tempo.

Il miracolo segreto racconta di Jeromir Hladik, uno scrittore boemo che sta per essere
fucilato dai nazisti. Nell’istante che precede l’inevitabile esecuzione, Hladik riceve da
Dio la grazia: la possibilità, per il tempo in cui una goccia rotola sulla sua guancia, di
completare, con l’uso della sola memoria, la sua opera I nemici. Tra l’ordine del plotone e
l’effettiva esecuzione trascorre, nella mente di Hladik, un anno (pp. 42-43). Il tempo si
contrae, dunque, per grazia divina, nella mente di Hladik: nell’eternità di un istante,
Hladik vive quella che Giorgio Agamben con Paolo di Tarso chiama ricapitolazione, ossia
il tempo in cui tutto il passato – tutte le immagini di una vita che si presentano,
cristallizzate in una monade, di fronte ai propri occhi – ricapitolandosi acquista il suo
vero significato ed è salvo. Nell’istante eternizzato che precede la sua morte, ci dice
Scarpellini, Hladik vive le sue mille morti attraverso la sua memoria, una memoria che
appare come una «propedeutica e un’anticipazione della salvezza» (Agamben 2000, p.
76). Ed è ancora attraverso quell’unico strumento che ha a disposizione – la memoria –
che Hladik conclude la sua opera: «Lo studioso praghese della qabbalah – nota
Scarpellini – ritorna a quel tempo in cui la torah e la preghiera istituivano gli ebrei alla
memoria, per liberarli, dice Benjamin, dal “fascino del futuro”» (Scarpellini 2020, p. 53).
Come ancora chiarisce Agamben nel suo commento alla Lettera ai Romani, il tempo
(messianico) della salvezza non è orientato verso il futuro, perché è innanzitutto col
passato che «dobbiamo regolare i conti» (Agamben 2000, p. 77).

L’opera che Hladik porta a compimento dentro di sé non agisce sul futuro: non cambia il
corso degli eventi. Al termine dell’anno concesso da Dio, il plotone d’esecuzione spara.
Quell’opera che, ci dice Scarpellini con Gilles Deleuze, come ogni opera (d’arte) resiste
al tempo e alla morte, viene comunque travolta dal corso degli eventi. Eppure, è
proprio nella distanza tra il «tempo della vita e della presenza e un tempo dell’opera e
della rappresentazione» che si apre una possibilità – se non per Hladik, almeno per noi



spettatori che ci troviamo di fronte all’immagine della goccia d’acqua immobile sulla sua
tempia –, ossia quella che Walter Benjamin, nella diciassettesima Tesi di filosofia della
storia, definisce «una chance rivoluzionaria nella lotta per il passato oppresso»
(Scarpellini 2020, p. 56-59). Nell’istante dell’apparizione, allora, nella possibilità di
redenzione del passato, l’immagine può aprire al futuro, trafiggendo lo spettatore nel
tempo “ordinario” in cui vive. È nella sospensione del tempo ordinario e dunque della
morte – perché, come ricorda Scarpellini, «la morte è all’origine della nostra percezione
temporale» –, che lo spettatore può accogliere e decidersi di fronte all’immagine che
insorge.

Solo nella sospensione del tempo ordinario è dunque possibile l’emergere della “chance
rivoluzionaria” di cui parla Benjamin; nell’istante decisivo e indecidibile in cui
l’immagine è contemplabile nella sua irrimediabile lontananza, ossia nell’impossibilità
di trattenerla e di possederla. L’interdizione del Cristo alla Maddalena si ripresenta: noli
me tangere – il monito dell’immagine –, perché, come Scarpellini mostra con Nancy, è
solo nella ritrazione che l’assenza in quanto tale può presentarsi. Cristo deve tornare a
Dio; l’immagine può così interrogarci nella sua lontananza. Affinché l’immagine ci
interroghi, è dunque necessario mettersi all’ascolto – alla visione – della sua peculiare
forza auratica, che significa: riconoscere che l’immagine non ci appartiene, e che la
cosa ritratta non può essere padroneggiata – vederla in Dio, per dirlo con Agamben
(Agamben 2019, p. 96). Che innanzitutto oggi significa: il rifiuto dell’immersione nel
continuum delle immagini spettacolari attraverso l’esercizio della distanza (ivi, p.
54). Benché la distanza in questione non sia spaziale, nel terzo movimento, Spettatore,
spettacolo, sogno. L’avvenire di un’illusione, Scarpellini riflette sul teatro in quanto forma
di rappresentazione in grado di «abbandonare la valanga spettacolare con cui la nostra
epoca ci aggredisce» (Scarpellini 2020, p. 86).

Scarpellini riflette sul ruolo dello spettatore a teatro mettendolo in relazione non con
lo spettacolo, bensì con l’attore. Come accade di fronte all’immagine, anche l’attore di
fronte al quale ci troviamo – una sorta di nostro “alter ego” – ci interroga con il suo gesto
e con il suo sguardo. E ci invita a credere che, come in un sogno, nel tempo sospeso
della scena teatrale, i gesti e gli sguardi dell’attore potrebbero diventare i nostri, se solo
non avessimo – noi spettatori – la premura di ricacciare, con l’applauso finale, quella
sorta di spettro che, nell’istante in cui si presenta, vuole indurci a una trasformazione. E
tuttavia – se solo si presta ascolto e visione – si scopre che una trasformazione è in
atto, nel momento in cui si esce dalla sala: se lo spettacolo infatti – sostiene Scarpellini
con Claudio Morganti – «finisce quando si esce dalla sala», il teatro «comincia quando si
esce dalla sala» (ivi, p. 93). Sedimentazione della rappresentazione nel nostro corpo:
vocazione est-etica (e politica) dell’immagine.
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