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Appuntare una vita
Il tempo del pensiero di Giorgio Agamben.

di Luigi Pezzoli — 25 Luglio 2022

Accade spesso che, dopo la morte di un autore, si avverta l’esigenza di pubblicarne
manoscritti, appunti, diari, ovvero tutti quegli scritti nascosti nel cassetto che, per la
loro natura di oggetti intimi e personali, sarebbero destinati a essere dimenticati, a non
resistere al logorio materiale a cui li sottopone l’azione del tempo. Trovandosi tra le
mani pagine di questo tipo, il lettore affezionato non potrà che sperimentare una gioia
perlopiù imbarazzata quando si accorgerà di avere il permesso di entrare in punta di
piedi in qualcosa che, di diritto, non gli spetta affatto. Meno frequente è invece che un
autore, già nel corso della propria vita, decida di dare alle stampe ciò che, almeno per
definizione, non dovrebbe essere affatto destinato alla pubblicazione. È questo il caso
di  Giorgio  Agamben  che,  nell’ultimo  testo  pubblicato  dalla  preziosa  casa  editrice
maceratese Giometti&Antonello (Il tempo del pensiero, 2022), ci ripropone gli appunti da
lui presi durante due seminari tenuti da Heidegger nel 1966 e nel 1968 a Le Thor in
Provenza.

Sono vivaci ed eccitanti le atmosfere che possiamo percepire sorvolando gli appunti,
qui intervallati dalle fotografie scattate da Agamben stesso con la Polaroid che aveva
acquistato in quel periodo. Gli spazi fotografici si pongono, in realtà, in contaminazione
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con la scrittura: le immagini si compenetrano con gli appunti perché a essere annotate
sono non solo le discussioni filosofiche con i partecipanti al seminario, gli esercizi di
traduzione o gli aneddoti su Husserl e Ortega, ma anche gli episodi vissuti, le escursioni
a Thouzon e al  monte Ventoux, le passeggiate verso Venasque e alla Montagne St.
Victoire. Anche per questo veniamo catapultati in quei luoghi, possiamo sentirne gli
odori  di  rosmarino,  timo  e  lavanda  e  avvertire  la  consistenza  dell’inchiostro  della
penna usata da Heidegger per segnare su un foglietto di carta a quadretti  azzurri
un’indicazione bibliografica richiestagli da Agamben. E, ugualmente, non saremmo in
torto nel sostenere che il  fascino di questi appunti risieda nella loro duplice natura
laboratoriale.

Da un lato, infatti, ci ritroviamo coinvolti passo dopo passo nei tentativi di tradurre dei
frammenti  di  Eraclito  o  alcuni  passi  di  Hegel,  tentativi  appuntati  talvolta  in  modo
diegetico  («Heidegger  suggerisce  che…»,  «Heidegger  istituisce  che…»)  o,  più
frequentemente, in forma mimetica. Dall’altro lato, in queste annotazioni non possiamo
fingere di  non impegnarci  a  scovare,  spesso con fare maldestro,  gli  strumenti  che
condurranno  Agamben  all’elaborazione  del  suo  pensiero  –  basti  citare  l’intuizione
relativa  alla  trasformazione,  avvenuta  con  la  teologia  medievale,  dell’energeia
aristotelica  in  «actualitas,  una  forma  eminente  dell’agere  e  dell’operari»  (Agamben
2022, p. 64).

Non sbaglieremmo, certo, nel rinvenire l’origine della fascinazione in tutto questo, ma
non  potremmo  al  contempo  non  avvertirne  l’insufficienza.  Se,  una  volta  chiuso  il
libretto, una certa eccitazione permane, forse resta ancora qualcosa che non quadra.
Tutto torna e si risolve notando, in realtà, che ciò che avviene maneggiando questi
appunti consiste nel trovarsi di fronte alla potenza di un gesto: un gesto che, come
spesso  accade  nelle  opere  di  Agamben,  viene  annunciato  esplicitamente
nell’Avvertenza iniziale: «Trascrivo qui gli appunti presi durante i seminari, così come
sono conservati in due quaderni, che contengono anche annotazioni di altro genere. Ho
apportato  qualche  ritocco  solo  dove  gli  appunti,  per  la  loro  forma  abbreviata  e
contratta, rischiavano di risultare incomprensibili» (ivi, p. 6). Riproporre gli appunti come
tali, è questo il gesto di Agamben. Ma da cosa scaturisce tutta la sua forza?

L’appunto è uno strano oggetto, difficile da definire e dai contorni sfocati, perché la sua
esistenza  sembra  essere  costantemente  rimandata  o  sembra  rimandare
continuamente ad altro. Gli appunti sono cioè privi di una natura definitiva o compiuta;
essi  vengono costruiti  con movimenti  rapidi  e superficiali  per garantire una certa
contemporaneità, ovvero un’aderenza dello scritto al flusso degli eventi e dei pensieri,
e il risultato di questa dinamica è comunemente noto con il terribile nome scolastico



di brutta copia, che attende, fremente, di trasformarsi in bella. Già gli hypomnemata, la
forma più antica di appunti di cui abbiamo testimonianza, dicono di questa funzione
preparatoria. Nati come promemoria e registri di conto nell’Antica Grecia, si diffondono
presto nel pubblico colto come raccolte di «citazioni, frammenti di opere, esempi e
azioni di cui si era testimoni o di cui si era letto il racconto» (Foucault 1998, p. 204), che
potevano  costituire  anche  «una  materia  prima  per  la  redazione  di  trattati  più
sistematici» (ibidem).

L’opposizione che si verrebbe a creare è dunque tra un’opera compiuta e la sua fase
preliminare. L’appunto è ciò che può avere una forma di esistenza solo perché esisterà
un’opera  che  sarà  la  sua  realizzazione;  è  la  potenza  brutta  e  informe  che  tende,
infatuata, al suo atto perfetto; è la Bestia innamorata della sua Bella, il mostro che,
solo  agognando  il  bello  e  terminando  in  esso,  può  compiere  la  propria  natura
imperfetta.  Che  ne  è,  allora,  dell’appunto  in  quanto  tale?  Già  nell’Autoritratto  nello
studio, Agamben dichiara, con una certa emozione, di preferire ai libri pubblicati quei
trenta quaderni uguali — rilegati in vari colori e posizionati su uno scaffale della libreria
nel  suo  studio  di  Venezia  —  su  cui  ha  appuntato  nel  corso  degli  anni  «pensieri,
osservazioni, note di lettura, citazioni – qualche rara volta anche sogni, incontri o eventi
particolari» (Agamben 2017, p. 72). Se da un lato Agamben riconosce di preferire gli
appunti alle opere finali, d’altro canto ritiene che, in fin dei conti, gli stessi libri da lui
pubblicati non siano libri ma «preludi o epiloghi» (ivi, p. 75). Tra gli appunti e la stesura
non c’è dunque quella forte differenza che comunemente si è disposti ad ammettere,
perché «l’opera compiuta è anch’essa frammento e ricerca. Come nella musica, ogni
ricercare  finisce in una fuga, ma la fuga è letteralmente senza fine» (ibidem). Non è
dunque  così  malsano  quel  mio  caro  amico  che  usa  esclusivamente  la  matita  per
scrivere  qualunque  cosa  e  così  facendo,  pur  senza  esserne  cosciente,  giunge  a
pervertire la funzione primaria della grafite – il suo essere delebile – per trasformarla in
assoluta determinabilità.

Una forma di scrittura che tenti di evitare la sua sistemazione in un’opera compiuta
sembra però originarsi da un sentimento alquanto diffuso: il timore della fine delle cose,
del loro dissolversi e svanire nel nulla. Sembra essere questo timore che muove Roland
Barthes a scegliere la forma del frammento: «Poiché gli piace trovare, scrivere degli
inizi,  tende a  moltiplicare questo piacere:  ecco perché scrive dei  frammenti:  tanti
frammenti, tanti inizi, altrettanti piaceri (ma non gli piacciono le fini)» (Barthes 1980, p.
108).  La paura della fine,  che in Barthes trapassa nel  piacere degli  inizi,  subisce in
Agamben una diversa trasformazione. Non può esservi timore della fine perché ogni
conclusione,  ovvero  ogni  esaurimento  di  una  dynamis  nella  sua  corrispondente
energeia, è letteralmente impossibile. Le sue stesse opere ne sono una testimonianza:
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costellate  di  intermezzi,  soglie  e  aleph,  evitano  un’organizzazione  definitiva  e  si
sottraggono con ciò a ogni pretesa sia di un nuovo inizio che di un termine risolutivo
della ricerca. Come ci ha dimostrato in tutti questi anni Agamben, si tratta non tanto di
eliminare l’opera, quanto di rendere quest’ultima inoperosa, affinché la potenza possa
apparire e manifestarsi come tale nell’atto. Non finire dunque, ma continuare a finire:
Gilles Deleuze utilizza quest’ultima formula ne L’Épuisé (1992) per descrivere la postura
dell’esausto  e  Agamben,  nel  commentare  quel  piccolo  saggio,  non  esita  a  definire
esausta proprio quella possibilità «che non precede l’atto per esaurirsi in esso, ma lo
scavalca e perdura al di là di esso» (Agamben 2015, p. 90).

Le  opere  compiute  di  Agamben,  indiscernibili  dai  relativi  appunti,  sono  sì  ricerche
infinite o fughe senza termine, ma un’opera che è i suoi stessi appunti è il gesto che,
senza parlare, può esprimere l’incompiutezza di una vita, perché, esibendo nell’atto la
potenza in quanto tale, mostra che le cose non possono smettere di accadere. «Non
posso togliermi dalla mente l’incontro con Heidegger che, nella mia vita, che pure si
avvicina alla fine,  non ha ancora cessato di  avvenire» (Agamben 2022, p.  5),  scrive
ancora nell’Avvertenza  a Il  tempo del pensiero.  Non tanto gli  appunti in sé quanto il
gesto della loro pubblicazione, che consiste nel riproporre la loro natura incompiuta,
ridefinisce l’immagine della potenza e ci mostra che l’incompiutezza — o l’irrealizzabilità
— non è il difetto mostruoso che attende di perfezionarsi, ma è l’attributo stesso di
ogni esistenza o, per usare le parole di Agamben, ciò che di essa resta. Già l’etimologia
del  verbo appuntare  indica la  possibilità  di  segnare qualcosa con un punto;  ma se
mettere  un  punto  significa  finire,  completare,  terminare,  i  punti  che  qui  vengono
disegnati sono piuttosto tre, quelli che rimandano non «a un senso ulteriore omesso o
mancante […] ma a un’indefinizione di specie particolare» (Agamben 1996, p. 42), a una
pura determinabilità.

E se è vero che la vivibilità di una vita non si esaurisce nel suo vissuto, capiamo allora
perché tutto ciò che ci ha accompagnato continua necessariamente a farlo. L’addio, del
resto, si dà solo a ciò che, scomparendo, cade nell’abisso del nulla: lo si dice ai morti,
ma più in generale a tutte quelle atmosfere costruite da abitudini, gesti, volti e sorrisi
che si sono concatenate assieme per un certo periodo e che, in un dato momento,
devono  essere  abbandonate.  Ma  così  come  «in  ogni  vita  i  morti  e  i  vivi  sono
compresenti»  (Agamben 2017, p. 165),  così anche il saluto a un luogo tanto aereo  –
come  quello  che  io  e  molti  altri  ci  troviamo  a  dare  in  questo  periodo  –  non  può
trasformarsi in un addio, perché a rimanere sono le pose eterne che l’hanno imbastito
e che continuano a farlo: gli occhi pronti e saldi di Fabio (che scrive con la matita), la
postura nitida e volatile di Paolo, la grazia musicale di Michele (“molto yeah”, dopotutto),
l’incedere di Ilaria così sprofondato nelle cose che sfiora.



Non posso dimenticare: è questo, in definitiva, il bassofondo continuo che percorre le
pagine de Il tempo del pensiero. Il gesto di Agamben è così potente non solo perché
rende indiscernibile il pubblico dal privato e la ricerca dall’esposizione, ma innanzitutto
perché  si  fa  espressione  dell’ordine  delle  cose,  della  loro  esistenza  sub  specie
aeternitatis. Appuntare una vita… per continuare a finire.
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