
USCENDO DAL CINEMA

“Il faut écouter les enfants”
Il tempo che ci vuole di Francesca Comencini.

di Margherita Giabelli — 6 Ottobre 2024

È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, […]
ma lagrime ancora e tripudi suoi. […]
Egli […] accarezza e consola la bambina che è nella donna.
Egli nell’interno dell’uomo serio sta ad ascoltare,
ammirando, le fiabe e le leggende […].
C’è dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo?
Forse il fanciullo tace in voi, professore,
perché voi avete troppo cipiglio,
e voi non lo udite, o banchiere,
tra il vostro invisibile e assiduo conteggio.
[…] Ma in tutti è, voglio credere
Giovanni Pascoli

Nel ripercorrere, seguendo il filo dei suoi più intimi ricordi, la storia del suo rapporto con
il padre Luigi, Francesca Comencini dà forma ne Il tempo che ci vuole ad un’opera
densissima, capace di articolare pensieri complessi e stratificati la cui sorprendente
profondità non pregiudica mai, però, la linearità e la piena coerenza della narrazione.
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Attraverso un toccante racconto di ispirazione autobiografica, infatti, la regista
configura qui – con rara grazia e insieme severo rigore – un commosso omaggio a suo
padre del quale celebra i preziosi insegnamenti sulla vita e, di riflesso, sul cinema.

Come quella di Pinocchio – che il film rievoca continuamente – la storia narrata ne Il
tempo che ci vuole racconta, unendo l’incanto della fiaba al più duro realismo, il viaggio
di formazione di una figlia che parte alla ricerca della propria identità e si perde, travolta
dalle asperità del percorso; ma racconta anche la forza di un padre che non smette mai
di darle fiducia e che è disposto a seguirla, per prendersene cura, fin dentro le fauci del
“grande Pesce-cane”. Il racconto appare composto da tre blocchi narrativi distinti,
corrispondenti ciascuno ad un capitolo preciso della vita della protagonista e a una
specifica forma della sua relazione con il padre: dopo una prima fase, quella
dell’infanzia di Francesca, di assoluta sintonia tra i due protagonisti che scoprono il
mondo mano nella mano con gli occhi ricolmi di un’identica meraviglia, il
sopraggiungere dell’adolescenza produce tra loro una dolorosa frattura che si
manifesta nel radicale rifiuto da parte della figlia di quel prezioso dialogo con il padre il
cui definitivo ripristino costituirà il cuore dell’ultimo movimento del film.

Sebbene affondi inequivocabilmente le sue radici nell’autobiografia, il racconto si
distacca in modo marcato dalla cronaca aneddotica della vicenda di Luigi e Francesca
Comencini e mira invece ad ottenere un respiro ampio, addirittura universale. Operando
una sistematica rastremazione dei personaggi e degli ambienti che risultano ridotti ai
loro minimi termini (la vicenda narrata, tutt’altro che corale, non fa cenno alcuno agli
altri membri della famiglia Comencini e si sviluppa all’interno di pochi spazi ricorrenti), la
regista riesce infatti a contravvenire alle indicazioni del padre – che, come ricorda il
suo personaggio in una delle ultime sequenze, rifuggiva nel suo cinema ogni
riferimento al suo proprio vissuto – raggiungendo però al tempo stesso l’obiettivo che
lui si era sempre prefissato, quello di fare un cinema che sapesse “parlare a tutti”.

C’è dunque a ben vedere un terzo personaggio che abita, insieme al padre e alla figlia, il
cuore del racconto: profondamente implicato nel rapporto che li lega, veicolo e insieme
soggetto di alcune tra le più feconde riflessioni articolate dal film, è il cinema il terzo
protagonista del magnifico rapporto d’amore di cui narra Il tempo che ci vuole. Oltre ad
essere continuamente tematizzato dal film che lo mette in immagine nel suo farsi,
rappresentandone i momenti più emblematici (dall’intimo raccoglimento della
progettazione all’euforia travolgente delle riprese), il cinema risulta qui interpellato
anche in una modalità per così dire “archeologica” attraverso il reiterato inserimento,
tra le immagini girate ex novo da Francesca Comencini, di frammenti di quei film che il
Luigi ragazzo aveva salvato dal macero e che sarebbero poi confluiti nel nucleo



originario della raccolta della Cineteca di Milano.

Pressoché onnipresente nella quotidianità dei due protagonisti, il cinema partecipa
dunque attivamente del loro legame, facendosi di volta in volta sintomo o
catalizzatore dell’evolversi della loro mutevole, per quanto solida, relazione. All’inizio il
cinema è ovunque: configurandosi come il luogo privilegiato dell’esprimersi dei loro
pensieri e del manifestarsi delle loro emozioni, esso diviene il mondo fatato dove il
padre e la bambina possono incontrarsi. Quando però la figlia viene travolta, crescendo,
da un dolore cieco che l’allontana violentemente da quel mondo, anche il padre – che
ben sa che “prima” viene “la vita, poi il cinema” – se ne distacca, per potersi meglio
dedicare a lei e prendersene cura. Sebbene non costituisca più il fulcro delle loro
giornate, il cinema continua però anche qui a far sentire la sua indomita presenza: è al
cinema che i due si recano insieme nei rari momenti di ritrovata sintonia ed è il cinema a
fornire loro un linguaggio tramite cui confidarsi ed affidare così l’uno all’altra le proprie
rispettive ferite. Sarà infine proprio il cinema a fornire alla figlia – così come era stato, a
suo tempo, per il padre – una via di fuga, la chiave per evadere dalla gabbia di tormento
in cui si sentiva costretta: di nuovo uniti, i due ritorneranno allora, nel terzo ed ultimo
movimento del film, a respirare insieme – questa volta l’uno accanto all’altra dietro la
macchina da presa – quel mondo di sogno e fantasia dal quale mai, a ben vedere, si
erano del tutto allontanati.

Il tempo che ci vuole appare anche, pertanto, nel suo complesso, come un palpitante
inno al cinema o meglio a quella idea di cinema che Luigi Comencini stesso – ci dice il
film – sosteneva e incoraggiava: un cinema inteso come luogo di esplorazione delle
sconfinate profondità dell’animo umano, come strumento per rintracciare il proprio più
intimo sentire e mantenere attivo un dialogo sincero con le proprie emozioni e con
quelle del pubblico. È questo allora che il film intende quando fa riferimento al potere
“salvifico” del cinema il quale, proponendosi come mezzo di piena espressione della
propria interiorità, consente a chi scelga di abitarlo di dar voce a quel «fanciullino»
che sta «dentro di noi», che «accarezza e consola la bambina che è nella donna» e che
«nell’interno dell’uomo serio sta ad ascoltare, ammirando, le fiabe e le leggende».

Tra i molti insegnamenti del padre ricordati in questo film da Francesca Comencini ce
n’è dunque uno che sembra costituire il fulcro attorno al quale si impernia l’intero
racconto. È quello che Luigi Comencini ripete instancabilmente, in una delle prime
sequenze del film, con un tono fermo e combattivo: “Il faut écouter les enfants”,
bisogna ascoltare i bambini. Non soltanto i bambini che abbiamo attorno – ai quali pure
dobbiamo concedere la nostra piena fiducia – ma anche e soprattutto quelli che
abbiamo dentro, quei “fanciullini” interiori che dobbiamo interrogare, fidandoci del



loro sentire. È questo che il padre intende quando confessa alla figlia sconsolata di aver
provato anche lui un simile dolore, la cui origine risiedeva nella solitudine della sua
infanzia, e di essere riuscito ad uscirne proprio “aggrappandosi” a quel bambino ferito e
alla sua sete di sogno e di magia.

Ciò che il film sembra allora, in ultima istanza, volerci suggerire è come proprio grazie
alla trasfigurazione della realtà operata dall’immaginazione si possa raggiungere il
cuore nascosto delle cose, svelarne il più intimo segreto. A dichiararlo icasticamente
sono le tre dissolvenze incrociate di cui la regista si serve per sovrapporre alle immagini
della realtà quotidiana della vita dei suoi personaggi quelle, dipinte, della fiaba, le
illustrazioni di Pinocchio, la cui funzione è quella di rivelare il significato profondo delle
scene che apparentemente nascondono. La fantasia e l’immaginazione divengono
dunque la chiave per farci accedere agli abissi reconditi del reale, rintracciarne il
nucleo celato ma essenziale e portarlo finalmente ad emersione. Ontologicamente
definito come il luogo di incontro tra la forma e la realtà, il cinema somiglia allora – ce lo
dice, in una delle ultime sequenze del film, Luigi Comencini – a quel bambino che
rovistando tra i rifiuti trova una splendida biglia di vetro e tendendo le mani verso suo
padre gli grida “guarda papà, guarda cosa ho trovato!”, perché in fondo “il cinema è così:
ti mostra quello che trova”. Con Il tempo che ci vuole Francesca Comencini scava con
coraggio e tenerezza nei ricordi del suo passato e ci mostra poi, con gli occhi
traboccanti di gioia, il prezioso tesoro che ha trovato: la consapevolezza di una
filiazione.
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