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Il supplemento cinema
La critica secondo Serge Daney.

di Andrea Inzerillo — 19 Novembre 2017

Il  cinema  e  la  cinefilia  portano  sempre  con  sé  una  forma  di  mistero.  In  una
conversazione con lo scrittore palestinese Elias Sanbar, Serge Daney riprende l’idea
godardiana del cinema come un “paese in più” sulla carta geografica, a costituire una
sorta di internazionale implicita che – come il comunismo o la psicanalisi – ha avuto il
potere di  immettere direttamente nel  mondo (Daney 2015,  pp.  137-138).  Uno strano
paese,  quello  del  cinema:  elitario  ma  aperto  a  tutti,  esigente  ma  non  riservato,
intrinsecamente e ineludibilmente cosmopolita sin dalle origini. Il nome di Daney è uno
di quelli che molti tra i membri inconsapevoli di questa internazionale conservano come
un tesoro segreto e prezioso, pronti a riconoscersi quando s’incontrano, analogamente
a  quanto  accade  talvolta  tra  amanti  di  un  certo  cinema.  Non  si  tratta  però  dello
sciovinismo di chi ama identificarsi in una nicchia, semmai dell’entusiasmo ingenuo
della  scoperta  che  caratterizza  certi  giochi  infantili.  C’è  da  rammaricarsi  della
scomparsa degli scritti di Daney non soltanto dal dibattito, ma anche dalla circolazione
editoriale in Italia: sono testi che si ha spesso voglia di rileggere, a differenza di quanto
avviene  con  gran  parte  della  critica  cinematografica,  e  come  ogni  classico  dicono
qualcosa in più a ogni rilettura.
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Per essere più precisi, si ha la sensazione che in essi sia in gioco qualcosa di diverso
dal  semplice (o  complesso)  discorso sul  cinema,  e  che il  cinema sia  in  fondo un
pretesto, un’occasione per un più articolato discorso sul mondo. Una riflessione sulla
scrittura critica a partire dalla figura di Daney non può che cominciare allora da un
apparente paradosso: la critica cinematografica ha smesso di avere importanza quando
ha messo da parte il  mondo e ha preso il  cinema come suo oggetto.  Ripercorrere
brevemente alcune linee del  pensiero di  Daney,  a  venticinque anni  dalla  morte e a
partire dal reticolato che il  suo pensiero istituisce, è anche un modo per provare a
cogliere quel  nucleo segreto che è alla  base della  scrittura critica,  nel  tentativo di
restituirle il suo vigore.

Il cinema è tempo. “Se la critica ha dunque un senso, è nella misura in cui un film mostra
un supplemento, una sorta di scarto rispetto a un pubblico ancora virtuale, tanto che
occorre guadagnare tempo e conservarne tracce nell’attesa. […] Il critico, secondo lei,
è colui  che ‘veglia’  sul  supplemento, liberando così  la funzione estetica del  cinema”
(Deleuze 2000,  pp.  102-103).  Così  Gilles  Deleuze,  in  una Lettera  a  Serge  Daney  che
avrebbe fatto da prefazione al suo libro Ciné-Journal. Si potrebbe pensare, in effetti,
che il cinema sia il regno delle immagini o dell’immaginario, ma Daney (con Bergson, e
con Deleuze) sostiene che il cinema sia essenzialmente temporalità. Le cinéma, c’est la
durée: l’invenzione del tempo, a partire da un tempo che è mio e contemporaneamente
anche di qualcun altro. Nello spazio aperto dal cinema, negli intervalli e nelle distanze
che  non  esauriscono  mai  le  sue  potenzialità,  va  ritrovata  anche  la  possibilità  di
esistenza dello spettatore. Lo avrebbe compreso in maniera feconda un filosofo come
Jacques Rancière, che nel suo Scarti. Il cinema tra politica e letteratura avrebbe portato
alle sue conseguenze questa intuizione, condividendo con Daney un percorso che ha le
sue origini nella cinefilia classica.

Il cinema è spazio. Il titolo di un bel ricordo che Rancière ha dedicato a Daney, Il luogo
“comune”,  è  un  testo  che  restituisce  al  tempo  (la  memoria)  e  allo  spazio  (la  sala
cinematografica, in questo caso) un ruolo fondamentale nel rapporto con la settima
arte. Non è tanto il critico Daney a condividere una visione con Rancière – “lo sguardo
critico  vince  sempre  soltanto  perché  un  altro  (il  solo  che  conta,  lo  sguardo  dello
spettatore, del bambino, del viaggiatore) parte già sconfitto” (Rancière 2012, p. 292) –
quanto l’amateur, l’appassionato che intuisce nel cinema, prima ancora di ogni teoria,
l’apertura di un rapporto con l’altro e col mondo che mette in discussione i criteri di
giudizio delle arti e del mondo stesso. Colui che vede nel cinema il luogo in cui è in
gioco una promessa, capace di modificare leggermente, e tuttavia sensibilmente, la
vita di tutti quelli che un ordine delle cose travestito da destino avrebbe escluso dalla
condivisione di questo sapere. Daney lo scopre, ancora bambino, nelle sale rionali dell’XI
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arrondissement di Parigi, con la madre e la zia che rimandano i piatti da lavare e ogni
altra incombenza e si  fiondano nella sala oscura, a scoprire i  melodrammi o film di
cappa e spada che provengono dall’Italia. Ma se il cinema è l’infanzia, è chiaro sin da
subito che esso istituisce uno spazio nel quale lo spettatore, e anche un certo tipo di
politica, hanno un ruolo e una posizione ben precisa.

Il cinema è gesto. Il più bel racconto di una sequenza cinematografica fatto da Daney è
probabilmente quello di un film che afferma di non avere mai visto. A diciassette anni,
dopo  aver  letto  sui  “Cahiers  du  cinéma”  un  articolo  intitolato  Dell’abiezione  in  cui
l’autore, Jacques Rivette, condanna la carrellata che inquadra il suicidio di Emmanuelle
Riva in un film di Gillo Pontecorvo che si chiama Kapò (1959), Daney si convince una volta
per tutte della moralità inscindibile di ogni movimento della macchina da presa. Les
travellings sont affaire  de morale.  E capisce anche qualcosa di più generale, che un
filosofo come Giorgio Agamben, in un testo pubblicato sul primo numero della rivista
“Trafic” fondata da Daney pochi mesi prima di morire, avrebbe espresso così: “Il cinema
riconduce le immagini nella patria del gesto. […] Poiché ha il suo centro nel gesto e non
nell’immagine, il cinema appartiene essenzialmente all’ordine dell’etica e della politica (e
non semplicemente a quello dell’estetica)” (Agamben 1996, p. 50). La televisione, o la
pubblicità,  sono  il  regno  delle  immagini,  mentre  l’essenza  del  cinema  è  l’atto  di
mostrare: il gesto che istituisce il cinema stabilisce una relazione, una posizione e
richiede una risposta. Lo spettatore, il critico, sono coloro che rispondono, come in una
partita di tennis, al servizio del regista. Senza questa risposta non ci sarebbe scambio,
non ci sarebbe tennis, non ci sarebbe cinema.

Il cinema è parola. Sul terreno dello scambio che costituisce il cinema come strumento,
e  non come fine,  le  parole  di  Rivette  erano già  una dimensione ineliminabile  della
settima arte. Anche Daney avrebbe scelto di rispondere attraverso le parole, e se è vero
che ogni  autentico scambio non è  mai  soltanto intellettuale,  ma anche fisico,  non
bisogna trascurare il fatto che le parole hanno un corpo, ossia una voce. Quando oggi
parliamo del pensiero di Daney ci riferiamo essenzialmente ai suoi scritti, dimenticando
che  una  parte  fondamentale  della  sua  elaborazione  concettuale  è  quella  delle
conversazioni,  che  hanno  avuto  la  loro  massima  espressione  nella  trasmissione
radiofonica Microfilms, andata in onda ogni settimana su France Culture tra il 1985 e il
1990. Si tratta di una vera e propria miniera, tutta da riscoprire: l’occasione di assistere
al pensiero nel suo farsi, e di comprendere quanto l’oralità della parola fosse per Daney
una condizione essenziale per la scrittura. Godard inserisce in un episodio delle sue
Histoire(s) du cinéma proprio una conversazione con Serge Daney, e almeno altri due
film mostrano l’importanza, e il  fascino, della dimensione orale della sua riflessione:
l’intervista di Régis Debray, filmata da Pierre-André Boutang e Dominique Rabourdin,
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dal titolo  Serge Daney – Itinéraire d’un cinéfils  (1992) e il più recente film di Serge Le
Péron dal titolo  Serge Daney – Le cinéma et le monde  (2012), che mette in dialogo il
pensiero del critico francese con alcune delle persone (De Oliveira, Kiarostami, Denis,
Iosseliani e molti altri) che più ne sono state infuenzate.

Il cinema è vita. Tra di esse, il regista e critico Olivier Assayas, che insiste sul fatto che i
film, come anche gli autori, erano per Daney sintomi di qualcosa di più importante e
primordiale, qual era il cinema. Daney ha in effetti un’idea religiosa del cinema (di una
religione laica, certo): nell’ultima fase della sua vita ripete spesso di considerarsi un
“cine-figlio” e ne identifica una nascita e una morte, come per creare la possibilità di
una redenzione. C’è chi ha sottolineato come questa piega del pensiero di Daney, non
priva  di  tentazioni  narcisistiche,  non  debba  essere  considerata,  per  quanto
affascinante, come una summa del suo pensiero, e risponda semmai a un mutamento
storico del discorso cinefilo (Pigoullié 2002, pp. 83-87). È vero anche che nell’intreccio
inestricabile di cinema e vita, nel suo considerarsi parte del mondo grazie a esso e nel
mettere se stesso al  centro della comprensione del  gesto cinematografico (“Quanti
critici hanno una biografia?”, si chiede giustamente Goffredo Fofi nell’introduzione al
più intimo dei libri  di  Daney, Lo sguardo ostinato)  sembra di poter scorgere l’ultimo
interprete eretico di una formula antica, quel credo ut intelligam, intelligo ut credam che
aveva  caratterizzato,  con  varie  oscillazioni,  gran  parte  del  pensiero  filosofico  del
Medioevo occidentale. Come un novello Sant’Agostino, le confessioni cinematografiche
che di  Daney permettono di  vedere nel  cammino della  sua vita  –  e  forse in  quello
dell’uomo in generale – il continuo desiderio di comprendere solo la propria anima e Dio,
o comunque si intenda chiamare quell’arte sacra che dà origine alle cose e accesso al
mondo, e che permette di resistere al suo imbarbarimento.

Il cinema è critica. «Per rispondere alla questione più concreta, non si diventa critici
cinematografici. Non può essere una vocazione, non è quasi neanche un mestiere, io
sono riuscito a vivere di questo senza neanche averlo mai voluto. Oltre al fatto che
ormai è qualcosa di morto, non si pone più la questione: anche all’epoca in cui c’erano
ancora dei critici cinematografici, i pochi che contavano qualcosa avevano fatto tutti un
percorso  strano,  forse  avevano  semplicemente  dimenticato  di  fare  qualcos’altro»
(Daney 2012, p. 16).
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