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Il sorriso di Monica
La dolce Vitti in mostra al Teatro dei Dioscuri al Quirinale.

di Alberto Scandola — 9 Aprile 2018

«Una  vera  attrice  sacrificata  inutilmente  e  per  troppo  tempo  sull ’altare
dell’alienazione».  Così,  più  di  mezzo  secolo  fa,  recensendo  l’episodio  intitolato  La
minestra  –  diretto da Franco Rossi  –  tratto da Le bambole  (Risi,  Comencini,  Rossi,
Bolognini, 1965) sulle pagine de “La Notte”, Onorato Orsini esaltava l’arte drammatica di
quella che, nell’immaginario del pubblico italiano, sino ad allora altro non era stata che
una «musa inquietante» (Seligardi 2017), modella plasmata da un artista, Michelangelo
Antonioni, che considerava l’attore solo un elemento dell’immagine, e forse neppure il
più importante.

Pensare  Monica  Vitti,  a  quasi  trent’anni  dal  suo  ritiro  dalle  scene,  significa
inevitabilmente  confrontarsi  con  questioni  ampiamente  dibattute  ma  forse  non
problematizzate a sufficienza, come l’ampiezza del registro interpretativo e l’anomalia
morfologica del corpo, non normativo «per eccesso» (Cardone 2017). «Troppo magra,
troppo alta, troppo bionda» (Vitti 1993), Vitti è soprattutto troppo poco mediterranea
per competere con ancelle della bellezza nazional-popolare quali Claudia Cardinale o
Silvana Mangano. Con la sua sensualità cerebrale e inquieta, l’attrice incarna, nell’Italia
urbana della  Dolce vita,  la  donna ideale di  quella  borghesia intellettuale che va a
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vedere i film di Antonioni e legge i romanzi citati o letti dai suoi personaggi. Slanciata
ma non androgina, la sua struttura fisica non evoca infatti in nessun modo il fantasma
del  materno,  sottotesto  simbolico  della  maggiorata,  ma  piuttosto  quello  di  un
femminino evoluto rispetto agli  standard dell’Italia patriarcale, afflitto non tanto dal
male  di  vivere,  quanto  dall’incapacità  di  comunicare  la  propria  insofferenza  per
l’inautentico. Se, come afferma Stephen Gundle, «l’italiana nell’immaginario del mondo
è l’incarnazione della bellezza e della seduzione» (Gundle, 2015), l’immagine nordeuropea
di Monica Vitti – capelli biondi, incarnato pallido, aria severa – mette in crisi alcuni punti
fermi dell’identità femminile italiana, sostituendo la recita della seduzione con quella
dell’introspezione e proponendo nuovi modelli di comportamento: non più la chiusura
remissiva nel focolare della famiglia, ma la libertà maschile dell’erranza e il piacere di
assecondare i propri desideri, le proprie pulsioni, le proprie paure.

Poiché ogni immagine divistica è costituita dall’ibridazione tra la persona dell’attore e i
personaggi  interpretati,  gravitare sull’”altare dell’alienazione”  per  Monica Vitti  non è
stato però inutile, al contrario. Basta osservare le copertine di alcuni numeri di “Oggi”
degli anni sessanta e settanta, ad esempio quella, datata 1 agosto 1972, che promette
un’intervista  con  la  diva  raccolta  durante  il  soggiorno  estivo  a  Porto  Rotondo.
Appoggiata al muro, come a tradire una misteriosa stanchezza, Vitti è ritratta in una
posa incerta tra l’assorto e il malinconico, a conferma di come solo l’osmosi tra arte e
vita possa conferire alla star l’indispensabile continuità di immaginario. I lettori sono
invitati a scoprire la “vita segreta” di una “diva enigmatica” che però, suggerisce il titolo
dell’intervista, ama “ad alta tensione”. L’ex-allieva dell’Accademia Silvio D’Amico sembra
dunque avere completamente interiorizzato le inquietudini dei personaggi di Antonioni,
i quali – e penso ai pedinamenti di L’avventura  (1960) e L’eclisse  (1962) – camminano
senza meta ma soprattutto senza la forza necessaria per reagire agli stimoli ottici e
sonori  che li  colpiscono.  Più che ai  gesti  o  alle  azioni,  Antonioni  è  interessato alla
distanza  prossemica  e  soprattutto  all’effetto  visivo  generato  dall’accostamento  dei
corpi degli attori alle strutture d’ambiente. “Io davo il mio contributo, ma c’era poco da
contribuire – ha dichiarato l’attrice nel 1969 – per il regista-autore l’attore è come un
paesaggio  o  un  suono”.  Un  paesaggio  tanto  rarefatto  quanto  impenetrabile,  come
dimostrano le numerose inquadrature della nuca o dei capelli, dispositivi fondamentali
per quella recitazione di spalle che, da Godard (Questa è la mia vita, 1962) a Bergman
(Persona, 1966), rappresenta uno dei tratti distintivi dell’attore della modernità.

Se, come dice Marina Vlady, «un paysage c’est pareil qu’un visage» (Due o tre cose che so
di lei, Godard, 1966), il volto – e in particolare il volto della Vitti drammatica – è uno spazio
non leggibile ma «visibile» (Aumont 1992), su cui riverberano non le forze dell’azione, ma
le rifrazioni dell’attesa. La protagonista di L’avventura, per esempio, non fa altro che
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attendere: attende prima il ritorno di Anna e poi conferme d’amore da parte di Sandro.
E, mentre attende, guarda intorno a sé, come fanno le osservatrici osservate degli altri
capitoli della tetralogia. All’orizzonte però, in questi paesaggi con figura, non c’è nessun
infinito, ma solo la schiuma prodotta dal motore di uno yacht (L’avventura), la tenda nera
di una finestra (L’eclisse) o il fumo nero di una ciminiera (Deserto rosso, 1964), frammenti
di  materia significanti  quanto la schiena dell’attrice.  L’anatomia visiva di  Antonioni
appare priva di ogni connotato voyeuristico e finalizzata unicamente ad esaltare il sex
appeal  (in)organico della musa, segmentata – penso all’incipit di L’eclisse  – in figure
geometriche quali il cerchio (la massa di capelli) o il rettangolo (le linee diritte del tubino
nero).

L’”altare dell’alienazione”, però, non prevede solo la messa in forma del corpo, ma anche
la vita. E non è necessario aspettare i tempi e gli spazi della commedia – da La ragazza
con la pistola  (Monicelli, 1968) a Polvere di stelle  (Sordi, 1973) – per vedere la modella
prendere vita e mettere in luce l’antica verve brillante, forgiata negli anni cinquanta
sotto la guida di Sergio Tofano e spinta ora verso le corde del grottesco. Molti dei tipi
femminili che hanno permesso a Vitti di assurgere a mattatrice del cinema italiano –
dalla  moglie  infedele  (L’anatra  all’arancia,  Salce,  1975)  alla  mancata  uxoricida  (A
mezzanotte va la ronda del piacere, Fondato, 1975) – prevedono infatti la ricorrenza di
posture,  sguardi,  atteggiamenti  e tic già visti  nel  cinema di  Antonioni.  L’aspirante
assassina di La minestra, ad esempio, manifesta la propria inquietudine per la (buona)
sorte del marito sfregandosi le mani l’una con l’altra e agitando nervosamente i piedi,
proprio come fa la protagonista di Deserto rosso: “Ma nun lo vedi che c’ho er patema?”.

Se la Vitti  di  Monicelli,  di  Risi,  di  Sordi  fa ridere,  quella di  Antonioni  ride,  o meglio
sorride. Come evidenzia un interessante videosaggio targato Fandor (The Versatility of
Monica  Vitti  in  Michelangelo  Antonioni’s  Film,  Tope  Ogundare,  2016),  le  eroine
dell’incomunicabilità alternano l’apatia e l’inquietudine con improvvise, quanto fugaci,
increspature  di  gaiezza,  prodotte  da  un  lavoro  dell’attrice  imperniato  non  sulla
psicologia, ma sulla fantasia: «La fantasia – ha scritto Antonioni – s’accende da sola,
non ha interruttori che le dita possano premere» (Antonioni 1994). Penso, ad esempio, al
lento affiorare del sorriso sul volto di Claudia (L’avventura) nel treno durante l’ascolto
della conversazione di due passeggeri, agli sguardi complici tra Valentina e le amiche in
La notte (Antonioni, 1961), alla risata infantile con cui Vittoria (L’eclisse) rompe il silenzio
durante  la  visita  alla  madre,  gettandosi  sul  suo  letto  di  bambina  come  a  voler
dimenticare l’angoscia del presente.

Ma la performance forse esemplare della dolcezza di Monica Vitti – come recita il titolo
della bella mostra inaugurata a Roma qualche settimana fa (8 marzo-10 giugno 2018,



Teatro dei Dioscuri al Quirinale, Roma) – resta, a mio avviso, il ballo sulle note di Mai
(Mina, 1959) nel finale di L’avventura. Sandro l’aspetta per uscire, ma Claudia non ha
fretta e accorda i gesti della vestizione alle parole di Mina, accompagnando la canzone
con passi di danza improvvisati e maldestri, come maldestre sono le parole dell’uomo:
“Lo sai  che ti  amo,  perché devo dirtelo?”.  Sul  volto  della  ragazza una maschera di
delusione soffoca le vibrazioni della gioia, ma solo per pochi secondi. Una volta che il
partner  ha  lasciato  la  stanza,  infatti,  Vitti  si  esibisce,  con  un  abile  effetto  di
trascinamento, in un’inaspettata gag: infila le mani nelle tasche della vestaglia e le
muove come farebbe una marionetta, congedandosi dalla cinepresa, dal partner e forse
anche dal suo personaggio con un sentimento misto di rassegnazione e indifferenza.
Perché questo, in fondo, ci racconta la Vitti di Antonioni: una faglia invisibile tra l’arte e
la vita, uno stato d’animo incerto tra l’angoscia e la spensieratezza.
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