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Il sorriso di Dio
The Young Pope di Paolo Sorrentino. 

di Alessio Scarlato — 1 Gennaio 2018

Dio è il sorriso. Questo è il cuore dell’omelia di Lenny Belardo, The Young Pope, salito al
soglio pontificio con il nome di Pio XIII, di fronte alla folla di fedeli riunita a Piazza San
Marco,  a  Venezia.  Sorrentino,  attraverso  il  suo  ultimo  alter  ego,  ci  permette  di
attraversare il problema comune del papato di Roma e del cinema: attrarre un popolo
di fedeli, riunirlo, condurlo a credere, fino al fanatismo, alla realtà di ciò che si sottrae
alla  percezione  diretta.  Problema  al  contempo  ontologico  ed  economico,  perché
implica non soltanto il dubbio sull’esistenza di Dio e sul suo modo di manifestarsi ma
anche quello sull’efficacia di tale manifestazione.

Nell’abituale  proliferazione  di  piste  narrative  e  di  suggestioni  visive  del  cinema  di
Sorrentino, che bene si adattano al formato del serial, il cemento  che tiene insieme
l’architettura barocca di The Young Pope è nelle omelie di Pio XIII. Queste scandiscono
le tappe di un’interrogazione solitaria del rapporto tra Dio e mondo di un papa che al
contempo deve governare la confusione. La chiusura al mondo in nome di Dio permette
alla  Chiesa  di  Pio  XIII  di  proporsi  come  contraccolpo  alle  diverse  “priorità”  che  gli
sottopone  il  segretario  di  Stato  Voiello  (interpretato  da  Silvio  Orlando):  dai  casi  di
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pedofilia  ai  presunti  miracoli  di  probabili  impostori,  dall’omosessualità  di  una parte
importante del clero alla gestione delle missioni in Africa. Ma questo contraccolpo è a
sua volta giudicato non tanto dal punto di vista teologico, quanto nella sua capacità di
raccogliere un popolo fedele attorno alle sue risposte; è giudicato dalla sua capacità di
essere utile strumento di marketing, da intendersi non come un aspetto deleterio della
politica della Chiesa, ma come l’essenza stessa della sua vita: il mistero.

L’insistenza di Pio XIII sul mistero in un primo momento si propone come ricorso a una
tecnica  consolidata  del  divismo  mediatico:  l’assenza  come  modello  di  presenza
nell’immaginario  collettivo.  Nel  corso  del  racconto  però  si  rivela  più  precisamente
come  azione  cultuale,  come  prassi  redentrice  proveniente  «dal  Signore  glorioso
attraverso i  riti  sacri  da lui  istituiti» (Agamben 2011,  p.  48).  Il  mistero, inteso come
azione liturgica, altro non è che il  dispositivo teologico-politico con cui la Chiesa di
Roma opera, mettendo al centro la riattualizzazione incessante del sacrificio di Cristo,
dispositivo che a sua volta è stato poi fatto proprio dalle varie forme di organizzazione
del consenso, dalla politica all’arte o alla comunicazione pubblicitaria. Nella figura del
papa Sorrentino, in modo speculare al Moretti di Habemus Papam (2011), ripete perciò il
mistero del sacrificio di Cristo: se con il papa Melville, Moretti rivisitava il concetto di
kenosis del Padre, che in questo modo si rifletteva nel sentimento di inadeguatezza di
chi era incaricato a gestire il potere, con Pio XIII, Sorrentino insiste sull’abbandono del
Figlio. Lenny Belardo, nell’elaborazione psicologica del gesto dei propri genitori hippy,
che  lo  hanno  lasciato  in  custodia  alle  suore  di  un  orfanotrofio  per  poter  andare  a
Venezia,  ripete l’abbandono ontologico  che il  Figlio  vive rispetto al  Padre.  Lenny è
abbandonato; non è orfano, ossia non è senza Padre, come sarebbe in una chiave più
immediatamente nichilistica.

Questa solitudine scandisce la  progressione teorica delle  quattro omelie.  La prima
tappa è il nascondimento di Dio riflesso nel papa che si nega alla vista (ep. 2): a questa
negazione allo sguardo dei fedeli, corrisponde l’idea della Chiesa come una cittadella
assediata, in lotta contro la modernità del mondo, bisognosa quindi di un papa e di un
clero in grado di farsi katechon  (Seconda Lettera ai Tessalonicesi), presidio contro il
dilagare  delle  forze  anticristiche,  come  Pio  XIII  rimarca  in  modo  autoritario  nella
seconda omelia;  corpo di  un potere che si  afferma nello splendore delle sale della
Cappella Sistina, nella gloria degli abiti papali, nella ritualità dei gesti, di fronte a un
concistoro  che  deve  rinunciare  a  ogni  forma  di  compromesso  e  negoziazione,  per
affermare l’assolutezza della verità, che proprio per questo si nasconde al commercio
con  il  mondo  (ep.  5).  Ma  nella  figura  del  katechon,  cuore  della  teologia  politica
cattolica, si concentra l’aporia dell’agire di Pio XIII: se questi deve contenere-frenare
l’anomia,  al  contempo ritarda il  momento del  ritorno di  Gesù,  ritarda il  compimento



escatologico. La durezza che Pio XIII  chiede ai suoi cardinali  è conseguenza diretta
dell’autorità di Pietro, ma questa forza finisce per confondersi con le spinte anomiche
che vorrebbe combattere, fino a farsi trascinare nel gioco della dissimulazione continua
e degli intrighi degli ambienti vaticani.

Se la sua parola combatte la pretesa di qualsiasi potere mondano di farsi autorità, come
con  evidente  divertimento  racconta  Sorrentino  nell’incontro  tra  il  papa  e  il  primo
ministro italiano (interpretato da Stefano Accorsi, ep. 6), il  papa-katechon  però così
ripete soltanto parte del simbolo cristico e trasforma la kenosi dell’autorità – il silenzio
divino, come condizione della libertà umana – in un’autorità fondata sul silenzio, che non
potrebbe mai  liberare  i  credenti.  Quell’autorità,  che si  vorrebbe fondata su pietra,
abbandona i fedeli alla loro solitudine, ma non li aiuta a sperare oltre l’abbandono.
Quell’autorità è sguardo lucido e disincantato che sgombra il campo dai falsi miracoli, e
condivide con il segretario di Stato la necessità della Chiesa di farsi argine di fronte a
figure come Tonino Pettola,  un pastore che sostiene di compiere guarigioni,  grazie
all’intercessione della Madonna (ep. 4-6).

La forza dell’intelligenza può finanche condurre a prendere posizioni politiche scomode,
richiamando  la  responsabilità  verso  la  pace,  come  nell’omelia  dell’episodio  8,
pronunciata in Africa, di fronte a capi di stato che al contrario sfruttano i conflitti come
mezzo di conservazione del proprio potere. Se il negarsi all’immagine della prima omelia
a S. Pietro conduceva successivamente all’affermazione dello splendore del proprio
potere  nei  confronti  dei  cardinali,  l’omelia  della  pace  mostra  il  rovescio  di  quella
decisione anti-iconica: la lotta contro il  proprio sé, il  riconoscersi strumento  di  una
parola che lo trascende. Rimane però uno iato, che soltanto l’omelia dell’ultimo episodio
supera, quando la forza dell’intelligenza si fa da parte, in nome di ciò che agli occhi di
Lenny Belardo sembrava soltanto stupidità: la letizia del riso.

«Cristo non rise mai… Non ricordo se mai Cristo sorrise», ricordava Rozanov in un
polemico  intervento  alla  Società  filosofico-religiosa  di  Pietroburgo  nel  1907.  Nella
contrapposizione tra Cristo e il  mondo, Rozanov riconosceva al  riso soltanto la sua
forza  nichilistica,  in  grado  di  contrapporsi  a  ogni  verità  mondana,  in  grado  di
distruggere qualsiasi principio d’autorità. Se letta soltanto come forza critica, come il
negativo in grado di sovvertire ogni realtà positiva, il dualismo di Rozanov, fatto proprio
da Pio XIII nella sua prima omelia, sarebbe indiscutibile. E quel sorriso anima l’omelia
non pronunciata ma soltanto sognata (ep. 1), un sorriso con cui il papa si rivolge alla
macchina da presa, prima di dar scandalo contrapponendo di fronte ai fedeli ciò che si è
dimenticato, la felicità del piacere terreno, alla dimensione sacrificale affermata dalla
Tradizione. Il sorriso di quell’omelia sognata non si contrapponeva alla dura requisitoria



del Dio che si nasconde al mondo, ma ne era il contraltare.

Il percorso che compie Lenny Belardo è quello di trovare una dimensione non sacrificale
nel riso, una dimensione che non sia quella della contrapposizione dialettica e della
negazione dell’oggetto deriso. Il riso che si dà senza scopo, il riso che esprime la gioia
creaturale dell’essere. Per giungere a questa letizia, per mostrarsi, Lenny Belardo deve
“lasciar andare” i  propri  genitori  spirituali,  suor Mary e il  cardinale Spencer, così  da
ripetere e finalmente rielaborare l’abbandono dei genitori biologici. Nell’ultima omelia,
Pio XIII cerca nel sorriso gioioso di superare la condizione di figlio, ossia di qualcuno
inchiodato al proprio passato e alla nostalgia dell’assenza di chi lo ha abbandonato. Ma il
papa,  nell’esprimere  la  gioia  creaturale  dell’essere,  prepotente  rispetto  a  ogni
ragionamento dialettico e ogni imputazione di colpa, può continuare a essere katechon?

Il crollo fisico di Pio XIII, al termine dell’omelia a Piazza San Marco, è soltanto la reazione
psicologica  all’ennesimo  abbandono  dei  propri  genitori  biologici  che,  venuti  ad
ascoltarlo  in  piazza,  se ne vanno senza cercarlo  e  neanche sorridere,  o  è  il  segno
dell’impossibilità di far coesistere nella stessa persona l’esercizio di una forza che deve
persuadere e di una letizia che nulla chiede? Quel dolly a salire, vaga reminiscenza del
Tarkovskij di Solaris (1972), che giunge fino al punto di vista di Dio, può tenere insieme la
forza di  uno sguardo che chiede allo  spettatore di  continuare a  seguirlo,  motivato
dall’attesa  e  dalla  curiosità  sull’evoluzione  della  narrazione,  e  il  gioco  del  regista
demiurgo,  che  desidera  soltanto  giocare  innocentemente  con  i  segni  di  quella
tradizione che ha costruito il nostro immaginario occidentale?
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