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La meteora Sade
Il sole nero dei Lumi. Sade filosofo di Marco Menin.
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Si racconta che quando Napoleone Bonaparte fece ritorno dalla campagna militare
d’Egitto trovò ad attenderlo in casa due libri freschi di stampa. Erano copie di pregio,
ulteriormente  impreziosite  dalla  dedica  sul  frontespizio,  che  recitava:  “Omaggio
dell’autore”. È facile immaginare la reazione del futuro imperatore di Francia, un uomo
notoriamente morigerato nonché fanatico studioso del codice civile, quando nell’atto di
sfogliarle fu travolto da innumerevoli scene di sodomia, blasfemia, sevizie, omicidi e
orge funamboliche. Napoleone ne rimase talmente inorridito da sforzarsi di dimenticare
quello spiacevole incidente. Peccato che, non molto tempo dopo, mentre presiedeva il
Consiglio  di  Stato,  trovò  sotto  la  sua  cartella  un’altra  di  quelle  maledette  copie.  E
sempre con la solita ridondante dedica. Senza pensarci due volte, la fece gettare nel
fuoco. Ma non era finita lì.  Nei  giorni  successivi,  per qualche misterioso motivo,  la
stessa mano invisibile avrebbe continuato a recapitargli gli stessi libri, che Bonaparte,
altrettanto  puntualmente,  faceva  bruciare.  L’autore  di  queste  orrende  opere  era  il
marchese de Sade. Alla fine, la persecuzione terminò. Ma Bonaparte fissò bene nella
memoria  ciascuno  di  quegli  spiacevoli  episodi.  Tanto  che,  non  appena  incoronato
imperatore,  la  prima  cosa  che  fece  fu  di  inviare  una  lettera  al  prefetto  di  polizia
ordinandogli di rinchiudere quel «pazzo incurabile e pericoloso» del marchese de Sade
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nel manicomio di Charenton (Janin 2006, pp. 76-77).

Quella che avete appena letto è una storiella. Una leggenda metropolitana che circolava
nella Francia del XIX secolo e che, considerate le numerose ambiguità storiografiche,
risulta difficile da prendere per vera. Ma se, come dice Jacques Lacan facendo il verso a
Jeremy Bentham, la verità ha struttura di finzione, essa può insegnarci qualcosa. Per
oltre due secoli,  la figura del marchese de Sade è stata demonizzata dalla cultura
occidentale e accostata ai più gravi crimini che l’essere umano potesse concepire:
oscenità morale, pornografia, empietà, depravazione intellettuale, misoginia, incesto
– e l’elenco, vi assicuro, potrebbe andare avanti ancora a lungo. L’opinione più diffusa è
che il divin marchese fosse altrettanto sadico degli spietati libertini raffigurati nelle sue
opere. Perché nessun uomo sarebbe stato capace di concepire orrori simili, se prima
non vi si fosse dedicato anima e corpo. Perché l’immaginazione, da sola, non può di
certo arrivare a tanto. Secondo questa tradizione, nel dar voce a personaggi disumani
come Dolmancé, il duca di Blangis o il terribile Saint-Fond, Sade “starebbe chiaramente
parlando in prima persona”. Sade non era pazzo ma, semmai, l’essere più malvagio mai
esistito. Un autore pericoloso, in grado di corrompere la mente umana infondendovi le
peggiori inclinazioni possibili.

Una  corrente  di  pensiero  minore,  ma  non  meno  avventata  della  precedente,
considerava invece Sade uno smidollato masochista, un vigliacco che, proprio perché
incapace  di  dare  sfogo  alle  proprie  esecrabili  fantasie,  sarebbe  stato  costretto  a
trasporle nel medium della fiction letteraria. Anziché come seviziatore, Sade figura qui
nella posizione di una vittima che gode sessualmente fantasticando sull’esistenza di
sadici senza scrupoli e di vittime torturabili all’infinito. Che si propenda per l’una o per
l’altra di queste interpretazioni, lo shock che la figura del marchese ha inferto ai suoi
posteri rimane. Maurice Blanchot diceva che l’opera di Sade ha spaventato il mondo.
Simone de Beauvoir che leggere Sade è peggio che finire nelle mani dei suoi spietati
libertini. Jules Janin, il suo primo – scaltrissimo – biografo, che il nome di Sade è un
nome che tutti conoscono e nessuno osa pronunciare. E difatti, romanzi come Justine,
La filosofia nel boudoir, Storia di Juliette o Le 120 giornate di Sodoma sono stati a lungo
irreperibili, accuratamente nascosti nelle biblioteche dietro i saggi teologici di San
Tommaso  e  Pascal,  o  persino  vietati  in  gran  parte  del  mondo.  E  non  bisogna
dimenticare che l’Italia è stato l’ultimo dei Paesi a revocare questo divieto.

Oggi, le cose sembrano andare diversamente. Sade è stato ufficialmente ascritto alla
categoria universale dei classici. I suoi libri, ormai disponibili ovunque, hanno ispirato
intere generazioni di romanzieri, saggisti e cineasti. Salvo casi eccezionali,  nessuno
oserebbe negare a una seppur così oscura figura il prestigio dell’immortalità letteraria.



Tuttavia, un simile sdoganamento non deve illuderci. La consacrazione di Sade non ci
ha reso in nessun modo la sua figura più digeribile. Anzi, non è affatto scorretto dire
che, ieri come oggi, il  marchese rimanga tutt’ora per noi un “mostro” o un “pazzo”.
Laddove non arriva l’indignazione morale (Sade il depravato, Sade il maniaco), troviamo
ancora la distanza di sicurezza dell’interpretazione psicopatologica (Sade il paranoico,
Sade lo  svitato)  o,  al  massimo,  quel  sentimento di  timorosa indulgenza che si  può
nutrire nei confronti di un genio folle morto e sepolto. Questa serie di pregiudizi ci ha
impedito di cogliere in Sade non solo l’uomo di lettere o il profeta dell’erotismo sfrenato,
ma anche il filosofo, l’esteta e, per quanto paradossale possa suonare, il moralista e
l’illuminista.

Ed è proprio a quest’ultima categoria che Marco Menin, nel suo affascinante Il sole nero
dei Lumi. Sade filosofo (Carocci, 2023), si sforza di ascrivere il nome del marchese. Per
dare corpo alla sua tesi, Menin parte da una constatazione molto vicina alla nostra:
Sade è «non solo l’autore più disturbante del Settecento francese, ma dell’intera storia
del  pensiero  occidentale».  Una  delle  pochissime  figure  a  non  essere  ancora  stata
«messa in prospettiva» e che, per questo, «continua a far inorridire le coscienze» con la
stessa  forza  di  un  tempo  (Menin  2023,  p.  15).  I  posteri,  nota  Menin,  hanno  letto  il
marchese, e molto. Si pensi alla riesumazione di Sade a opera dei surrealisti, o alla sua
presenza quasi asfissiante nel pensiero del dopoguerra francese, accademico e non.
Questa lettura, tuttavia, ha seguito due approcci spesso polarizzanti: o la «svalutazione
estrema»  o  l’«esaltazione  senza  riserve»  (ivi,  p.  42).  O  il  Sade  dell’emancipazione
radicale e dello scandalo, o il Sade post-Olocausto, liberticida e testimone di come il
pieno  dispiegamento  della  ragione  conduca  al  totalitarismo  prima,  alla  catastrofe
subito dopo.

Con  una  formula  già  nota  a  Nietzsche,  Agamben  direbbe  che  Sade  è  il  perfetto
contemporaneo: una personalità non del tutto allineata con il proprio tempo che, in virtù
di questo stesso sfasamento, riesce a portarne a galla i  sintomi e le contraddizioni
interne (cfr. Agamben 2008). Sade è stato dunque il contemporaneo dell’illuminismo,
«una sorta di meteora insanguinata e folle» che ha solcato per breve tempo la stagione
dei Lumi, decretandone il tramonto definitivo (Menin 2023, p. 15). Una volta letto Sade,
insomma, gli stessi illuministi appariranno un po’ sospetti. Degli intellettuali di prestigio,
sì, ma a cui era sfuggito qualcosa, che non avevano compreso fino in fondo ciò che
dicevano.   Menin  ricostruisce  con  pregio  le  vicende  biografiche  del  marchese,
dall’infanzia  a  palazzo  Condé  agli  eccessi  parigini,  dai  festini  tramutati  in  casi  e
condanne giudiziarie (l’affaire  Rose Keller e quello di Marsiglia) alle incarcerazioni e
alle evasioni rocambolesche. Il tutto documentando con fine precisione il rapporto con
la scrittura: la stesura clandestina delle opere libertine avvenuta nella solitudine più
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assoluta,  ora  dietro  le  diciannove  porte  di  ferro  del  carcere  di  Vincennes  ora  nel
pertugio  della  Bastiglia,  con  le  vittime  della  ghigliottina  ammassate  sotto  la  sua
finestra; le opere di prosa, le uniche che Sade si azzardava a firmare con il  proprio
nome; e infine il teatro, la sua prima e più duratura vocazione, coltivata sino agli ultimi
giorni, durante gli spettacoli improvvisati tra i folli di Charenton.

Per quanto di primo acchito ovvia, la domanda rimane aperta: cosa ha reso Sade il più
contemporaneo degli  illuministi  e,  allo  stesso tempo, il  loro sole nero?  Per capirlo,
Menin ci porta nel vivo della produzione sadiana, passando in rassegna le affinità e i
punti  di  divergenza tra il  marchese e l’orizzonte etico e sociopolitico dei Lumi.  Ci
presenta un Sade attento lettore dei  grandi materialisti  del  suo tempo (La Mettrie,
d’Holbach, Helvétius), per poi problematizzare subito questa parentela e guidarci nel
suo personale materialismo blasfemo, una dottrina che «non si esaurisce nella banale
identificazione con una forma di  meccanicismo», ma che si  sforza di  «prendere in
considerazione l’influenza reciproca tra la dimensione fisica e quella morale» (ivi,  p.
109).

Il  risultato? Un materialismo bizzarro,  se non addirittura contorto,  in cui  l’esistenza
umana non si  disperde nel  sordo ciclo degli  eventi  naturali,  ma spicca come il  suo
eccesso inconciliabile. La natura sadiana, che dovrebbe supplire al drammatico vuoto
metafisico  lasciato  dall’evaporazione  di  Dio,  non  si  limita  a  rimanere  in  disparte,
indifferente alla vita così come alla morte. Piuttosto, essa è animata da una «volontà
annichilente» (ivi, p. 118) che brama lo squilibrio e la distruzione delle forme vitali. È un
aspetto che porta con sé delle importanti ripercussioni antropologiche, e che pone
Sade  in  tensione  diretta  con  un  altro  grande  referente  del  pensiero  illuminista,
Rousseau: l’ordine sociale è un freno inibitorio, costringe l’essere umano a delle rinunce
infelici,  eppure,  una volta  spezzate le  sue catene,  non ci  sono la  benevolenza e la
convivenza reciproca ad attenderlo, bensì il crimine e la competizione mortale. Più che
un repressivo momento di passaggio che attende di essere redento dalla virtù umana,
per Sade la civiltà è l’esito necessario della «disuguaglianza» e del «dispotismo» tipici
della nostra specie (ivi, p. 155). Peggio delle bestie, come ci piaceva dire una volta.

Lo  vediamo  bene  nelle  tre  distinte  versioni  del  romanzo  Justine,  in  cui  l’aspetto
narrativo viene progressivamente divorato da quello filosofico, fino a ridursi a un’unica,
mostruosa tesi o, meglio ancora, a un aborto dell’intelletto: la virtù è diabolica, fonte di
sventure,  e  laddove non fosse l’uomo a scoraggiare una simile  depravazione,  ecco
intervenire  il  cielo  (dopo  aver  tollerato  indicibili  soprusi,  la  povera  Justine  viene
carbonizzata da un fulmine). Non per nulla, come nota Menin, con Juliette – il rovescio
puntuale di Justine – si arriva a un risultato ancor più emblematico: la psicologia e la



verosimiglianza lasciano completamente il posto all’idea incarnata a tutto tondo dalla
protagonista e dai criminali che la circondano, al fatto che l’ingiustizia sia inscritta nelle
stelle prima ancora che nell’animo umano. E se in Justine e Juliette la polarizzazione
tra libertino e preda, carnefice e vittima, è ancora netta, in La filosofia nel boudoir
assistiamo a una contaminazione tra le due posizioni  che ci  pone di  fronte a uno
sconsolante ideale di tolleranza: tutti, nessuno escluso, sono moralmente chiamati a
godere dell’altro, a fare di esso uno strumento per coltivare il proprio egoismo. Se la
casta Eugénie può essere condotta nel boudoir, una stanza di mezzo collocata non per
nulla «tra la camera da letto e il soggiorno», e cioè tra la stanza dell’eros e quella del
logos (ivi, p. 65) e uscirne come una criminale, allora non c’è più valore ideale che tenga.
Persino la pedagogia e la medicina, pratiche ortodosse per definizione, si rivelano dei
mezzi per guidare l’anima alienata nell’ipocrisia morale verso l’erudizione del vizio.

La fine del contratto sociale, resa emblematica tra le pagine distopiche de Le 120
giornate di Sodoma, innesca l’estremizzazione definitiva e irreversibile dell’egoismo e
della  sete  di  dominio,  riportandoci  tra  le  fauci  della  natura-coccodrillo,  brutale  e
deliziosa allo stesso tempo. Deliziosa, perché aperta a infinite possibilità di godimento.
Perché  in  grado  di  legittimare  tutte  quelle  pratiche  giudicate  perverse  dall’ordine
sociale (sodomia,  ermafroditismo,  pederastia,  tortura).  Brutale,  perché colpevole di
«aver infuso nell’essere umano un desiderio straziante e irrealizzabile», di averlo illuso
che il  dilagare del crimine l’avrebbe reso altrettanto onnipotente della natura da cui
proviene (ivi, p. 122). La natura oltraggia i valori (limiti) umani, ma non può essere a sua
volta oltraggiata. Per di più, essa gode di questo scarto, si compiace della sua stessa
crudeltà nell’abbandonare l’essere umano a una perenne insoddisfazione. La ferocia,
che ci piaccia oppure no, è il nostro tratto distintivo e, contemporaneamente, il nostro
limite invalicabile. E non c’è niente, al di fuori o al di sopra di noi, che giustifichi le
conseguenze del nostro operato. Se siamo feroci, allora è di un’etica della ferocia che
abbiamo bisogno.

Quando negli anni cinquanta il giovane editore Jean-Jacques Pauvert ebbe la folle idea
di ripubblicare l’opera del marchese sfidando la censura, fu subito indetto un processo.
Vennero chiamati a testimoniare i più eminenti intellettuali della Francia dell’epoca e,
tra questi, a spiccare particolarmente fu la deposizione di Georges Bataille, che per
qualche secondo ammutolì  l’uditorio ponendolo dinnanzi  a  una verità sconveniente:
«Credo che, per chi voglia indagare sino in fondo ciò che significa l’essere umano, la
lettura di Sade sia non solo raccomandabile, ma assolutamente necessaria» (ivi, p. 16).
Ecco,  il  libro  di  Menin,  oggi,  meriterebbe  di  essere  letto  per  gli  stessi  motivi.  Per
ricordarci ancora una volta il peso etico della tolleranza. Per tenere a freno l’odio e il
disprezzo  nei  confronti  della  diversità  senza  passare  necessariamente  né  per  il



fanatismo giubilatorio (“diverso è meglio”),  né per la  condanna morale (“diverso è
male”). Ogni volta che la meteora Sade si riaffaccia nel cielo, ci sentiamo tutti un po’
mortificati. Non per il marchese, ma per l’immagine che abbiamo di noi.  
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