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L'ORDINE DEI DISCORSI

[.a meteora Sade

Il sole nero dei Lumi. Sade filosofo di Marco Menin.

di Gioele Cima— 26 Maggio 2024

Si racconta che quando Napoleone Bonaparte fece ritorno dalla campagna militare
d’Eqgitto trovo ad attenderlo in casa due libri freschi di stampa. Erano copie di pregio,
ulteriormente impreziosite dalla dedica sul frontespizio, che recitava: “Omaggio
dell'autore”. E facile immaginare la reazione del futuro imperatore di Francia, un uomo
notoriamente morigerato nonché fanatico studioso del codice civile, quando nell'atto di
sfogliarle fu travolto da innumerevoli scene di sodomia, blasfemia, sevizie, omicidi e
orge funamboliche. Napoleone ne rimase talmente inorridito da sforzarsi di dimenticare
quello spiacevole incidente. Peccato che, non molto tempo dopo, mentre presiedeva il
Consiglio di Stato, trovo sotto la sua cartella un‘altra di quelle maledette copie. E
sempre con la solita ridondante dedica. Senza pensarci due volte, la fece gettare nel
fuoco. Ma non era finita li. Nei giorni successivi, per qualche misterioso motivo, la
stessa mano invisibile avrebbe continuato a recapitargli gli stessi libri, che Bonaparte,
altrettanto puntualmente, faceva bruciare. L'autore di queste orrende opere era il
marchese de Sade. Alla fine, la persecuzione termino. Ma Bonaparte fisso bene nella
memoria ciascuno di quegli spiacevoli episodi. Tanto che, non appena incoronato
imperatore, la prima cosa che fece fu di inviare una lettera al prefetto di polizia
ordinandogli di rinchiudere quel «pazzo incurabile e pericoloso» del marchese de Sade
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nel manicomio di Charenton (Janin 2006, pp. 76-77).

Quella che avete appena letto e una storiella. Una leggenda metropolitana che circolava
nella Francia del XIX secolo e che, considerate le numerose ambiquita storiografiche,
risulta difficile da prendere per vera. Ma se, come dice Jacques Lacan facendo il verso a
Jeremy Bentham, la verita ha struttura di finzione, essa pu0 insegnarci qualcosa. Per
oltre due secoli, la figura del marchese de Sade é stata demonizzata dalla cultura
occidentale e accostata ai piu gravi crimini che I'essere umano potesse concepire:
oscenita morale, pornografia, empieta, depravazione intellettuale, misoginia, incesto
- el'elenco, vi assicuro, potrebbe andare avanti ancora alungo. L'opinione piu diffusa e
che il divin marchese fosse altrettanto sadico degli spietati libertini raffigurati nelle sue
opere. Perché nessun uomo sarebbe stato capace di concepire orrori simili, se prima
non vi si fosse dedicato anima e corpo. Perché Iimmaginazione, da sola, non puo di
certo arrivare a tanto. Secondo questa tradizione, nel dar voce a personaggi disumani
come Dolmancé, il duca di Blangis o il terribile Saint-Fond, Sade “starebbe chiaramente
parlando in prima persona”. Sade non era pazzo ma, semmai, I'essere piu malvagio mai
esistito. Un autore pericoloso, in grado di corrompere la mente umana infondendovi le
peggioriinclinazioni possibili.

Una corrente di pensiero minore, ma non meno avventata della precedente,
considerava invece Sade uno smidollato masochista, un vigliacco che, proprio perché
incapace di dare sfogo alle proprie esecrabili fantasie, sarebbe stato costretto a
trasporle nel medium della fiction letteraria. Anziché come seviziatore, Sade figura qui
nella posizione di una vittima che gode sessualmente fantasticando sull'esistenza di
sadici senza scrupoli e di vittime torturabili allinfinito. Che si propenda per I'una o per
I'altra di queste interpretazioni, lo shock che la figura del marchese ha inferto ai suoi
posteri rimane. Maurice Blanchot diceva che 'opera di Sade ha spaventato il mondo.
Simone de Beauvoir che leggere Sade e peggio che finire nelle mani dei suoi spietati
libertini. Jules Janin, il suo primo - scaltrissimo - biografo, che il nome di Sade & un
nome che tutti conoscono e nessuno osa pronunciare. E difatti, romanzi come Justine,
La filosofia nel boudoir, Storia di Juliette o Le 120 giornate di Sodoma sono stati a lungo
irreperibili, accuratamente nascosti nelle biblioteche dietro i saggi teologici di San
Tommaso e Pascal, o persino vietati in gran parte del mondo. E non bisogna
dimenticare che I'ltalia € stato I'u/timo dei Paesi a revocare questo divieto.

Oqgi, le cose sembrano andare diversamente. Sade & stato ufficialmente ascritto alla
categoria universale dei classici. | suoi libri, ormai disponibili ovunque, hanno ispirato
intere generazioni di romanzieri, sagqgisti e cineasti. Salvo casi eccezionali, nessuno
oserebbe negare a una seppur cosi oscura figura il prestigio dellimmortalita letteraria.
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Tuttavia, un simile sdoganamento non deve illuderci. La consacrazione di Sade non ci
ha reso in nessun modo la sua figura piu digeribile. Anzi, non e affatto scorretto dire
che, ieri come o0ggi, il marchese rimanga tutt’ora per noi un “mostro” o un “pazzo”.
Laddove non arriva I'indignazione morale (Sade il depravato, Sade il maniaco), troviamo
ancora la distanza di sicurezza dell'interpretazione psicopatologica (Sade il paranoico,
Sade lo svitato) o, al massimo, quel sentimento di timorosa indulgenza che si puo
nutrire nei confronti di un genio folle morto e sepolto. Questa serie di pregiudizi ci ha
impedito di cogliere in Sade non solo 'uomo di lettere o il profeta dell'erotismo sfrenato,
ma anche il filosofo, I'esteta e, per quanto paradossale possa suonare, il moralista e
lilluminista.

Ed é proprio a quest’ultima categoria che Marco Menin, nel suo affascinante [/ sole nero
dei Lumi. Sade filosofo (Carocci, 2023), si sforza di ascrivere il nome del marchese. Per

dare corpo alla sua tesi, Menin parte da una constatazione molto vicina alla nostra:
Sade é «non solo l'autore piu disturbante del Settecento francese, ma dell'intera storia
del pensiero occidentale». Una delle pochissime figure a non essere ancora stata
«messa in prospettiva» e che, per questo, «continua a far inorridire le coscienze» con la
stessa forza di un tempo (Menin 2023, p. 15). | posteri, nota Menin, hanno letto il
marchese, e molto. Si pensi alla riesumazione di Sade a opera dei surrealisti, o alla sua
presenza quasi asfissiante nel pensiero del dopoguerra francese, accademico e non.
Questa lettura, tuttavia, ha sequito due approcci spesso polarizzanti: o la «svalutazione
estrema» o I'«esaltazione senza riserve» (ivi, p. 42). O il Sade dell'emancipazione
radicale e dello scandalo, o il Sade post-Olocausto, liberticida e testimone di come il
pieno dispiegamento della ragione conduca al totalitarismo prima, alla catastrofe
subito dopo.

Con una formula gia nota a Nietzsche, Agamben direbbe che Sade ¢ il perfetto
contemporaneo: una personalita non del tutto allineata con il proprio tempo che, in virtu
di questo stesso sfasamento, riesce a portarne a galla i sintomi e le contraddizioni
interne (cfr. Agamben 2008). Sade € stato dunque il contemporaneo dellilluminismo,
«una sorta di meteora insanguinata e folle» che ha solcato per breve tempo la stagione
dei Lumi, decretandone il tramonto definitivo (Menin 2023, p. 15). Una volta letto Sade,
insomma, gli stessi illuministi appariranno un po’ sospetti. Degli intellettuali di prestigio,
si, ma a cui era sfuggito qualcosa, che non avevano compreso fino in fondo cio che
dicevano. Menin ricostruisce con pregio le vicende biografiche del marchese,
dall'infanzia a palazzo Condé agli eccessi parigini, dai festini tramutati in casi e
condanne giudiziarie (I'affaire Rose Keller e quello di Marsiglia) alle incarcerazioni e
alle evasioni rocambolesche. Il tutto documentando con fine precisione il rapporto con
la scrittura: |la stesura clandestina delle opere libertine avvenuta nella solitudine piu
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assoluta, ora dietro le diciannove porte di ferro del carcere di Vincennes ora nel
pertugio della Bastiglia, con le vittime della ghigliottina ammassate sotto la sua
finestra; le opere di prosa, le uniche che Sade si azzardava a firmare con il proprio
nome; e infine il teatro, la sua prima e piu duratura vocazione, coltivata sino agli ultimi
giorni, durante gli spettacoli improvvisati trai folli di Charenton.

Per quanto di primo acchito ovvia, la domanda rimane aperta: cosa ha reso Sade il piu
contemporaneo degli illuministi e, allo stesso tempo, il loro sole nero? Per capirlo,
Menin ci porta nel vivo della produzione sadiana, passando in rassegna le affinita e i
punti di divergenza tra il marchese e I'orizzonte etico e sociopolitico dei Lumi. Ci
presenta un Sade attento lettore dei grandi materialisti del suo tempo (La Mettrie,
d’'Holbach, Helvétius), per poi problematizzare subito questa parentela e guidarci nel
suo personale materialismo blasfemo, una dottrina che «non si esaurisce nella banale
identificazione con una forma di meccanicismo», ma che si sforza di «prendere in
considerazione l'influenza reciproca tra la dimensione fisica e quella morale» (ivi, p.
109).

Il risultato? Un materialismo bizzarro, se non addirittura contorto, in cui I'esistenza
umana non si disperde nel sordo ciclo degli eventi naturali, ma spicca come il suo
eccesso inconciliabile. La natura sadiana, che dovrebbe supplire al drammatico vuoto
metafisico lasciato dall’'evaporazione di Dio, non si limita a rimanere in disparte,
indifferente alla vita cosi come alla morte. Piuttosto, essa &€ animata da una «volonta
annichilente» (ivi, p. 118) che brama lo squilibrio e la distruzione delle forme vitali. E un
aspetto che porta con sé delle importanti ripercussioni antropologiche, e che pone
Sade in tensione diretta con un altro grande referente del pensiero illuminista,
Rousseau: l'ordine sociale € un freno inibitorio, costringe I'essere umano a delle rinunce
infelici, eppure, una volta spezzate le sue catene, non ci sono la benevolenza e la
convivenza reciproca ad attenderlo, bensi il crimine e la competizione mortale. Piu che
un repressivo momento di passaggio che attende di essere redento dalla virtu umana,
per Sade la civilta e I'esito necessario della «disuguaglianza» e del «dispotismo» tipici
della nostra specie (ivi, p. 155). Peggio delle bestie, come ci piaceva dire una volta.

Lo vediamo bene nelle tre distinte versioni del romanzo Justine, in cui l'aspetto
narrativo viene progressivamente divorato da quello filosofico, fino a ridursi a un’unica,
mostruosa tesi o, meglio ancora, a un aborto dellintelletto: la virtu € diabolica, fonte di
sventure, e laddove non fosse 'uomo a scoraggiare una simile depravazione, ecco
intervenire il cielo (dopo aver tollerato indicibili soprusi, la povera Justine viene
carbonizzata da un fulmine). Non per nulla, come nota Menin, con Juliette - il rovescio
puntuale di Justine - si arriva a un risultato ancor piu emblematico: la psicologia e la
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verosimiglianza lasciano completamente il posto all'idea incarnata a tutto tondo dalla
protagonista e dai criminali che la circondano, al fatto che l'ingiustizia sia inscritta nelle
stelle prima ancora che nell'animo umano. E se in Justine e Juliette la polarizzazione
tra libertino e preda, carnefice e vittima, & ancora netta, in La filosofia nel boudoir
assistiamo a una contaminazione tra le due posizioni che ci pone di fronte a uno
sconsolante ideale di tolleranza: tutti, nessuno escluso, sono moralmente chiamati a
godere dell'altro, a fare di esso uno strumento per coltivare il proprio egoismo. Se la
casta Eugénie puo essere condotta nel boudoir, una stanza di mezzo collocata non per
nulla «tra la camera da letto e il soggiorno», e cioe tra la stanza dell'eros e quella del
logos (ivi, p. 65) e uscirne come una criminale, allora non c'é piu valore ideale che tenga.
Persino la pedagogia e la medicina, pratiche ortodosse per definizione, si rivelano dei
mezzi per quidare I'anima alienata nell'ipocrisia morale verso l'erudizione del vizio.

La fine del contratto sociale, resa emblematica tra le pagine distopiche de Le 7120
giornate di Sodoma, innesca I'estremizzazione definitiva e irreversibile dell'egoismo e
della sete di dominio, riportandoci tra le fauci della natura-coccodrillo, brutale e
deliziosa allo stesso tempo. Deliziosa, perché aperta a infinite possibilita di godimento.
Perché in grado di legittimare tutte quelle pratiche giudicate perverse dall'ordine
sociale (sodomia, ermafroditismo, pederastia, tortura). Brutale, perché colpevole di
«aver infuso nell'essere umano un desiderio straziante e irrealizzabile», di averlo illuso
che il dilagare del crimine I'avrebbe reso altrettanto onnipotente della natura da cui
proviene (ivi, p. 122). La natura oltraggia i valori (limiti) umani, ma non puo essere a sua
volta oltraggiata. Per di piu, essa gode di questo scarto, si compiace della sua stessa
crudelta nell'abbandonare I'essere umano a una perenne insoddisfazione. La ferocia,
che ci piaccia oppure no, € il nostro tratto distintivo e, contemporaneamente, il nostro
limite invalicabile. E non c’é niente, al di fuori o al di sopra di noi, che giustifichi le
conseguenze del nostro operato. Se siamo feroci, allora € di un‘etica della ferocia che
abbiamo bisogno.

Quando negli anni cinquanta il giovane editore Jean-dacques Pauvert ebbe la folle idea
di ripubblicare I'opera del marchese sfidando la censura, fu subito indetto un processo.
Vennero chiamati a testimoniare i piu eminenti intellettuali della Francia dell'epoca e,
tra questi, a spiccare particolarmente fu la deposizione di Georges Bataille, che per
qualche secondo ammutoli I'uditorio ponendolo dinnanzi a una verita sconveniente:
«Credo che, per chi voglia indagare sino in fondo cio che significa I'essere umano, la
lettura di Sade sia non solo raccomandabile, ma assolutamente necessaria» (ivi, p. 16).
Ecco, il libro di Menin, oggi, meriterebbe di essere letto per gli stessi motivi. Per
ricordarci ancora una volta il peso etico della tolleranza. Per tenere a freno I'odio e il
disprezzo nei confronti della diversita senza passare necessariamente né per il
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fanatismo giubilatorio (“diverso & meglio”), né per la condanna morale (“diverso &

male”). Ogni volta che la meteora Sade si riaffaccia nel cielo, ci sentiamo tutti un po
mortificati. Non per il marchese, ma per immagine che abbiamo di noi.
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