
USCENDO DAL CINEMA

Il sogno della vita e quello della
nazione
Il restauro di Ultimo tango a Parigi e Novecento di Bertolucci. 

di Francesco Ceraolo — 16 Aprile 2018

Un appartamento vuoto di Parigi e una fattoria nella Bassa padana. Un uomo (Paul) e una
donna (Jeanne)  che si  incontrano e  si  accoppiano isolati  dal  mondo e  due ragazzi
(Alfredo  e  Olmo),  rispettivamente  figli  dei  proprietari  e  dei  contadini  della  fattoria
Berlinghieri, nati a distanza di poche ore il giorno della morte di Giuseppe Verdi, che
attraversano  con  la  loro  vita  l’intera  vicenda  storica  italiana  della  prima  metà  del
Novecento.

Poi straordinarie sequenze, frammenti di immagini, gesti espressivi memorabili: le luci
calde di Vittorio Storaro che fissano l’incontro tra la luce naturale e quella artificiale
nella Parigi d’inverno e i colori delle quattro stagioni della vita nel movimento stesso
della natura (dall’inverno del fascismo alla primavera della Resistenza); il sax struggente
di Gato Barbieri e l’epica del quarto stato nel “Romanzo” di Ennio Morricone; il volto di
Marlon Brando che guarda in macchina prima di morire in uno dei finali più famosi della
storia del cinema, o il suo monologo davanti alla moglie morta; il dialogo con l’immenso
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doppio di Massimo Girotti, l’ultimo tango con Maria Schneider come lungo e animalesco
addio alla vita; la prostituta epilettica a letto con De Niro e Depardieu, il corteo funebre
dei compagni carbonizzati, la risata di Laura Betti e la statuaria presenza scenica di
Romolo Valli mentre annuncia in chiesa la nascita del fascismo.

Fino all’interminabile e irrisolto processo proletario e all’infinita bandiera rossa che
avvolge Alfredo e Olmo, con cui si chiude il secondo Atto di Novecento e assieme ad
esso una parte importante della nostra Storia e del nostro cinema. Quattro anni dopo
l’inizio del Compromesso storico, due anni prima del sequestro Moro, lo stesso anno del
nichilismo disperato di Salò di Pasolini: un vero e proprio canto per una patria e un
cinema perduti, un autentico Va, pensiero cinematografico degli italiani sconfitti nella
vittoria, omaggio a una realtà che oramai prefigurava la fine del sogno di un nuovo
mondo impossibile e già rivelava le prime luci dell’alba di una nuova epoca attuale.

Riflessioni  sparse,  immagini  e  attimi  sepolti  nella  memoria  cinefila  e  storica  della
cultura  italiana.  La  grandezza  di  Ultimo  tango  a  Parigi  (1972)  e  Novecento  (1976)  di
Bernardo  Bertolucci,  che  la  Cineteca  Nazionale  e  la  Cineteca  di  Bologna  hanno
restaurato e stanno per riportare in sala in questi giorni, risiede proprio in questo scarto
invisibile tra cinema e vita, in questa moltitudine di suoni e visioni depositati in uno
spazio indistinto tra pensiero e immaginazione, tra mito e realtà, in cui la luce del
cinema si confonde con quella della memoria (storica, personale) e viceversa. Come
accade per tutti i grandi film, ma in modo diverso e originale. Perché la straordinaria
capacità  del  cinema di  Bertolucci  è  stata quella  di  rimettere in  gioco il  portato di
un’intera tradizione italiana e averlo rilanciato all’interno della modernità internazionale
cinematografica, creando un ponte tra produzione autoriale e industriale, intrecciando
alcuni tratti specifici dell’italianità con l’ampio spettro delle pratiche e delle estetiche
moderne, prima di tutto francesi (la Nouvelle Vague) e hollywoodiane.

Cosa può voler dire dunque oggi, a distanza di oltre quarant’anni dalla loro prima uscita,
riproporre Ultimo tango e Novecento? Due film girati uno dopo l’altro a cavallo tra il 1971 e
il  1976,  all’apice  della  carriera  di  un  autore  ormai  lontano  dalle  sperimentazioni
moderniste di Partner o dagli echi godardiani di Prima della rivoluzione (1964), e dopo Il
conformista (1970) già proiettato verso una fama internazionale ineguagliata. Due film
che  insieme  a  Salò  (1975)  di  Pasolini  chiudono  l’arco  nobile  del  cinema  italiano
cominciato nel secondo dopoguerra con il Neorealismo, tracciando l’ideale conclusione
di una stagione storica che nella forma melodrammatica, soprattutto a partire dagli
anni cinquanta, aveva trovato un riferimento decisivo tanto per quel che riguarda le sue
prospettive autoriali (Visconti, Antonioni, Bene) quanto per quelle di genere (Gallone,
Matarazzo).



Perché  al  di  là  della  straordinaria  macchina  cinematografica,  degli  scandali,  delle
censure,  riproporre  oggi  Ultimo  tango  e  Novecento  significa  ripensare  un  dittico
fondamentale in  cui  le  due grandi  direttive del  racconto melodrammatico italiano
hanno trovato il loro esito cinematografico definitivo. In questo consiste la grandezza
dei due film, oltre che nella pur evidente complessità e grandiosità della loro forma
estetica. Una grandezza culturale e pre-cinematografica, che ha saputo reinterpretare
un’intera eredità storica, lavorando sulle grandi strutture che orientano da sempre la
narrazione del nostro “essere italiani” e rilanciandole in un presente e futuro capace di
raccoglierle  e  risemantizzarle  (da  Martone  a  Bellocchio).  La  caduta  mondana
dell’intreccio  tragico,  il  suo  spostamento  su  di  un  piano  di  pura  immanenza
secolarizzata,  secondo  il  principio  guida  del  mèlodrame  francese,  attraverso  un
movimento dell’azione annichilente, come per i grandi personaggi di Verdi (da Aida a
Don Carlo, da Attila a Ernani), o migliorativo, come nel materialismo melodrammatico
del  finale  di  Rocco  e  suoi  fratelli  (Visconti,  1960).  Due strutture narrative capaci  di
cogliere l’adesione radicale del soggetto al mondo (Novecento) o la negazione di quel
mondo in nome di una comunione simbiotica con l’altro (Ultimo tango) nella direzione di
quella doppia linea del melodramma che, come già pensava Gramsci, definisce l’identità
stessa, cosmopolitica e antistatuale, della modernità italiana.

Ecco dunque la reclusione dell’appartamento di Passy, il luogo di un nascondimento
soggettivo, della negazione di ogni verità sociale (l’identità, la provenienza, persino il
nome proprio), che ha i tratti e le fattezze del corpo e della voce di Brando, sottolineata
per  contrasto dagli  straordinari  intermezzi  commedici  tra  Maria  Schneider  e  Jean-
Pierre  Léaud;  ed  ecco,  all’opposto,  la  fattoria  Berlinghieri,  il  “dentro”  (emotivo,
psicologico,  ideologico)  della  soggettività  di  Alfredo  e  Olmo  che  interagisce
dialetticamente con il “fuori” del mondo che inesorabilmente avanza; un microcosmo
della Bassa padana in cui le dinamiche della Storia italiana della prima metà dello scorso
secolo vengono stilizzate e codificate secondo un orizzonte aperto, dove il movimento
esteriore del reale (l’Italia giolittiana, l’avvento del fascismo, la guerra, la Liberazione) e
la  condizione  umana  dei  suoi  protagonisti  (i  padroni,  i  contadini)  si  relazionano  in
termini dialettici e complessi.

Due coppie di personaggi, due modi diversi di raccontare la vita seguendo e rinnovando
un  paradigma  che  ha  segnato  l’intero  cammino  delle  nostre  forme  artistiche.  Ma
soprattutto tre alieni della Storia e del tempo (Schneider, De Niro, Depardieu), giovani
figli del Sessantotto e di un soggettivismo post-marxista e post-collettivista impresso
nei tratti e nelle movenze da star hollywoodiane, catapultati nella fantasia maschile di
Brando  e  Bertolucci  o  nella  più  grande  epopea  comunista  finanziata  dai  dollari
americani. Il sogno di una cosa, la bellezza effimera e drammatica della ricerca di un



senso  al  di  là  e  oltre  la  mistificazione  illusoria  del  reale,  in  cui  non  esistono  né
maschere né ruoli, o il sogno di una nazione, l’utopia dell’emancipazione individuale e
collettiva: la “notte” e il “giorno” del mondo.

Due  visioni  che  non  smettono  mai  di  significare  perché  si  sono  fatte  carico  di
rispecchiare una totalità umana in cui pubblico e privato, vita e Storia hanno perso
qualsiasi confine esistenziale e ideale, unite dalla potenza espressiva del cinema. Come
quando Alfredo e Olmo si rincontrano adulti nella stalla e ricordano il momento in cui, da
bambini, osservavano e immaginavano il  profilo della città dalla finestra. Come sarà
anche per Pu Yi nella Città Proibita, per Lucy nel suo casolare toscano, o per Lorenzo e
Olivia nella loro cantina ai Parioli. La potenza di uno sguardo (possibile o negato) verso
il fuori in cui risiede il senso del cinema e della vita stessa.
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