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USCENDO DAL CINEMA

I1 sogno della vita e quello della
nazione

Il restauro di Ultimo tango a Parigi e Novecento di Bertolucci.

di Francesco Ceraolo— 16 Aprile 2018

Un appartamento vuoto di Parigi e una fattoria nella Bassa padana. Un uomo (Paul) e una
donna (Jeanne) che si incontrano e si accoppiano isolati dal mondo e due ragazzi
(Alfredo e Olmo), rispettivamente figli dei proprietari e dei contadini della fattoria
Berlinghieri, nati a distanza di poche ore il giorno della morte di Giuseppe Verdi, che
attraversano con la loro vita l'intera vicenda storica italiana della prima meta del
Novecento.

Poi straordinarie sequenze, frammenti di immagini, gesti espressivi memorabili: le luci
calde di Vittorio Storaro che fissano l'incontro tra la luce naturale e quella artificiale
nella Parigi d'inverno e i colori delle quattro stagioni della vita nel movimento stesso
della natura(dallinverno del fascismo alla primavera della Resistenza); il sax struggente
di Gato Barbieri e I'epica del quarto stato nel “/Romanzo” di Ennio Morricone; il volto di
Marlon Brando che guarda in macchina prima di morire in uno dei finali piu famosi della
storia del cinema, o il suo monologo davanti alla moglie morta; il dialogo con I'immenso
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doppio di Massimo Girotti, l'ultimo tango con Maria Schneider come lungo e animalesco
addio alla vita; la prostituta epilettica a letto con De Niro e Depardieu, il corteo funebre
dei compagni carbonizzati, la risata di Laura Betti e la statuaria presenza scenica di
Romolo Valli mentre annuncia in chiesa la nascita del fascismo.

Fino all'interminabile e irrisolto processo proletario e all'infinita bandiera rossa che
avvolge Alfredo e Olmo, con cui si chiude il secondo Atto di Novecento e assieme ad
esso una parte importante della nostra Storia e del nostro cinema. Quattro anni dopo
I'inizio del Compromesso storico, due anni prima del sequestro Moro, lo stesso anno del
nichilismo disperato di Salo di Pasolini: un vero e proprio canto per una patria e un
cinema perduti, un autentico Va, pensiero cinematografico degli italiani sconfitti nella
vittoria, omaggio a una realta che oramai prefigurava la fine del sogno di un nuovo
mondo impossibile e gia rivelava le prime luci dell'alba di una nuova epoca attuale.

Riflessioni sparse, immagini e attimi sepolti nella memoria cinefila e storica della
cultura italiana. La grandezza di Ultimo tango a Parigi (1972) e Novecento (1976) di
Bernardo Bertolucci, che la Cineteca Nazionale e la Cineteca di Bologna hanno
restaurato e stanno perriportare in sala in questi giorni, risiede proprio in questo scarto
invisibile tra cinema e vita, in questa moltitudine di suoni e visioni depositati in uno
spazio indistinto tra pensiero e immaginazione, tra mito e realta, in cui la luce del
cinema si confonde con quella della memoria (storica, personale) e viceversa. Come
accade per tutti i grandi film, ma in modo diverso e originale. Perché la straordinaria
capacita del cinema di Bertolucci e stata quella di rimettere in gioco il portato di
un’intera tradizione italiana e averlo rilanciato all'interno della modernita internazionale
cinematografica, creando un ponte tra produzione autoriale e industriale, intrecciando
alcuni tratti specifici dell'italianita con I'ampio spettro delle pratiche e delle estetiche
moderne, prima di tutto francesi(la Nouvelle Vague) e hollywoodiane.

Cosa puo voler dire dunque oqgi, a distanza di oltre quarant’anni dalla loro prima uscita,
riproporre Ultimo tango e Novecento? Due film girati uno dopo I'altro a cavallo tra il 1971 e
il 1976, all'apice della carriera di un autore ormai lontano dalle sperimentazioni
moderniste di Partner o dagli echi godardiani di Prima della rivoluzione (1964), e dopo Il
conformista (1970) gia proiettato verso una fama internazionale ineguagliata. Due film
che insieme a Sald (1975) di Pasolini chiudono l'arco nobile del cinema italiano
cominciato nel secondo dopoguerra con il Neorealismo, tracciando l'ideale conclusione
di una stagione storica che nella forma melodrammatica, soprattutto a partire dagli
anni cinquanta, aveva trovato un riferimento decisivo tanto per quel che riguarda le sue
prospettive autoriali (Visconti, Antonioni, Bene) quanto per quelle di genere (Gallone,
Matarazzo).
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Perché al di la della straordinaria macchina cinematografica, degli scandali, delle
censure, riproporre oggi Ultimo tango e Novecento significa ripensare un dittico
fondamentale in cui le due grandi direttive del racconto melodrammatico italiano
hanno trovato il loro esito cinematografico definitivo. In questo consiste la grandezza
dei due film, oltre che nella pur evidente complessita e grandiosita della loro forma
estetica. Una grandezza culturale e pre-cinematografica, che ha saputo reinterpretare
un‘intera eredita storica, lavorando sulle grandi strutture che orientano da sempre la
narrazione del nostro “essere italiani” e rilanciandole in un presente e futuro capace di
raccoglierle e risemantizzarle (da Martone a Bellocchio). La caduta mondana
dellintreccio tragico, il suo spostamento su di un piano di pura immanenza
secolarizzata, secondo il principio guida del mélodrame francese, attraverso un
movimento dell'azione annichilente, come per i grandi personaggi di Verdi (da Aida a
Don Carlo, da Attila a Ernani), o migliorativo, come nel materialismo melodrammatico
del finale di Rocco e suoi fratelli (Visconti, 1960). Due strutture narrative capaci di
cogliere I'adesione radicale del soggetto al mondo (Novecento) o la negazione di quel
mondo in nome di una comunione simbiotica con l'altro (Ultimo tango) nella direzione di
quella doppia linea del melodramma che, come gia pensava Gramsci, definisce l'identita
stessa, cosmopolitica e antistatuale, della modernita italiana.

Ecco dunque la reclusione dell'appartamento di Passy, il luogo di un nascondimento
soggettivo, della negazione di ogni verita sociale (Iidentita, la provenienza, persino il
nome proprio), che hai tratti e le fattezze del corpo e della voce di Brando, sottolineata
per contrasto dagli straordinari intermezzi commedici tra Maria Schneider e Jean-
Pierre Léaud; ed ecco, allopposto, la fattoria Berlinghieri, il “dentro” (emotivo,
psicologico, ideologico) della soggettivita di Alfredo e Olmo che interagisce
dialetticamente con il “fuori” del mondo che inesorabilmente avanza; un microcosmo
della Bassa padanain cui le dinamiche della Storia italiana della prima meta dello scorso
secolo vengono stilizzate e codificate secondo un orizzonte aperto, dove il movimento
esteriore del reale (I'ltalia giolittiana, 'avvento del fascismo, la guerra, la Liberazione) e
la condizione umana dei suoi protagonisti (i padroni, i contadini) si relazionano in
termini dialettici e complessi.

Due coppie di personaggi, due modi diversi di raccontare la vita sequendo e rinnovando
un paradigma che ha segnato l'intero cammino delle nostre forme artistiche. Ma
soprattutto tre alieni della Storia e del tempo (Schneider, De Niro, Depardieu), giovani
figli del Sessantotto e di un soggettivismo post-marxista e post-collettivista impresso
nei tratti e nelle movenze da star hollywoodiane, catapultati nella fantasia maschile di
Brando e Bertolucci o nella piu grande epopea comunista finanziata dai dollari
americani. Il sogno di una cosa, la bellezza effimera e drammatica della ricerca di un
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senso al di la e oltre la mistificazione illusoria del reale, in cui non esistono né
maschere né ruoli, o il sogno di una nazione, I'utopia dell'emancipazione individuale e
collettiva: la“notte” e il “giorno” del mondo.

Due visioni che non smettono mai di significare perché si sono fatte carico di
rispecchiare una totalita umana in cui pubblico e privato, vita e Storia hanno perso
qualsiasi confine esistenziale e ideale, unite dalla potenza espressiva del cinema. Come
quando Alfredo e Olmo si rincontrano adulti nella stalla e ricordano il momento in cui, da
bambini, osservavano e immaginavano il profilo della citta dalla finestra. Come sara
anche per Pu Yi nella Citta Proibita, per Lucy nel suo casolare toscano, o per Lorenzo e
Olivia nella loro cantina ai Parioli. La potenza di uno squardo (possibile o negato) verso
il fuoriin cuirisiede il senso del cinema e della vita stessa.

Riferimenti bibliografici

G. Coccia, M. Confuorto, F. Di Mattia, I. Martano, F. Santucci, Sulla famiglia Bertolucci. Scritti per
Attilio, Bernardo e Giuseppe, Edizioni Ensemble, Roma 2018.

R. De Gaetano, a cura di, Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme
di vita, voll. 3, Mimesis, Milano 2014-2016.

A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino 2014.



