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Nel suo libro Napoli, Paolo Macry, parla anche delle varie stagioni dei sindaci di quella
città polimorfa, dal “Laurismo” al “Bassonilismo”, fino a un sindaco “anomalo” come De
Magistris,  laddove  il  rapporto  tra  comunità,  popolo  e  tessuto  politico  dispiega  una
dialettica  contraddittoria  fatta  di  luce  e  ombra,  di  diurno  e  notturno,  della  insita
ambiguità tra bene e male. In quella parte del volume si cita anche Napoli no/New York,
un  piccolo  libro  uscito  nel  1982,  curato  da  Alberto  Abruzzese  (cui  chi  scrive
quest’articolo contribuì con un saggio che indagava il teatro e il cinema  di quegli anni da
Troisi al primo Martone di Falso Movimento), dove «si ragionava ironicamente di una
metropoli che, rimasta isolata dal resto del pianeta a seguito della Grande Catastrofe, si
era assunta il compito di sperimentare il germe di una nuova civiltà. E ci riusciva. Napoli
sembrava in grado di inventare o collazionare la modernità» (Macry 2018, p. 150).

Macry ricorda che nel 1979, alla vigilia del terremoto (una catastrofe che assumeva un
indice simbolico di rottura e di reviviscenza, mescolando arcaico e postmoderno, morte
e rinascita), Martone fonda il gruppo teatrale Falso Movimento, con cui imprime la novità
eclatante  di  un  incrocio  fertile  tra  allucinazioni  metropolitane,  slittamenti  filmici,
decostruzione  della  spettacolarità.  Quaranta  anni  dopo  Martone  approda  alla
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messinscena di un testo scritto da Eduardo nel 1960 (al crepuscolo della “sindacatura” di
Achille Lauro e nel clima che nel 1963 Rosi raccontò in Le mani sulla città) e ne trae un
film, molto diverso eppure in stretta empatia con lo spettacolo e con la sua compagine
attoriale (il gruppo Nest che opera a San Giovanni a Teduccio). Un film fortissimo, teso,
lancinante. Un film divaricato tra il regime notturno e quello diurno, che affonda in
modo lucido lo sguardo in quelle radici umane dove il bene e il male si fondono.

Martone ha più volte ripetuto come il suo rapporto con Napoli trascorre in un doppio
sguardo, su una doppia visione urbana, quella diurna e quella notturna. E proprio il
periodo fondativo di Falso Movimento attiva una Napoli notturna e allucinatoria che si
trasforma in un immaginario vicino a quella New York che più volte è stata paragnata al
tessuto urbano di Napoli (e la presenza in quegli anni di un gallerista come Lucio Amelio
che porta in  città  più volte Andy Warhol,  appare decisiva).  Quella  “notte”  simbolica
diventa poi un’allegoria tragica nell’altro spettacolo-film che inaugura la fase teatrale di
Teatri Uniti,  quel Rasoi (imbastito nel 1991 con Toni Servillo e Enzo Moscato) dove il
“silenzio della ragione” di ortesiana memoria si posava come un raggio pallido di luce nel
groviglio viscerale della storia napoletana.

Le sequenze iniziali di questo Sindaco cinematografico sembrano riannodarsi a quelle
allucinazioni notturne della Napoli post-terremoto di Falso Movimento. Fondali di un
inferno notturno filmati con una ripresa aerea che introduce al nero, ai richiami quasi
horror (la ferocia dei cani che azzannano nella notte Armida, il quadro delle fauci di una
tigre  feroce  che  campeggia  nel  salotto  di  Antonio  Barracano,  la  stessa  prima
apparizione del “Sindaco” con la cappa nera del maglione che gli nasconde il volto, come
un fantasmatico “monaciello”).

Un affondo “a picco” nell’anima nera della città (e il film fa pensare proprio al Rossellini di
Anima nera, tratto da una commedia di Giuseppe Patroni Griffi, del 1962, stessi anni e
stesso clima di ambiguità morale, film “minore” ma lucidamente spietato nell’esporre a
ventre aperto ipocrisia, cinismo, crimine anzitutto morale). L’apertura allucinatoria del
film introduce a una sorta di “horror dell’anima”,  richiamando l’inizio kubrickiano di
Shining o i climi notturni di Abel Ferrara. L’occhio di Martone, cadenzato dall’ipnotico
rap, si introduce come volando nelle vene aperte del corpo di Napoli, sotto lo sguardo
dei giganteschi murales dei “Lari” mitici, dei “protettori” della città.

Stiamo  entrando  nella  Città  dei  Morti,  penetriamo  negli  ipogèi  dove  l’ancestralità
riemerge  mescolata  a  quella  mutazione  antropologica  che  alligna  ed  è  in  continuo
agguato e assedio rispetto al “mondo altro”, alla “tribù” unica che è Napoli (tutto ciò
aveva visto a suo tempo, profeticamente, Pasolini). Del resto il Rione Sanità si estende



proprio in quella parte della Napoli grecoromana che era la città dei morti, con le sue
catacombe e i suoi sotterranei sacrali (non a caso in un vicolo che si chiama Santa Maria
Antesaecula nacque quel metafisico e ilare spettro che fu Totò). Per cui si dispiega, tra
arcaico e post-storico, l’intuizione di Martone, la sua scelta, in sintonia con uno dei
crismi della sua poetica, di trasportare anacronicamente nella città contemporanea
quella Napoli eduardiana del sessanta, e quel codice d’onore della vecchia camorra (la
cui paradossale giustizia ha le sue ragioni), ringiovanendo tutto il cast.

Sono stupefacenti gli attori dal primo all’ultimo, dove campeggia l’intensità lacerante di
Francesco  Di  Leva,  il  Sindaco,  e  dove  si  “intrinseca”  l’ambigua  impassibilità  di  un
maiuscolo Massimiliano Gallo, che è il “serpentino” uomo dabbene Arturo Santaniello.
Non si  vedeva dai  tempi del  Visconti  di  Rocco e i  suoi   fratelli,  una tale e potente
capacità di stare lucidamente e passionalmente vicino agli attori, un modo di intensità
ravvicinata,  nel  toccare, nel respirare, nel guardare-guardarsi  (l’uso del riflesso nei
vetri e degli specchi, rispetto ai volti segreti dei personaggi, è indicativo). Allora senza
soluzione di continuità penetriamo nell’interno del villone “sotto il  Vulcano” del capo
camorra Antonio Barracano e, come nel dramma di Eduardo, arriviamo quando il corpo
di uno dei giovani camorristi devoti viene accompagnato dallo stesso suo attentatore
in una improvvisata camera operatoria, sotto i ferri di Fabio Della Ragione (il medico-
consigliere di Donn’Antonio, in cui livore e pietà umana, lucidità appunto “della ragione”
e cupezza passionale si sposano in una delle più grandi interpretazioni di Roberto De
Francesco).

Questo insistere (che già nella crudeltà nera ed espressionista di Eduardo era presente)
sulla lacerazione della carne, la ferita sanguinante, una sorta di anatomia che cerca di
enucleare l’anima, ritorna nel film come segno di una empatia dei legami di sangue. La
ferita “a morte” inflitta al Sindaco ne fa un corpo cristico, una carne sacrificale non a
caso riversata su un tavolo da “ultima cena” (e su questa immolazione il film si chiude,
tagliando la lettura del referto fatta “in fede”, nel nome di verità e ragione, dal medico,
che chiudeva il testo di Eduardo). Campeggiano le dinamiche del clan, del familismo,
della comunità stretta nei codici criminali, di una contro-morale che ha le sue “ragioni”
nei  giudizi  del  Sindaco (“tene ragione o’cane”  è la  sentenza assolutoria del  mastino
Malavita,  il  cane  che  ha  azzannato  la  padrona,  che  però  involontariamente  lo  ha
provocato).  Ne  risulta  il  modo  di  girare  spesso  sconvolgente,  tagliente,  sempre
tesissimo  e  flagrante,  di  Martone  rispetto  a  questa  fisicità  dei  rapporti,  diretta,
palpabile, emotiva, nervosa, tal quale la macchina da presa.

Ma l’altro versante del film è il riflesso della messinscena, divaricato com’è tra esterni
e interni, in un gioco tra visibile e invisibile che attiva l’affabulazione. In fondo che cosa
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è questo Sindaco se non un metteur en scene, un affabulatore, il cui “giudizio” (come è
della  teatralità  di  ogni  dibattimento  processuale,  e  della  intrinseca  falsità  di  ogni
testimonianza) è anche parabola, evocazione di una scena immaginaria ma pertinente?
Così nel racconto della sua infanzia passata di capraio che Barracano fa a Santaniello,
con la ferocia primitiva e insieme il senso biblico di giustizia di una civiltà contadina.
Così nelle “apparizioni” e “sparizioni” dei denari invisibili, ricondotti alla simbolicità quasi
evangelica della “moneta”, nella “finzione” che infligge la punizione allo strozzino. Così
nel  confronto  evocativo  e  seduttivo  del  trasporto  fisico  di  Rituccia  per  Rafiluccio,
attuato come in diretta e per interposta persona sul corpo di Donn’Antonio.

Essere  “sindaci”  in  ogni  comunità  è  rivestire  il  simbolico  ma  anche  scatenare
l’immaginario. A Napoli e nella concreta e metaforica comunità tragica in cui crimine e
redenzione  si  congiungono,  essere  “sindaci”  diventa  ancor  più  uno  scatenamento
dell’immaginario, in cui riemerge tanto il freudiano “padre” tribale quanto la junghiana
Grande Madre (e il film si chiude con l’immagine da “addolorata” di Armida).

A Napoli in questo senso, e nel film ancora in questo senso, ci si specchia nello sguardo
degli  altri  e  si  raccontano  favole  atroci  e  seducenti.  A  Napoli,  e  in  questo
Sindaco, individuo e comunità si rinsaldano tra l’empatia e l’affabulazione.
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