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L'ORDINE DEI DISCORSI

Fine delle trasmissioni

Il silenzio di Don Del.illo.

di Antonio Tricomi— 21 Febbraio 2021

Da un ventennio a questa parte, ogni nuova opera di DeL.illo si & soliti giudicarla
profetica, ossia a tal punto capace di esplorare le oscure profondita del presente, da
saperne poiricavare visionarie e perlopiu distopiche anticipazioni di un futuro
addirittura prossimo. Il silenzio conferma tuttavia il sospetto nutrito da non pochi
esegeti suilavori pubblicati dall'autore statunitense da Body Art (2001) in poi. Che,
viceversa, essi ipostatizzino, di volta in volta, 'immaginario diffuso, quella particolare
superficie del tempo corrente che chiamiamo senso comune, attraverso la sciamanica
assolutizzazione di una scrittura via via piu stilizzata, cioe dedotta dall'introiezione,
oltranzisticamente manieristica, di alcuni modelli del modernismo letterario(da Joyce a
Faulkner) surrettiziamente ibridati gli uni con gli altri. Ne derivano congegni narrativi
che, per laloro rabdomantica feticizzazione di una parola tenacemente supposta
evocativa, affidano al linguaggio il compito di trasfigurare I'oggi in immagini quasi
misticamente sottratte alla propria contingenza, e quindi capaci di alludere aun
impensato domani che pero, di quel presente, altro non si rivela che lI'estremizzata auto-
convalida. Un po’ come succede, tutt'al piu, con le profezie che si auto-avverano: chile
pronuncia, in realta, non divina il futuro, ma cristallizza 'attualita in formule sapienziali
percepite in grado di svelare quanto accadra da coloro che in quella congiuntura storica
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vivano e finché essi vi si barcamenino.

Negli anni settanta - cioé dal libro d'esordio, Americana(1971), e fino a Running Dog (1978)
- DelLillo aveva saputo rivisitare, in chiave talora parodistica, numerosi generi letterari
(dal romanzo di viaggio all'affresco sociale, dalla fantascienza alla spy story)
manifestando si una predilezione tutta postmodernistica per macchine significanti
inclini a sospendere, se non a esautorare, i significati, ma sempre preoccupandosi di
smitizzare il sogno americano, i suoi diktat e riti culturali, il suo sostrato pop. E nel
ventennio sequente - in virtu di quella nuova fase della propria poetica inaugurata da |
nomi(2007) e conclusasi con I'opera-mondo, Underworld(1997), che resta, assieme a
Rumore bianco(1985), il suo capolavoro - egli aveva inteso ripercorrere criticamente
lintera storia statunitense nella seconda meta del cosiddetto secolo americano. Ne
erano scaturiti un variegato catalogo e, al contempo, un’esaustiva genealogia tanto
delle paranoie connaturate allOccidente nell'eta della guerra fredda, quanto delle
inattese disillusioni e inedite angosce strumentalmente occultate, a fine millennio, da
euforici discorsi pubblici tesi a celebrare, con il collasso dell'lUnione Sovietica,
Iimperituro trionfo di quelle democrazie liberali e di quel sistema capitalistico promossi
a imprescindibili prerequisiti della civilta stessa.

Invece, i testi piu recenti di DeL.illo somigliano tutti a deliberate autocitazioni
mediante le quali I'autore possa ogni volta ricalcare e rimodulare peculiari ossessioni
tematiche e formali gia in passato assecondate. Quasi egli intenda riscrivere se stesso
allaluce della frattanto avvenuta riduzione della propria consolidata cifra stilistica e
culturale a puro marchio di fabbrica. Quasi come se a realizzare tali facsimili dei suoi
libri di maggior successo provveda non lui, ma qualcuno che desideri imitarlo. Si aveva
questa sensazione gia leggendo quei romanzi, piu 0 meno brevi, con cui lo scrittore
ambiva a denunciare il farsi ormai virtuale di un mondo sottomesso all‘artificiosita delle
transazioni finanziarie e scosso da movimenti di protesta anti-capitalistici pronti a
opporsi a tale dominio in forma solo speculare, cioe immaginaria, o attraverso i quali
egli voleva sondare gli umori della societa americana allindomani dell'11 Settembre 2001
(Cosmopolis e L'uomo che cade). Ma si ricavava la medesima impressione anche
vagliando quei suoi esercizi, quando piu e guando meno sperimentali, che miravano a
scovare due tratti distintivi della nostra era in una dilatazione delle coscienze individuali
cosi radicale da cancellarle e in un desiderio di esorcizzare la morte pero nutrito da
soggetti gia di per sé condannati a condurre esistenze totalmente irreali (Punto Omega
e Zero K).

Nel tragitto delineato da questa sorta di autoreferenziale, intellettualistico viaggio a
ritroso nella propria stessa opera che, non da oggi, sembra impegnare Delillo, // silenzio
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giunge allora a ricalibrarne le migliori piéce teatrali degli anni ottanta e novanta, ossia
La stanza bianca (1987) e Valparaiso (1999), idealmente saldandole in un unico testo di
beckettiana memoria che appunto si propone, piu che alla stregua di un novel, al pari di
una potenziale partitura drammaturgica in due atti. Vi dominano infatti dialoghi che,
sempre in bilico tra iperrealismo e surrealismo, devono certificare, suonando tanto
innaturali quanto goffi, 'evanescenza identitaria e psicologica di personaggi concepiti
quali maschere vuote per offrirsi come esatte controfigure degli individui
contemporanei. Ridottisi, nell'ottica dell'autore, ad avatar letteralmente parlati dalle
proprie compulsioni di internauti, dagli insulsi linguaggi massmediatici, dai
compiacimenti apocalittici di una societa arresa al nonsense, dai feticci del
consumismo e del denaro, dai ritrovati e dagli imperativi del progresso scientifico.

DeLilloimmagina che, in un mondo appena scampato alla pandemia di Covid-19, che
ovunque stiamo ancora affrontando, si verifichi una nuova catastrofe: un blackout
dellintera nostra tecnologia digitale nel giorno in cui, negli Stati Uniti d’America, € in
calendario il Super Bowl dell'anno 2022. Sciagura che non consegna le cinque maschere
in scena nel testo, e con loro - per sineddoche - 'umanita tutta, a un silenzio fin li mai
esperito, ma che semplicemente le obbliga a sperimentare anche una forma ulteriore,
oltre quella gia nota, di reticenza: a misurarsi, insomma, con I'afasia dell'esistenza
stessa in quanto tale e in ogni sua manifestazione. Si, perché il libro ritrae un pianetain
cui, prima che a tacitarsi sia la tecnica, non c'e gia traccia di riconoscibile parola umana,
degradatasi a irrelato cicaleccio quasi impercettibile li sullo sfondo, mentre a garantire
il vociare della vita, a governare le societa, a regolamentare i rapporti tra gli individui, a
esprimersi per bocca di costoro, provvede quel sordo tramestio incessantemente
prodotto da apparecchiinformatici, dispositivi elettronici, network variamente intesi ai
quali gliuomini e le donne tributano onori un tempo riservati alle divinita e affidano
persino il compito di articolare gli unici suoni realmente degni d'esser creduti depositari
del giusto, del vero.

Il brusco azzittirsi dei circuiti, delle intelligenze, dei congegni artificiali, sancendo
l'eclissi del solo vangelo ammesso in una simile civilta congenitamente tecnocratica,
sbalza dunque di colpo in primo piano caricature di individui costrette a prendere atto
che - senza piu la televisione, la Rete o le macchine a recitare ininterrottamente il
proprio testo sacro - ogni loro emissione di fiato non pud che dimostrarsi cio che da
tempo essa e: il dir nulla di salme o fantasmi. Abbandona al centro del palco attoniti
ectoplasmi, dalle mere sembianze umane, inclini quindi a rifugiarsi in un mutismo
definitivo. A riconoscersi creature di fatto esanimi da chissa quanti lustri.

Da questo punto di vista e almeno nel Silenzio, quel culto quasi metafisico della parola,
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che caratterizza - come anticipato - in special modo gli ultimi lavori di DeLillo, piu che
sapersi offrire quale smitizzazione degli idolatrici ossequi tributati dal presente
allimpersonale gergo di un'era creduta post-umana, piu che essere in grado di indicare
nel rito dell'arte un antidoto alla perdita di senso scontata dal linguaggio sociale nella
contemporaneita, pudo semmai essere considerato il segno di un estremo sforzo
mimetico compiuto dall'autore. Che, con la propria liturgia testuale, finisce per
rispecchiare la litania a parer suo perennemente rivolta dall'epoca attuale alla tecnica. E
che nel dominio, presunto assoluto, di quest’ultima rinviene, con un occhio a Heidegger
e uno a Wittgenstein, la prova stessa di un‘estinzione della nostra specie a un passo dal
consumarsi ma gia ampiamente prefigurata dall'autismo linguistico che ci
contraddistingue.

Non a caso, uno dei personaggi del libro (il pil pynchoniano, verrebbe da aggiungere) si
rivela «perso nello studio compulsivo del manoscritto di Einstein del 1912 sulla Teoria
della relativita speciale» (DeLillo 2021, p. 22). E, non per nulla, Il silenzio si apre conla
citazione in esergo di un celebre aforisma attribuito ad Einstein: «Non so con quali armi
si combattera la Terza guerra mondiale, ma la Quarta guerra mondiale si combattera
con pietre e bastoni» (ivi, p. 3). Come a volerci suggerire che in unimmateriale battaglia
per la sopravvivenza, quella contro i nostri stessi artifici, siamo gia impegnati e che,
anche qualora dovessimo infine vincerla, cio avverra al prezzo di uno schianto della
civilta che ci chiedera di riscoprirci, tutto ad un tratto, ominidi destinati a
intraprendere daccapo, ripartendo da zero e senza garanzia alcuna di successo, la
tumultuosa avventura della civilizzazione.

Costretti ad accettare forme, talora estreme, di distanziamento interpersonale che
stanno contribuendo ad accentuare tragicamente quelle croniche sperequazioni di
censo gia da tempo implicate da timocrazie (o democrature) sempre pit inclini a
convertirsi in oscurantisti sistemi neo-feudali, da quando dobbiamo fare i conti col
Covid-19 abbiamo inevitabilmente affidato alla tecnologia le nostre chance di
continuare a condurre una parvenza di vita sociale. Scuole e universita si sono
giocoforzarifugiate nella teledidattica. Su piattaforme quali Zoom, sono
esponenzialmente aumentati meeting di ogni tipo: seminari e convegni, certo, ma
anche semplici incontri tra parenti ed amici, riunioni di condominio e addirittura
assembramenti virtuali pensati quali succedanei di scanzonati happy hour. Abbiamo
esasperato la nostra attivita sui social e persino intrapreso percorsi psicoterapici via
Skype. Lo smart working si e straordinariamente diffuso. | libri magari no, mai
quotidiani abbiamo imparato a leggerli, forse definitivamente, dai device. Quello on-line
e diventato il nostro vero shopping e, grazie al food-delivery, le cene al ristorante o in
pizzeria si sono tramutate in monacali pasti domestici.
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In maniera neanche troppo implicita, // silenzio ci invita a giudicare da una prospettiva
differente questi e i vari altri tentativi da noi approntati per resistere a quell'ulteriore
parcellizzazione della sfera sia pubblica sia privata, a quelle inedite forme di
derealizzazione sociale e affettiva, a quelle escrescenze di darwinismo culturale
imposte dalla pandemia alla nostra gia atomizzata, moralmente immiserita,
gerarchizzata civilta. Ci esorta cioé a scorgere in tali sforzi - proprio perché condotti
avvalendosi della piu sofisticata tecnologia e quindi alla sua mercé - nuovi e forse
incontrovertibili passi in direzione dell'annichilamento conclusivo dellumano mossi da
soggetti gia orfani di una qualche autonoma fisionomia, gia affini a esseri cibernetici.
Tanto pitu che ovunque, da ormai due anni a questa parte, un numero incalcolabile di
attivita produttive e commerciali e fallito; poverta e disoccupazione sono cresciute; si
sospetta siano aumentati, trai cittadini, gli attacchi di angoscia e i fenomeni di
alienazione; c'e chi sostiene abbiano subito un danno irreparabile i processi formativi
degli adolescenti.

Mai profeti - e DeLillo € appunto ritenuto un profeta - sono dei menagramo per
natura: si sa. Amano i paradossi e non resistono alla tentazione di supporli veri, magari
semplicemente per burlarsi di quanti prestano fede alle loro parole. E infatti, in
Occidente (e persino in Arabia Saudita), non c’@ chi non creda fondato, piuttosto, il
pronostico di un recidivo “sfascista” italiano, secondo il quale ci attende, appenala
pandemia di Covid-19 sara alle nostre spalle, una stagione di rinascenza paragonabile a
quella vissuta da Firenze dopo aver vinto I'epidemia di peste diffusasiin citta nel 1348 e
narrata da Boccaccio nel Decameron.

Riferimenti bibliografici

Don DeLillo, Rumore bianco, Einaudi, Torino 1999.
Id., Underworld, Einaudi, Torino 1999.

Id., Body Art, Einaudi, Torino 2001.

Id., Valparaiso, Einaudi, Torino 2002.

Id., Cosmopolis, Einaudi, Torino 2003.

Id., La stanza bianca, Einaudi, Torino 2003.
Id., Running Dog, Einaudi, Torino 2006.

Id., I nomi, Einaudi, Torino 2007.

Id., Americana, Einaudi, Torino 2008.

Id., L'uomo che cade, Einaudi, Torino 2008.
Id., Punto Omega, Einaudi, Torino 2010.

Id., Zero K, Einaudi, Torino 2016.

Don Delillo, Il silenzio, Einaudi, Torino 2021.



