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Da un ventennio a questa parte, ogni nuova opera di DeLillo si è soliti giudicarla
profetica, ossia a tal punto capace di esplorare le oscure profondità del presente, da
saperne poi ricavare visionarie e perlopiù distopiche anticipazioni di un futuro
addirittura prossimo. Il silenzio conferma tuttavia il sospetto nutrito da non pochi
esegeti sui lavori pubblicati dall’autore statunitense da Body Art (2001) in poi. Che,
viceversa, essi ipostatizzino, di volta in volta, l’immaginario diffuso, quella particolare
superficie del tempo corrente che chiamiamo senso comune, attraverso la sciamanica
assolutizzazione di una scrittura via via più stilizzata, cioè dedotta dall’introiezione,
oltranzisticamente manieristica, di alcuni modelli del modernismo letterario (da Joyce a
Faulkner) surrettiziamente ibridati gli uni con gli altri. Ne derivano congegni narrativi
che, per la loro rabdomantica feticizzazione di una parola tenacemente supposta
evocativa, affidano al linguaggio il compito di trasfigurare l’oggi in immagini quasi
misticamente sottratte alla propria contingenza, e quindi capaci di alludere a un
impensato domani che però, di quel presente, altro non si rivela che l’estremizzata auto-
convalida. Un po’ come succede, tutt’al più, con le profezie che si auto-avverano: chi le
pronuncia, in realtà, non divina il futuro, ma cristallizza l’attualità in formule sapienziali
percepite in grado di svelare quanto accadrà da coloro che in quella congiuntura storica
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vivano e finché essi vi si barcamenino.

Negli anni settanta – cioè dal libro d’esordio, Americana (1971), e fino a Running Dog (1978)
– DeLillo aveva saputo rivisitare, in chiave talora parodistica, numerosi generi letterari
(dal romanzo di viaggio all’affresco sociale, dalla fantascienza alla spy story)
manifestando sì una predilezione tutta postmodernistica per macchine significanti
inclini a sospendere, se non a esautorare, i significati, ma sempre preoccupandosi di
smitizzare il sogno americano, i suoi diktat e riti culturali, il suo sostrato pop. E nel
ventennio seguente – in virtù di quella nuova fase della propria poetica inaugurata da I
nomi (2007) e conclusasi con l’opera-mondo, Underworld (1997), che resta, assieme a
Rumore bianco (1985), il suo capolavoro – egli aveva inteso ripercorrere criticamente
l’intera storia statunitense nella seconda metà del cosiddetto secolo americano. Ne
erano scaturiti un variegato catalogo e, al contempo, un’esaustiva genealogia tanto
delle paranoie connaturate all’Occidente nell’età della guerra fredda, quanto delle
inattese disillusioni e inedite angosce strumentalmente occultate, a fine millennio, da
euforici discorsi pubblici tesi a celebrare, con il collasso dell’Unione Sovietica,
l’imperituro trionfo di quelle democrazie liberali e di quel sistema capitalistico promossi
a imprescindibili prerequisiti della civiltà stessa.

Invece, i testi più recenti di DeLillo somigliano tutti a deliberate autocitazioni
mediante le quali l’autore possa ogni volta ricalcare e rimodulare peculiari ossessioni
tematiche e formali già in passato assecondate. Quasi egli intenda riscrivere se stesso
alla luce della frattanto avvenuta riduzione della propria consolidata cifra stilistica e
culturale a puro marchio di fabbrica. Quasi come se a realizzare tali facsimili dei suoi
libri di maggior successo provveda non lui, ma qualcuno che desideri imitarlo. Si aveva
questa sensazione già leggendo quei romanzi, più o meno brevi, con cui lo scrittore
ambiva a denunciare il farsi ormai virtuale di un mondo sottomesso all’artificiosità delle
transazioni finanziarie e scosso da movimenti di protesta anti-capitalistici pronti a
opporsi a tale dominio in forma solo speculare, cioè immaginaria, o attraverso i quali
egli voleva sondare gli umori della società americana all’indomani dell’11 Settembre 2001
(Cosmopolis e L’uomo che cade). Ma si ricavava la medesima impressione anche
vagliando quei suoi esercizi, quando più e quando meno sperimentali, che miravano a
scovare due tratti distintivi della nostra era in una dilatazione delle coscienze individuali
così radicale da cancellarle e in un desiderio di esorcizzare la morte però nutrito da
soggetti già di per sé condannati a condurre esistenze totalmente irreali (Punto Omega
e Zero K).

Nel tragitto delineato da questa sorta di autoreferenziale, intellettualistico viaggio a
ritroso nella propria stessa opera che, non da oggi, sembra impegnare DeLillo, Il silenzio



giunge allora a ricalibrarne le migliori pièce teatrali degli anni ottanta e novanta, ossia
La stanza bianca (1987) e Valparaiso (1999), idealmente saldandole in un unico testo di
beckettiana memoria che appunto si propone, più che alla stregua di un novel, al pari di
una potenziale partitura drammaturgica in due atti. Vi dominano infatti dialoghi che,
sempre in bilico tra iperrealismo e surrealismo, devono certificare, suonando tanto
innaturali quanto goffi, l’evanescenza identitaria e psicologica di personaggi concepiti
quali maschere vuote per offrirsi come esatte controfigure degli individui
contemporanei. Ridottisi, nell’ottica dell’autore, ad avatar letteralmente parlati dalle
proprie compulsioni di internauti, dagli insulsi linguaggi massmediatici, dai
compiacimenti apocalittici di una società arresa al nonsense, dai feticci del
consumismo e del denaro, dai ritrovati e dagli imperativi del progresso scientifico.

DeLillo immagina che, in un mondo appena scampato alla pandemia di Covid-19, che
ovunque stiamo ancora affrontando, si verifichi una nuova catastrofe: un blackout
dell’intera nostra tecnologia digitale nel giorno in cui, negli Stati Uniti d’America, è in
calendario il Super Bowl dell’anno 2022. Sciagura che non consegna le cinque maschere
in scena nel testo, e con loro – per sineddoche – l’umanità tutta, a un silenzio fin lì mai
esperito, ma che semplicemente le obbliga a sperimentare anche una forma ulteriore,
oltre quella già nota, di reticenza: a misurarsi, insomma, con l’afasia dell’esistenza
stessa in quanto tale e in ogni sua manifestazione. Sì, perché il libro ritrae un pianeta in
cui, prima che a tacitarsi sia la tecnica, non c’è già traccia di riconoscibile parola umana,
degradatasi a irrelato cicaleccio quasi impercettibile lì sullo sfondo, mentre a garantire
il vociare della vita, a governare le società, a regolamentare i rapporti tra gli individui, a
esprimersi per bocca di costoro, provvede quel sordo tramestio incessantemente
prodotto da apparecchi informatici, dispositivi elettronici, network variamente intesi ai
quali gli uomini e le donne tributano onori un tempo riservati alle divinità e affidano
persino il compito di articolare gli unici suoni realmente degni d’esser creduti depositari
del giusto, del vero.

Il brusco azzittirsi dei circuiti, delle intelligenze, dei congegni artificiali, sancendo
l’eclissi del solo vangelo ammesso in una simile civiltà congenitamente tecnocratica,
sbalza dunque di colpo in primo piano caricature di individui costrette a prendere atto
che – senza più la televisione, la Rete o le macchine a recitare ininterrottamente il
proprio testo sacro – ogni loro emissione di fiato non può che dimostrarsi ciò che da
tempo essa è: il dir nulla di salme o fantasmi. Abbandona al centro del palco attoniti
ectoplasmi, dalle mere sembianze umane, inclini quindi a rifugiarsi in un mutismo
definitivo. A riconoscersi creature di fatto esanimi da chissà quanti lustri.

Da questo punto di vista e almeno nel Silenzio, quel culto quasi metafisico della parola,
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che caratterizza – come anticipato – in special modo gli ultimi lavori di DeLillo, più che
sapersi offrire quale smitizzazione degli idolatrici ossequi tributati dal presente
all’impersonale gergo di un’era creduta post-umana, più che essere in grado di indicare
nel rito dell’arte un antidoto alla perdita di senso scontata dal linguaggio sociale nella
contemporaneità, può semmai essere considerato il segno di un estremo sforzo
mimetico compiuto dall’autore. Che, con la propria liturgia testuale, finisce per
rispecchiare la litania a parer suo perennemente rivolta dall’epoca attuale alla tecnica. E
che nel dominio, presunto assoluto, di quest’ultima rinviene, con un occhio a Heidegger
e uno a Wittgenstein, la prova stessa di un’estinzione della nostra specie a un passo dal
consumarsi ma già ampiamente prefigurata dall’autismo linguistico che ci
contraddistingue.

Non a caso, uno dei personaggi del libro (il più pynchoniano, verrebbe da aggiungere) si
rivela «perso nello studio compulsivo del manoscritto di Einstein del 1912 sulla Teoria
della relatività speciale» (DeLillo 2021, p. 22). E, non per nulla, Il silenzio si apre con la
citazione in esergo di un celebre aforisma attribuito ad Einstein: «Non so con quali armi
si combatterà la Terza guerra mondiale, ma la Quarta guerra mondiale si combatterà
con pietre e bastoni» (ivi, p. 3). Come a volerci suggerire che in un’immateriale battaglia
per la sopravvivenza, quella contro i nostri stessi artifici, siamo già impegnati e che,
anche qualora dovessimo infine vincerla, ciò avverrà al prezzo di uno schianto della
civiltà che ci chiederà di riscoprirci, tutto ad un tratto, ominidi destinati a
intraprendere daccapo, ripartendo da zero e senza garanzia alcuna di successo, la
tumultuosa avventura della civilizzazione.

Costretti ad accettare forme, talora estreme, di distanziamento interpersonale che
stanno contribuendo ad accentuare tragicamente quelle croniche sperequazioni di
censo già da tempo implicate da timocrazie (o democrature) sempre più inclini a
convertirsi in oscurantisti sistemi neo-feudali, da quando dobbiamo fare i conti col
Covid-19 abbiamo inevitabilmente affidato alla tecnologia le nostre chance di
continuare a condurre una parvenza di vita sociale. Scuole e università si sono
giocoforza rifugiate nella teledidattica. Su piattaforme quali Zoom, sono
esponenzialmente aumentati meeting di ogni tipo: seminari e convegni, certo, ma
anche semplici incontri tra parenti ed amici, riunioni di condominio e addirittura
assembramenti virtuali pensati quali succedanei di scanzonati happy hour. Abbiamo
esasperato la nostra attività sui social e persino intrapreso percorsi psicoterapici via
Skype. Lo smart working si è straordinariamente diffuso. I libri magari no, ma i
quotidiani abbiamo imparato a leggerli, forse definitivamente, dai device. Quello on-line
è diventato il nostro vero shopping e, grazie al food-delivery, le cene al ristorante o in
pizzeria si sono tramutate in monacali pasti domestici.
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In maniera neanche troppo implicita, Il silenzio ci invita a giudicare da una prospettiva
differente questi e i vari altri tentativi da noi approntati per resistere a quell’ulteriore
parcellizzazione della sfera sia pubblica sia privata, a quelle inedite forme di
derealizzazione sociale e affettiva, a quelle escrescenze di darwinismo culturale
imposte dalla pandemia alla nostra già atomizzata, moralmente immiserita,
gerarchizzata civiltà. Ci esorta cioè a scorgere in tali sforzi – proprio perché condotti
avvalendosi della più sofisticata tecnologia e quindi alla sua mercé – nuovi e forse
incontrovertibili passi in direzione dell’annichilamento conclusivo dell’umano mossi da
soggetti già orfani di una qualche autonoma fisionomia, già affini a esseri cibernetici.
Tanto più che ovunque, da ormai due anni a questa parte, un numero incalcolabile di
attività produttive e commerciali è fallito; povertà e disoccupazione sono cresciute; si
sospetta siano aumentati, tra i cittadini, gli attacchi di angoscia e i fenomeni di
alienazione; c’è chi sostiene abbiano subito un danno irreparabile i processi formativi
degli adolescenti.

Ma i profeti – e DeLillo è appunto ritenuto un profeta – sono dei menagramo per
natura: si sa. Amano i paradossi e non resistono alla tentazione di supporli veri, magari
semplicemente per burlarsi di quanti prestano fede alle loro parole. E infatti, in
Occidente (e persino in Arabia Saudita), non c’è chi non creda fondato, piuttosto, il
pronostico di un recidivo “sfascista” italiano, secondo il quale ci attende, appena la
pandemia di Covid-19 sarà alle nostre spalle, una stagione di rinascenza paragonabile a
quella vissuta da Firenze dopo aver vinto l’epidemia di peste diffusasi in città nel 1348 e
narrata da Boccaccio nel Decameron.
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