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Strategia della formica
Il signore delle formiche di Gianni Amelio.
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Amelio secondo il cinema. Aldo Braibanti torna tra i portici di Fiorenzuola d’Arda per
assistere al funerale della madre come Athos Magnani a Tara per scoprire la verità su
suo padre. Subito dopo rincontra l’allievo Giovanni nella campagna emiliana mentre si
sta allestendo l’Aida  di  Verdi.  Usufruisce di  un permesso speciale dal  carcere dopo
esser stato condannato per “plagio” (ovvero resa di qualcuno in uno stato di soggezione,
reato fascista poi estinto nel 1981) dello stesso Giovanni, di cui è stato amante e che a
sua volta è stato rinchiuso in manicomio e sottoposto a elettroshock per “guarire” dalla
sua omosessualità. Sembrano Francesco Barilli e Morando Morandini a Palazzo Ducale
durante la  Festa dell’Unità  in  Prima  della  rivoluzione  (Bertolucci,  1964),  o  anche Jill
Clayburgh e Tomas Milian nell’ultima scena de La luna  (Bertolucci,  1969).  E ancora i
ragazzi  del  torrione Farnese di  Castell’Arquato (dove Braibanti  aveva fondato il  suo
laboratorio artistico prima di fuggire a Roma con Giovanni) vestiti come i contadini e i
borghesi di Novecento (Bertolucci, 1976), o Aldo stesso che ha la prossemica e la mimica
di Pasolini (rivisitato dal Defoe di Ferrara) nell’intensa interpretazione di Luigi Lo Cascio.

Sequenze  da  Bertolucci,  Pasolini,  ma  anche  Rosi,  Petri,  Bellocchio,  Grifi.  Il  “caso
Braibanti” è certamente un’archè  decisivo del cinema (e della Storia) dei primi anni
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Sessanta in Italia, delle sue contaminazioni con i movimenti reali (sottolineate nel primo
piano anacronico di Emma Bonino tra i manifestanti di Piazza Cavour), delle sue spinte
iniziali neoavanguardistiche e contestatrici (come nell’intensa scena in cui Aldo chiede
alla sua allieva attrice di “performare” invece che recitare). E non solo perché a difesa
dell’intellettuale emiliano accusato e condannato per plagio e omosessualità si mossero
i più importanti cineasti e intellettuali dell’epoca, quanto perché la figura di Braibanti
rappresenta  il  modello  dell’intellettuale  italiano  di  quella  generazione  nata  nel
dopoguerra  che  avrebbe  poi  precorso  molti  valori  e  istanze  esplosi  nel  ’68.  Un
intellettuale  disconosciuto  (molto  più  di  Pasolini),  eclettico  (pittore,  musicista,
teatrante), lontano dalle élite marxiste e dalle correnti organiche del P.C.I. (che il film
rappresenta  nella  dialettica  tra  il  redattore  interpretato  da  Elio  Germano  e  l’allora
direttore  dell’Unità  Maurizio  Ferrara),  punito  dall’opinione  pubblica  e  dalla  giustizia
unicamente in quanto “diverso”, omosessuale e politicamente non inquadrato.

Ma  al  di  là  dei  numerosi  referenti  metafilmici  è  lo  sguardo  empirico,  quasi
laboratoriale, di Amelio a trasformare la cronaca del “caso Braibanti” in una metafora
della narrazione cinematografica stessa e della sua capacità di aderire allo sviluppo
oggettivo della realtà di quegli anni, inesorabilmente annichilente per l’uomo che ne è
stato vittima. Come in Porte aperte (1990) e ne Il primo uomo (2011), ogni evento (i primi
anni  in  Emilia,  l’arrivo  a  Roma,  l’amore  con  Giovanni,  le  accuse,  il  processo  e  la
condanna) si  sussegue infatti  in un rapporto di inesorabile causalità, senza scarti  o
soluzioni di continuità, quasi fosse tragicamente inevitabile. A partire dalla drammatica
sequenza iniziale in cui Giovanni viene strappato a forza dal letto in cui giace con Aldo e
condotto in manicomio per essere “curato”. L’inizio di un lungo e progressivo abisso
dell’umano che solo il finale verdiano (come in Bertolucci) è capace in qualche misura di
rovesciare.

Ma rispetto ai  film precedenti  qui  la forza del  racconto lucido e spietato di  Amelio
risiede proprio nell’immagine delle formiche che sembra guidare il percorso di Braibanti
(che tra le altre cose era anche un mirmecofilo dilettante). Emerge chiaramente in una
sequenza decisiva del film in cui i due amanti sono soli nel torrione Farnese e osservano
la vasca di  vetro dove Aldo conserva le formiche della sua collezione. Gli  insetti  si
aprono varchi attraverso il terreno deposto sulla parte inferiore, sono costantemente in
movimento, operano per trovare un rifugio che possa proteggere il loro vivere comune.
Hanno persino uno “stomaco sociale”, come afferma a un certo punto Giovanni, che gli
permette di conservare il cibo per se stesse e per le altre, alla continua ricerca di uno
spazio sotterraneo in cui ripararsi. È ciò che il giornalista dell’Unità (Germano) ricorda a
Aldo quando va a trovarlo in carcere dopo la condanna, dicendogli che in fondo il suo
destino è stato lo stesso delle formiche, alla ricerca di una prigione in cui nascondersi.



Una  vera  e  propria  strategia  di  vita  intellettuale,  in  cui  la  condanna  politica  e
esistenziale al sottosuolo è la sola in grado di rendere visibile quell’autenticità che la
società ha voluto tragicamente negare  (intellettualmente e poi giuridicamente). Una
condizione  che  oltre  a  Braibanti  numerose  donne  e  uomini  di  cultura  in  Italia,  nel
Novecento e non solo, hanno dovuto purtroppo sperimentare.
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