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Aprendo gli Altri scritti di Lacan veniamo subito accolti da un testo dal titolo curioso, per
non dire enigmatico: Lituraterra. È uno scritto composto nel corso del Seminario XVIII
(1971), e a cui Lacan è stato ispirato dal suo viaggio di ritorno dal Giappone, mentre dal
finestrino dell’aereo scorgeva i riflessi desolati della pianura siberiana. Dalle sole dieci
pagine che lo compongono si potrebbe ricavare un intero compendio della psicoanalisi
lacaniana degli anni settanta (la distinzione tra frontiera e litorale e quella tra lettera e
significante, il ruolo della scrittura in psicoanalisi, il sembiante…). Quel che però ci
interessa, nel nostro caso, è un discorso preciso, o meglio ancora una domanda
precisa: cosa lega la psicoanalisi alla letteratura e, per estensione, all’arte in quanto
tale? Cosa può dire la psicoanalisi sul processo di creazione artistica?

Lacan ci pone questa domanda in un momento storicamente propizio: la cosiddetta
psicoanalisi applicata, e cioè la psicoanalisi che tende a interpretare l’opera d’arte alla
stregua di una proiezione inconscia dell’artista, aveva sino a quel momento trovato
ampia cittadinanza non solo negli ambienti analitici, ma soprattutto nella cultura di
massa. Lo psicoanalista era diventato un patografo che riduceva il carattere
contingente dell’opera alle vicende personali del suo creatore. In Lituraterra, Lacan
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sovverte completamente questo paradigma, sentenziando «L’inadeguatezza della
pratica dello psicoanalista a motivare il suo pur minimo giudizio letterario» (Lacan 2013,
p. 10). La psicoanalisi non ha alcun diritto di trasformare l’artista in un paziente, né di
fare dell’opera un sintomo del suo autore. Semmai, «è la psicoanalisi a ricevere dalla
letteratura», a beneficiare di una «boccata di ossigeno» dall’arte (ibidem). L’incontro tra
psicoanalisi e arte – è la grande tesi di Lacan – è generativo quando riesce a mettere in
evidenza un “sapere in scacco”, quando cioè permette alle due discipline di gettare
una luce sui loro rispettivi enigmi. Arte e psicoanalisi si muovono entrambe, con mezzi
e linguaggi diversi, sul  «bordo del buco del sapere» (ivi, pp. 11-12), sulla frontiera che
separa il simbolico dal reale. Negli ultimi anni del suo insegnamento Lacan sarà meno
prosaico in merito. Nel Seminario XXI dirà per esempio che interpretare l’arte, occuparsi
della cosiddetta “psicologia dell’arte”, è una pratica a dir poco “delirante” (Lacan,
1973-1974, inedito); nel venticinquesimo, come per mettere brutalmente il punto sulla
questione, sentenzierà che la psicoanalisi applicata non rappresenta soltanto una
perversione del metodo analitico, bensì il suo radicale annullamento (Lacan, 1977-1978,
inedito). La diagnosi è dunque inesorabile: lo psicoanalista che interpreta la creazione
artistica come il testo di un paziente è doppiamente sulla difensiva, una prima volta nei
confronti di ciò che dell’arte rimane inanalizzabile, una seconda volta verso il reale della
psicoanalisi in quanto tale.

Massimo Recalcati, che di arte si è occupato a lungo, ha trasformato il monito di Lacan
in una reiterata serie di incontri che valorizzano non tanto l’inconscio dell’artista
attraverso l’opera, ma catturano l’inconscio all’opera nell’opera, come direbbe lui stesso.
I suoi lavori su Van Gogh, Burri, Tàpies o Parmiggiani (solo per citarne alcuni), sono tutti
accomunati da un medesimo principio di astensione: non applicare la museruola della
psicoanalisi all’estetica, non costringere il processo creativo nei lacci di una
metapsicologia autosufficiente, ma abbandonare l’estetica psicoanalitica in favore di
un’estetica del reale che faccia dell’imprevisto e della stortura il proprio combustibile.
Principio che, all’atto pratico e attraverso una reminiscenza fachinelliana, potremmo
sintetizzare nel disegno di una psicoanalisi orientata alle domande, e non rinchiusa nella
proliferazione di risposte.

Il lettore diffidente potrà ovviamente obiettare che queste sono solo parole, che dietro
l’apparente mansuetudine dello psicoanalista che si prodiga per valorizzare i processi di
creazione e tenere in salvo la dignità soggettiva dell’artista si celi in realtà il medesimo
tentativo di colonizzare il campo dell’estetica, di praticare una psicoanalisi che – per
quanto più subdola – rimane comunque applicata, e dunque apologetica. Come fugare i
dubbi allora? Come scagionare la psicoanalisi, arte del sospetto per eccellenza,
dall’accusa di essere essa stessa sospetta? La risposta, in apparenza tutt’altro che



sorprendente, è racchiusa nei sintomi. Ma non nei sintomi dell’arte, nelle impasse e
negli inconvenienti biografici che l’artista evacua nell’opera, quanto piuttosto nella
psicoanalisi stessa: fedelmente all’ossigenazione invocata da Lacan in Lituraterra, i
testi recalcatiani dedicati alla creazione artistica portano in primo piano il carattere
sintomatico che affligge il sapere analitico, ci mostrano una psicoanalisi consumata,
spinta talmente al limite da finire sotto scacco, incapace di esaurire con i propri mezzi
l’urto con il reale. Una psicoanalisi che può rispondere dei propri punti ciechi solo
entrando in contatto con quelli di un’altra disciplina. Per citare un’ulteriore invenzione
fachinelliana, è l’esigenza intrinsecamente nexologica del sapere inconscio, la sua
affinità nel costruire nessi anziché muri, nello stabilire connessioni con altri saperi
preferendo l’orizzonte aperto del mare alla verticalità angusta e soffocata delle
fortezze. Tutti i libri di Recalcati dedicati all’arte ripropongono, a modo loro e
attraverso posture differenti, questa inclinazione allo scacco, la circoscrizione del
punto terminale al di là del quale il sapere analitico non basta più a se stesso.

Il più recente di questi incontri è Il seme santo. La poetica di Anselm Kiefer (Marsilio
2026), un testo che non si limita ad aggiungersi ai suoi predecessori, che non si pone
come un nuovo ed ennesimo tassello degli studi recalcatiani sull’arte ma, in senso più
ampio, arriva ad attribuire all’interrogazione artistica un significato inedito: rispetto agli
altri libri sull’argomento, Il seme santo è il delta del fiume, il centro dove Recalcati fa
confluire il suo pluridecennale impegno nella lettura dei processi creativi,
disinnescando una volta per tutte la tentazione patografica insita nel dispositivo
analitico. L’aspetto che più colpisce di questo libro, difatti, è che un simile centro,
quello che ho definito il suo delta, è collocato esternamente alla psicoanalisi. La
dottrina dell’inconscio, seppur presente, ricorre in modo allusivo, si aggira tra le pagine
del testo come  «un viaggiatore tentato dall’amore del difforme» che si muove  «senza
lanterna» (Baudelaire 2023, p. 163). Tanto che, di tutti quelli scritti da Recalcati, Il seme
santo appare di primo acchito il suo lavoro meno psicoanalitico di tutti. Non perché
l’autore si sia sbarazzato della disciplina a lui più congeniale, ma perché, nell’atto di
esplorare il retaggio di un artista-ramingo non ancora metabolizzato dal canone come
Kiefer, è Recalcati stesso a porsi più come un artista che non come uno psicoanalista:
la psicoanalisi si incastra nel libro in modo anamorfico, come un oggetto di traverso, in
apparenza storto e sfocato, che acquista la sua piena caratterizzazione solo se
scrutato da una prospettiva inabituale.

Questo senso di spaesamento ci cattura sin dalle prime pagine del saggio, che
esordisce definendo la poetica di Kiefer una “metafisica del resto”, una metafisica che
non separa la trascendenza dall’immanenza, che non divide il puro dall’impuro oppure
l’eterno dal divenire, ma fa dell’immanenza la condizione di possibilità di qualsiasi
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trascendenza. Non esiste trascendenza senza il passaggio per la “lingua della materia”
(Recalcati 2026, p. 11), non c’è luce senza polvere, come non c’è spirito della polvere ma
solo nella polvere. Secondo Recalcati, è questo il prerequisito essenziale per
approcciare i lavori di Kiefer: considerare il piombo, la terra, la sabbia e la cenere
manipolate dall’artista tedesco non come i resti dell’assoluto, lo scarto che ci segnala
l’inevitabile arretramento della materia dallo spirito, ma come delle vere e proprie icone
che mantengono vivo il nostro rapporto con l’eterno. L’opera non acquista il suo valore
nonostante i rottami e i detriti, ma proprio grazie ai rottami e ai detriti. È il
fondamentale atto di trasfigurazione attraverso cui la morte, il padrone per
antonomasia, tradisce la sua definitiva impotenza, la sua incapacità di cancellare una
volta per tutte ciò che entra nella sua orbita. Il resto che sopravanza alla perdita non è
un’occasione di ricominciamento, non è il prerequisito per un nuovo inizio, ma è già, in
sé e per sé, questo nuovo inizio. La rovina può essere causa efficiente della creazione,
così come  «il nero non è la morte della luce ma ciò che la trattiene», la sua  «impronta»
(ivi, p. 54). Da qui la distinzione che funge da vera spina dorsale del testo, quella tra la
dimensione melanconica dello scarto, un eccesso mortifero non metabolizzabile che
persiste e consuma il soggetto, e la dimensione virtuosa del resto, il sedimento di vita
che permette alla cenere di continuare ad ardere e al fango di brillare come l’oro.

Piuttosto che analizzare l’operato di Kiefer, le pagine di Recalcati si trasformano in
una dissertazione sull’etica del declino, in una disamina su come la perdita, resto
indistruttibile, possa tramutarsi in un oggetto splendente: può la caduta essere già in
se stessa una forma di riscatto? Può l’oscurità apparentemente più densa irradiare dal
proprio fondo una luce mai vista prima? A partire da queste domande, la presenza
sfocata della psicoanalisi inizia via via a prendere forma. Il lettore che si attendeva un
saggio interpretativo sulla produzione artistica di Kiefer si ritrova depistato: Il seme
santo non è uno studio su Kiefer, ma una meditazione sul lutto – concetto da sempre
ostico per la psicoanalisi – declinata attraverso il materialismo kieferiano.

Ciascuno di noi è destinato a fare i conti con le tracce inestirpabili dei propri morti, a
portare con sé l’ombra di chi non è più qui. Ma non è forse questa rimanenza, proprio
perché inassimilabile, il seme di una singolarissima forma di rapporto? Oppure, per
convogliare il linguaggio di Kiefer in quello della psicoanalisi, può il disastro del lutto
istituirsi come una forza? Il punto cruciale su cui occorre concentrarsi, e senza il quale il
libro di Recalcati risulterebbe frainteso, è che il resto metafisico di Kiefer non ha alcun
bisogno di essere salvato, che l’artista – non diversamente dallo psicoanalista o dal
soggetto tout court – non è né un archeologo né un soccorritore. Il resto non necessita
di essere salvato perché, in realtà, è il resto a essere di per sé salvifico. Ancora una
volta, non si tratta di elevare i residui del piombo alla raffinatezza dell’oro, perché “la



luce dell’oro si rivela già tutta nel piombo” (ivi, p. 15). Un certo tipo di psicologia, che ha
invaso prepotentemente il discorso terapeutico del nostro tempo, ci inviterebbe a
lavorare sul negativo per trasformarlo a tutti i costi in positivo, a trasfigurare – come
vuole l’immagine biblica – l’acqua putrida in vino, a capitalizzare la vulnerabilità in modo
da farne una risorsa produttiva da reinvestire nel progetto delle nostre vite. Ma in
questo non vi sarebbe nulla di etico. Si tratterebbe di un atto di suggestione che
confonde la dimensione del resto con quella dello scarto, una strategia maniacale in cui
il trauma del crollo, della ferita e della caduta si rovescia in un’ipertrofia narcisistica del
soggetto, in un’allucinazione che nega il carattere inassimilabile e non soggettivabile
dell’oggetto perduto.

La differenza sostanziale che separa le due visioni è proprio il fatto che, nell’analisi di
Recalcati, il resto non costituisce l’annientamento della totalità, quanto il suo punto di
resistenza; un superstite impalpabile di cui il soggetto non può appropriarsi, ma al
massimo farsi testimone. Se l’altro non è più con noi, se la sua presenza ci è stata
sottratta, l’oggetto opprimente che ha preso il suo posto è l’eccesso reale che ci
convoca a tramandare la sua memoria. Il lutto è allora la prova che l’altro è esistito; è la
traccia materiale che impedisce a cielo e terra di separarsi una volta per tutte.
Attraverso le opere più sperimentali di Kiefer – dai quadri abbandonati alle intemperie
agli orizzonti marini corrosi dall’acido, passando per gli impasti di paglia, terra ed
escrementi –, Recalcati ci mostra che il passato apparentemente più sedimentato,
tumulato dal dolore e dal tempo, può portare con sé una nuova possibilità di esistenza.
Che l’enigma della morte e della caducità, proprio perché umanamente insuperabili,
sono accessibili alla manipolazione. È questo, lacanianamente, il punto di impossibilità
su cui la psicoanalisi di Recalcati e l’arte di Kiefer convergono: per quanto la morte
lambisca la vita, la vita si rinnova, e lo fa proprio partendo dalle tracce di ciò che è stato
distrutto. L’annientamento senza appello della morte può trionfare solo nel
convincimento melanconico che i resti siano irrecuperabili, o in quello maniacale che fa
equivalere il resto allo scarto.

Di fatto invece, il resto che sopravvive alla dissoluzione si è già dimostrato più forte
della dissoluzione stessa, un residuo che la morte non ha potuto inghiottire
completamente. Da qui la tesi di Recalcati, apparentemente desolante, in verità
potentissima: ciascuno di noi è mosso dalla necessità di recuperare ciò che ha perduto,
ma se non vi fosse niente da recuperare? Se, in altre parole, il carattere irreversibile
della perdita non portasse con sé il peso schiacciante dell’insensato, bensì la  «matrice»
di una «vita sconosciuta», di una forza che non proviene dall’altrove ma è già qui e già in
atto? (Recalcati 2022, p. 106). L’ultima edizione del DSM, con l’inserimento del disturbo
da lutto persistente, rinnova ancora una volta il tentativo di medicalizzare il rapporto



umano con la morte. Andare avanti, anche a costo di dimenticare, è il prezzo da pagare
per continuare a vivere nella realtà, per non lasciarsi inghiottire a propria volta dal vuoto
spalancato in noi dall’oggetto. Per Recalcati, al contrario, dovremmo ribaltare il nostro
convenzionale punto di vista sull’inesorabilità della morte: riconoscere nell’irriducibilità
del resto la prevaricazione del reale sull’«illusione della realtà»; cercare il «barlume di
luce» che restituisca un senso alle nostre esistenze mortificate proprio nel «gradino»
  a prima vista  «più basso», «più lontano» e «più pesante» da raggiungere (Recalcati
2026, p. 131).

Oltre che dalle psicologie a buon mercato, questo scenario si discosta anche dalla sua
tendenza opposta, che concepisce il progresso storico, individuale o collettivo che sia,
come una progressiva liberazione dalle zavorre del passato. Piuttosto che cancellare o
dimenticare, infatti, la funzione del resto è di ridestare, di offrire una possibilità di
riscatto a ciò che andrebbe in primo luogo rifiutato, occultato o allontanato da noi. È il
lavoro di elaborazione che Kiefer persegue sin dall’infanzia, quando da bambino
giocava tra le rovine del suo villaggio sventrato dalle bombe, e in cui Recalcati
identifica la firma primordiale dell’artista tedesco:

In quel paesaggio devastato, il piccolo Anselm si rivela già attivo, già
interessato ai resti sopravvissuti alla distruzione. È possibile generare
qualcosa di vivo da ciò che appare già morto? È possibile fare dei resti
un’opera nuova? Le macerie si rivelano subito ai suoi occhi come un
materiale che ha resistito a una catastrofe e non come qualcosa
semplicemente da smaltire (ivi, p. 35).

In questo senso, l’arte rimane per definizione prossima alla catastrofe, incline alla
rovina e al caos. Non perché essa debba coltivare il fascino della dissoluzione,
tramutarsi in una pratica di esaltazione necrofilica, in un elogio della consunzione che si
sottrae al trauma della morte tramutandolo in un oggetto erotico… L’arte deve rimanere
in prossimità della catastrofe per riuscire a preservare la dignità della perdita
dall’abisso dell’indifferenziato. Laddove difatti la morte ci priva del carattere sensibile di
ciò che è stato (cerca di farci dimenticare le voci, i volti, la calda familiarità di chi
abbiamo amato), l’arte restituisce all’invisibile una sensibilità nuova, che senza l’evento
preliminare della perdita sarebbe rimasta inaccessibile. Lo aveva intravisto anche il
Lacan del Seminario XVIII (1971), provando a immaginare la morte biologica, il declino
naturale dell’esistente, come il punto-termine di un altro inizio. È lo stesso Lacan che,
qualche lezione dopo, criticherà la pretesa umana del tutto contraria, quella di



cancellare le proprie tracce, giudicandola un atto di malafede: più tentiamo di
sbarazzarci del passato, di nascondere o snaturare la funzione del resto, più questo
passato si eternizza, assumendo forme grottesche, soverchianti, spietate. Ben diverso
è riuscire ad accogliere la creazione a partire dalla dissolvenza, un proposito che
nell’opera di Kiefer si materializza efficacemente nell’immagine della scala, letta non a
caso da Recalcati come una figura di intermezzo, un rebus in cui il movimento verso
l’alto è indistinguibile da quello verso il basso, proprio come l’ascesa lo è dal declino, la
creazione dalla dissoluzione, la gloria dal requiem.  
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