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Il romanziere anche ebreo
Omaggio a Philip Roth.
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Il  primo  libro  che  ho  letto  di  Philip  Roth  è  stato  il  Lamento  di  Portnoy.  Non  ero
adolescente, anzi, avevo ampiamente superato i vent’anni e letto già diversi autori ebrei
di area anglofona, canadesi, americani o naturalizzati americani: il Potok di Il mio nome
è Asher Lev e di Danny l’eletto, e poi certo, Saul Bellow e i fratelli Singer, Isaac e Israel.
Altri ne avrei letti in seguito, come il grandissimo Henry Roth e il suo Chiamalo sonno o
La versione di Barney di Mordecai Richler. Eppure, la lettura di quel lamento mi colpì con
un’emozione che era un grumo di sofferenza e sovversione, di irrisione tragica delle
nevrosi, ebraiche e non, dove ritrovavo tratti familiari genialmente esplorati e incarnati
in una scrittura perfetta.

Philip Roth è stato il più innovatore, il più coraggioso, il più classico di questi scrittori.
Classico in un senso epocale, classico perché ha trovato posto – da vivo e nonostante
l’ormai  leggendario  Nobel  mancato  –  in  una  tradizione  letteraria  che  ha  lui  stesso
contribuito a creare ma anche a superare, nelle forme dello scrivere e nei contenuti
(sempre che una distinzione del genere abbia ancora senso o abbia senso parlando di
Philip Roth). Dalla scrittura libera del Lamento di Portnoy, alla costruzione di dialoghi
perfetti,  i  suoi romanzi hanno luogo nel presente, nel passato e in un immaginifico
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futuro.      

Roth è stato certamente uno dei più grandi scrittore ebrei a cavallo tra XX e XXI secolo.
A  differenza  di  Chaim  Potok,  ad  esempio,  ha  però  espresso  un’identità  ebraico-
americana tout court: Roth ha parlato anche dell’ebraismo attraverso l’America e non il
contrario.  Philip  Roth  è  stato,  a  differenza  forse  di  altri,  il  più  grande  romanziere
americano anche ebreo,  e questo nonostante la cultura ebraica si percepisca come
costitutiva delle sue pagine, dei titoli dei suoi libri, dei nomi degli alter ego che ha via via
scelto e delle sue tematiche. La sua grandezza è stata, non soltanto, ma anche questa:
la grandezza di osservare e narrare l’uomo e l’America non da ebreo ma anche da ebreo.
Soltanto l’Allen Ginsberg di  Kaddish  ha forse incarnato nella  poesia questa identità
ebraica risolta proprio perché profondamente americana. Nella loro abissale lontananza
letteraria, entrambi erano nati, anche se a qualche anno di distanza, in quel pullulare di
ebraismo americano a due passi da New York che è stata la città di Newark, nel New
Jersey.

Roth è  stato soprattutto,  attraverso i  suoi  libri,  il  grande indagatore delle  nostre
pulsioni e contraddizioni più profonde.  Il  tratto forse più ebraico che ritroviamo in
Philip  Roth  è  probabilmente  proprio  questo:  interrogarsi  e  interrogarsi  ancora,  in
relazione alle proprie contraddizioni e conflitti  interiori  e indagarle,  costruendo una
narrazione perfetta. Soprattutto, Roth indaga le pulsioni dell’uomo e la loro potenza in
relazione ai ruoli che via via ricopre nella società: professionale, familiare, genitoriale o
filiale e, nel Lamento, anche quello di paziente. Proprio quel lamento potrebbe essere
tacciato  di  onanismo,  ed  è  invece  una  stupefacente  narrazione,  una  storia  vera  e
propria. Roth ha costruito personaggi a tutto tondo e indimenticabili, ha sovvertito in
modo  rivoluzionario  l’uso  dello  pseudonimo  che  molti  scrittori  legati  anche  alla
tradizione ebraica hanno avuto (a partire dal nostro Svevo, per citarne soltanto uno
molto lontano da Roth) facendo il contrario, mettendo direttamente in scena se stesso.
E non solo. Roth ha scritto e portato all’eccellenza la lingua che è stata per lui la lingua
madre: è stato uno dei più grandi romanzieri ebraico-americani che non ha vissuto la
schizofrenia linguistico-culturale di molti scrittori ebrei europei, come Elias Canetti o lo
stesso Kafka, né la scissione che pure ha riguardato alcuni grandi scrittori di matrice
ebraica che hanno però scritto in yiddish.

Quel lamento e quella pastorale sono in verità un grido e un’epopea. Quel lamento è il
grido di un figlio, di un uomo, mentre Pastorale americana è l’epopea di un paese còlto in
un momento conflittuale e cruciale della propria storia che travolge anche il rapporto
tra un padre perfetto e una figlia. Ma è contrastabile un ideale che crolla? E, soprattutto,
ha senso contrastarlo o è questo crollo da cui sgorga la sincerità della vita, per quanto
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dolorosa? Questo, anche, sembra uno dei nodi centrali dei romanzi di Roth, che indaga il
conflitto  tra  la  forza  imprevedibile  e  destabilizzante  del  desiderio  e  quella
consolidatrice e preordinata del ruolo. In altre parole, ci narra lo scontro tra il vitale e il
mortifero, tra la vita e la morte. Le emozioni, l’istinto di vita sembrano sempre andare
oltre il ruolo e la sua relativa idealizzazione: un padre ama una figlia incessantemente,
anche quando questa gli appare irriconoscibile; un uomo s’innamora anche quando il
ruolo di professore imporrebbe prudenza; una persona avanti negli anni prova desiderio
anche quando l’età dovrebbe comportare un rallentamento delle pulsioni erotiche; il
tradimento del vincolo matrimoniale avviene e alla fine non si comprende più se il vero
Inganno, titolo di un altro romanzo di Roth, sia il tradimento o il vincolo matrimoniale
stesso.    

Philip  Roth ha saputo esprimere tutta la  tragicità  della  nostra esistenza quando ci
troviamo privi  di  riparo,  quando siamo esseri  finiti  in  un gorgo che non sapevamo
esistesse, dentro o al di fuori di noi. E lo ha fatto non tralasciando mai la potenza, prima
di tutto, della narrazione e di una qualità dello scrivere ogni volta più stupefacente, da
La macchia umana, a Patrimonio, a Nemesi. Moltissimo è già stato detto su Philip Roth e
tanto ancora e sempre si scriverà, poiché i suoi libri hanno la qualità intrinseca dei veri
classici: non smetteranno mai di parlare all’uomo, ad ogni uomo, proprio di lui.


