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Il romanziere anche ebreo
Omaggio a Philip Roth.

di /laria Piperno — 28 Maggio 2018

Il primo libro che ho letto di Philip Roth e stato il Lamento di Portnoy. Non ero
adolescente, anzi, avevo ampiamente superato i vent'anni e letto gia diversi autori ebrei
di area anglofona, canadesi, americani o naturalizzati americani: il Potok di I mio nome
e Asher Lev e di Danny l'eletto, e poi certo, Saul Bellow e i fratelli Singer, Isaac e Israel.
Altri ne avrei letti in sequito, come il grandissimo Henry Roth e il suo Chiamalo sonno o
La versione di Barney di Mordecai Richler. Eppure, la lettura di quel lamento mi colpi con
un‘emozione che era un grumo di sofferenza e sovversione, di irrisione tragica delle
nevrosi, ebraiche e non, dove ritrovavo tratti familiari genialmente esplorati e incarnati
inuna scrittura perfetta.

Philip Roth é stato il piu innovatore, il piu coraggioso, il piu classico di questi scrittori.
Classico in un senso epocale, classico perché ha trovato posto - da vivo e nonostante
I'ormai leggendario Nobel mancato - in una tradizione letteraria che ha lui stesso
contribuito a creare ma anche a superare, nelle forme dello scrivere e nei contenuti
(sempre che una distinzione del genere abbia ancora senso o abbia senso parlando di
Philip Roth). Dalla scrittura libera del Lamento di Portnoy, alla costruzione di dialoghi
perfetti, i suoi romanzi hanno luogo nel presente, nel passato e in un immaginifico
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futuro.

Roth e stato certamente uno dei piu grandi scrittore ebrei a cavallo tra XX e XXl secolo.
A differenza di Chaim Potok, ad esempio, ha pero espresso un’identita ebraico-
americana tout court: Roth ha parlato anche dell'ebraismo attraverso I'’America e noniil
contrario. Philip Roth & stato, a differenza forse di altri, il piu grande romanziere
americano anche ebreo, e questo nonostante la cultura ebraica si percepisca come
costitutiva delle sue pagine, dei titoli dei suoi libri, dei nomi degli alter ego che ha via via
scelto e delle sue tematiche. La sua grandezza e stata, non soltanto, ma anche questa:
la grandezza di osservare e narrare 'uomo e I'’America non da ebreo ma anche da ebreo.
Soltanto I'Allen Ginsberg di Kaddish ha forse incarnato nella poesia questa identita
ebraicarisolta proprio perché profondamente americana. Nella loro abissale lontananza
letteraria, entrambi erano nati, anche se a qualche anno di distanza, in quel pullulare di
ebraismo americano a due passi da New York che e stata la citta di Newark, nel New
Jersey.

Roth é stato soprattutto, attraverso i suoi libri, il grande indagatore delle nostre
pulsioni e contraddizioni piu profonde. Il tratto forse piu ebraico che ritroviamo in
Philip Roth & probabilmente proprio questo: interrogarsi e interrogarsi ancora, in
relazione alle proprie contraddizioni e conflitti interiori e indagarle, costruendo una
narrazione perfetta. Soprattutto, Roth indaga le pulsioni delluomo e la loro potenza in
relazione ai ruoli che via via ricopre nella societa: professionale, familiare, genitoriale o
filiale e, nel Lamento, anche quello di paziente. Proprio quel lamento potrebbe essere
tacciato di onanismo, ed & invece una stupefacente narrazione, una storia vera e
propria. Roth ha costruito personaggi a tutto tondo e indimenticabili, ha sovvertito in
modo rivoluzionario I'uso dello pseudonimo che molti scrittori legati anche alla
tradizione ebraica hanno avuto (a partire dal nostro Svevo, per citarne soltanto uno
molto lontano da Roth) facendo il contrario, mettendo direttamente in scena se stesso.
E non solo. Roth ha scritto e portato all’eccellenza la lingua che e stata per lui la lingua
madre: e stato uno dei piu grandi romanzieri ebraico-americani che non ha vissuto la
schizofrenia linguistico-culturale di molti scrittori ebrei europei, come Elias Canettiolo
stesso Kafka, né la scissione che pure ha riguardato alcuni grandi scrittori di matrice
ebraica che hanno pero scritto in yiddish.

Quel /lamento e quella pastorale sono in verita un grido e un’epopea. Quel lamento ¢ il
grido di un figlio, di un uomo, mentre Pastorale americana e 'epopea di un paese colto in
un momento conflittuale e cruciale della propria storia che travolge anche il rapporto
tra un padre perfetto e una figlia. Ma & contrastabile un ideale che crolla? E, soprattutto,
ha senso contrastarlo o € questo crollo da cui sgorga la sincerita della vita, per quanto
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dolorosa? Questo, anche, sembra uno dei nodi centrali dei romanzi di Roth, che indaga il
conflitto tra la forza imprevedibile e destabilizzante del desiderio e quella
consolidatrice e preordinata del ruolo. In altre parole, ci narra lo scontro tra il vitale e il
mortifero, tra la vita e la morte. Le emozioni, l'istinto di vita sembrano sempre andare
oltre il ruolo e la sua relativa idealizzazione: un padre ama una figlia incessantemente,
anche quando questa gli appare irriconoscibile; un uomo s'innamora anche quando il
ruolo di professore imporrebbe prudenza; una persona avanti negli anni prova desiderio
anche quando l'eta dovrebbe comportare un rallentamento delle pulsioni erotiche; il
tradimento del vincolo matrimoniale avviene e alla fine non si comprende piu se il vero
Inganno, titolo di un altro romanzo di Roth, sia il tradimento o il vincolo matrimoniale
stesso.

Philip Roth ha saputo esprimere tutta la tragicita della nostra esistenza quando ci
troviamo privi di riparo, quando siamo esseri finiti in un gorgo che non sapevamo
esistesse, dentro o al di fuori di noi. E lo ha fatto non tralasciando mai la potenza, prima
di tutto, della narrazione e di una qualita dello scrivere ogni volta piu stupefacente, da
La macchia umana, a Patrimonio, a Nemesi. Moltissimo & gia stato detto su Philip Roth e
tanto ancora e sempre si scrivera, poiché i suoi libri hanno la qualita intrinseca dei veri
classici: non smetteranno mai di parlare all'uomo, ad ogni uomo, proprio di lui.



