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L'ORDINE DEI DISCORSI

Il rigore della liberta

Chiuso per calcio di Eduardo Galeano.

di Pasquale Guadagni— 15 Aprile 2023

Nel 1986, alla vigilia dei Mondiali di calcio in Messico, raccolsi gli scudetti metallici dei
paesi che avevano scritto il proprio nome nell'albo d'oro della manifestazione. Uscirono
periodicamente da un giornale sportivo, dodici in tutto, tanti quanto il numero di
edizioni fino ad allora disputate, anche se i paesi celebrati erano solo sei, gli unici che
finora avevano vinto. Quelli di chi aveva vinto i Mondiali piu di una volta, che un occhio
distratto avrebbe chiamato doppioni, nella mia immaginazione portavano peso e
sostanza al prestigio di quel paese e tra questi avevo una particolare simpatia per la
coppia tintinnante dell'lUruguay, di cui al massimo qualche libro di geografia poteva
svogliatamente chiedere di memorizzarne il nome della capitale.

Anni dopo, ho dovuto ricordare quel gioco gustoso di mettere in fila scudetti metallici di
campioni del mondo, quando ho letto le pagine delluruguayano Eduardo Galeano, un
uomo in cui I'amore per il calcio e la capacita di disgustarsi per la desolazione di ogni
ingiustizia e di ogni prepotenza hanno coabitato con dolcezza. Una dolcezza che ha
fatto di lui, finché visse, un eretico errante, sempre buono per essere additato a capro
espiatorio tanto da gente di destra, che «pensa che il popolo pensi con i piedi», quanto
di sinistra, che «pensa che il calcio sia l'oppio che aiuti a non pensare».
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Erratica e stata la vita di Galeano, in fuga dalla dittatura militare uruguayana, poi da
quella argentina, quindi di ritorno dalla Spagna nella terra d'origine, senza mai scrollarsi
di dosso quel sacro bisogno di definire la propria identita cacciando naso e occhi nella
polvere nascosta sotto i tappeti dellinteresse monetario e della convenienza politica. E
stato un suo libro, Le vene aperte dell’America latina, che il presidente venezuelano
Chavez regalo al suo omologo statunitense Obama nel 2009. La portata simbolica di
questo regalo fu straripante e confermo che quel libro, a quasi quarant’anni dalla sua
pubblicazione, non aveva perso in attualita. Allora come oggi.

In Splendori e miserie del gioco del calcio, Galeano, dal punto di vista dell'lamante
dell'indicibile bellezza del calcio, sublima in un certo senso gli argomenti che pulsano
nelle righe de Le vene aperte dellAmerica latina, e |o fa sempre con la classe della
persona in cui convivono il giornalista di razza, “sequgio della notizia”, e lo scrittore
raffinato che si esalta nell'uso di una parola che, pezzo a pezzo, smonta
I'accerchiamento del nemico e riesce, se non a sconfiggerlo, almeno a denudarne
Iinanita. “Senza perdere la tenerezza”, per dirla con |le parole di un suo amico.

La scrittura di Galeano, nei libri gia citati cosi come in Memoria del fuoco, Figli dei giorni,
Il'libro degli abbracci, conserva una ferrea coerenza interna pur offrendosi, pagina dopo
pagina, con rapsodica leggiadria. Il [ibro Chiuso per calcio, per i tipi di Sur, raccogliendo
suoi testi scritti in un ampio periodo di tempo e per le occasioni piu disparate, rende
omaggio gia nella struttura formale alla convinzione di Galeano di non dover inseqguire
una fredda idea di sistematicita, meno che mai di oggettivita, per mostrarsi capaci di
dire qualcosa che sappia insieme convincere ed emozionare.

Il titolo viene da un testo in cui I'autore, non senza un certo autocompiacimento, che
pero ce lo fa sentire cosi umanamente vicino alle nostre piccole debolezze piuttosto
che alle polverose virtu che ci affanniamo ad esibire in vetrina e nei curricula, racconta
dell'avviso che suole mettere sulla sua porta di casa durante un mese intero, quando
nessuna urgenza puo pressarlo piu del bisogno di tastare il polso all'universo-mondo,
sbirciando famelicamente ogni atto di quella sua metafora fedele e teatrale che,
attraverso simboli dal potere urticante, & lo showdown“di un campionato del mondo
di calcio.

La curatela del libro, nel modo in cui sceglie di mettere in fila i testi dell'autore, senza
necessariamente assecondare principi cronologici, € efficace nel prendere il lettore per
mano e mostrargli che, sullo sfondo dell'amore che Galeano serba per il bel calcio, non si
agita alcuna vena romantica di presunti paradisi perduti, ma piuttosto la presenza a sé
stesso di chi, pur osservando con occhio clinico la deriva di poteri che, annusando
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I'enorme profitto economico che si puo estrarre da un gioco che muove la passione di
decine di milioni di persone in ogni angolo del pianeta, ostinatamente si rifiuta di darsi
per vinto e continua a credere che ci sara sempre qualche campo di calcio in cui,
attraverso una giocata di bellezza fulminante, non attesa né programmata, questo
gioco continuera a urlare il piacere di essere un gioco, spezzando le catene che
pretendono di farne un lavoro, sottomesso alle leggi del rendimento, in cui il piacere di
giocare viene narcotizzato dal dovere di vincere.

Galeano & stato un osservatore molto attento delle subdole strategie che le grandi
multinazionali dell'abbigliamento sportivo, come delle bibite gassate e del fast food,
usano per mettere il proprio cappello su un‘incoronazione che avviene in diretta
planetaria. Al punto da spingersi, finito un Mondiale, a fare un bilancio su chi erano stati
i verivincitori dietro i vincitori di facciata, se la Coca Cola o la Pepsi, la Nike o I'Adidas.

Ma proprio perché cosi consapevole che sul corpo dello spettacolo calcistico si sono
gettati a peso morto interessi economici di cui la FIFA, il maggiore organismo mondiale
della politica del calcio, si presta in modo sempre meno velato ad essere “cerimoniere
servile”, Galeano aguzza il suo sdegno per i calciatori che divengono esemplari perché
«non bevono, non fumano e non giocano» e che in campo, ansiosi di assumere pose
fotogeniche, sirivelano servi fedeli e ingloriosi dei padroni del vapore che fingono di
occupare posizioni subalterne in tribuna d’'onore.

E in una cerimonia come un Mondiale di calcio, su cui gli occhi del mondo sono puntati
per intere settimane, i poteri economici che hanno scritto la scaletta in ogni
particolare, come quelli politici che si servono di questa quinta teatrale per godere di un
implacabile soft empowerment, nulla puo essere temuto piu di un deragliamento dal
copione gia scritto, il deragliamento pilotato da un giocatore che con il gesto di un
istante riconduca il calcio alla bellezza di giocare per il piacere di giocare e cosi
facendo riconcili milioni di persone con un piacere gratuito e inspiegabile, della cui
emersione, chi avrebbe interesse a farlo, ancora non riesce a sopprimerne del tutto il
rischio.

Rovesciare il tavolo per urlare il proprio diritto. E non quello di chi ti accarezza per
rabbonirti e farti fare il figurante che prestera il volto al suo prossimo tranello. E la
storia dei Mondiali - e del calcio e dello sport tout court - & disseminata di momenti in
cui I'improvvisa esplosione del talento umano, libero e non imbrigliabile, veicolata dal
rifiuto di prestarsi alla convenienza di un dover essere prescritto astrattamente, ha
saputo conquistarsi il consenso e I'empatia di tutti, a cominciare da chi non ha mai
avuto il coraggio né la dignita di ammetterlo, se non forse a sé stesso.
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Maradona che fa gol all'Inghilterra con un pugno travestito da colpo di testa, I'Uruguay di
Varela e Schiaffino che davanti ai duecentomila del Maracana ribalta il vantaggio degli
strafavoriti padroni di casa e diventa per la seconda volta campione del mondo, Zidane
che abbandona i suoi compagni a sé stessi nel momento in cui piu avrebbero avuto
bisogno di lui perché, mentre il mondo aspettava che mostrasse di essere il piu forte di
tutti, al mondo decise di mostrare I'unica cosa che meritavano le offese gratuite e
“mafiosette” nonostante le quali un musulmano di origini algerine era diventato
capitano della Nazionale francese.

«| cavalli da corsa, i galli da combattimento e gli atleti umani non hanno il diritto di
rovinare la festa». Gli atleti che si prestano a farsi cartelloni pubblicitari di chi porta
acqua al mulino dei propri padrini politici sono sempre benvenuti, come sempre
vengono censurati quelli che provano a sfruttare la propria visibilita per veicolare
messaggi di solidarieta sociale. E allora giu anche con il presidente della Federcalcio
argentina Grondona, che proibisce ai calciatori un’iniziativa solidale verso i maestrie i
professori del paese, che percepiscono salari di fame, come con la FIFA che multa
Robbie Fowler colpevole di aver indossato un messaggio di solidarieta per gli scioperi
dei lavoratori portuali.

Ma Galeano, che nel testo scelto ad apertura del libro dice di scrivere «per venire a patti
con la sua incapacita di essere neutrale, con il suo rifiuto di diventare un oggetto
indifferente alle passoni umane», porta un fiore anche al maratoneta Doroteo
Guamuch, che divento la gloria dello sport guatemalteca, tanto da vedersi intitolare il
piu grande stadio del Paese, ma col nome di Mateo Flores, che gli era stato imposto per
dissimulare le sue origini maya.

«|l ventunesimo secolo sacralizza I'uniformita in nome dell'efficienza e sacrifica la
liberta sugli altari del successo». Rileggendole ora, dopo oltre vent'anni, queste parole
con cui Galeano nel 2002 commentava il Mondiale tra robot umanoidi che scienziati
giapponesi facevano giocare parallelamente al Mondiale sino-coreano tra calciatori,
suonano a dir poco profetiche, in un tempo in cui, in modo sempre piu distonale, la
postura sul campo sembra sempre piu comicamente imitare il modello iperreale della
piattaforma ludica digitale.

Per questo - e contro tutto questo - bisogna rallegrarsi della testimonianza di Eduardo
Galeano e della cura che viene da chi offre nutrimento alla pianta delle sue parole.
Parole intrise di garra charrua, topos mentale uruguayano che torna a piu riprese nel
libro e di cui 'autore amava una lettura franca e aperta, piuttosto di quella, altrettanto in
voga, molto piu malandrina e intimidatoria. A Galeano, nel calcio, nella politica, nella
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vita, non piaceva la garra di chi rompe il gioco altrui, il sabotaggio attraverso cattiverie
pil 0 meno nascoste, piuttosto voleva commuoversi di fronte alla garra dell'atleta che,
osannato da tutti, cerca di fare salva la dignita e il senso dell'onore quando i riflettori
si spengono e, digrignando i denti, inizia a fare a pugni con il personaggio cucitogli
addosso da interessi a lui estranei.

Quei due scudetti metallici dell'lUruguay purtroppo non sono sopravvissuti alla mia
giovinezza, buttati via al sequito di chissa quale programma di mettere ordine dove non
ce n'‘era, ma almeno e rimasto il loro ricordo e questo € un buon antidoto per aiutarmi -
galeanamente - a non confondere la noia con la serieta.

Eduardo Galeano, Chiuso per calcio, Sur, Roma 2023.



