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Il rigore della libertà
Chiuso per calcio di Eduardo Galeano.

di Pasquale Guadagni — 15 Aprile 2023

Nel 1986, alla vigilia dei Mondiali di calcio in Messico, raccolsi gli scudetti metallici dei
paesi che avevano scritto il proprio nome nell’albo d’oro della manifestazione. Uscirono
periodicamente  da  un  giornale  sportivo,  dodici  in  tutto,  tanti  quanto  il  numero  di
edizioni fino ad allora disputate, anche se i paesi celebrati erano solo sei, gli unici che
finora avevano vinto. Quelli di chi aveva vinto i Mondiali più di una volta, che un occhio
distratto  avrebbe  chiamato  doppioni,  nella  mia  immaginazione  portavano  peso  e
sostanza al prestigio di quel paese e tra questi avevo una particolare simpatia per la
coppia tintinnante dell’Uruguay, di  cui al  massimo qualche libro di geografia poteva
svogliatamente chiedere di memorizzarne il nome della capitale.

Anni dopo, ho dovuto ricordare quel gioco gustoso di mettere in fila scudetti metallici di
campioni del mondo, quando ho letto le pagine dell’uruguayano Eduardo Galeano, un
uomo in cui l’amore per il calcio e la capacità di disgustarsi per la desolazione di ogni
ingiustizia e di ogni prepotenza hanno coabitato con dolcezza. Una dolcezza che ha
fatto di lui, finché visse, un eretico errante, sempre buono per essere additato a capro
espiatorio tanto da gente di destra, che «pensa che il popolo pensi con i piedi», quanto
di sinistra, che «pensa che il calcio sia l’oppio che aiuti a non pensare».
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Erratica è stata la vita di Galeano, in fuga dalla dittatura militare uruguayana, poi da
quella argentina, quindi di ritorno dalla Spagna nella terra d’origine, senza mai scrollarsi
di dosso quel sacro bisogno di definire la propria identità cacciando naso e occhi nella
polvere nascosta sotto i tappeti dell’interesse monetario e della convenienza politica. È
stato un suo libro, Le vene aperte dell’America latina, che il  presidente venezuelano
Chávez regalò al suo omologo statunitense Obama nel 2009. La portata simbolica di
questo regalo fu straripante e confermò che quel libro, a quasi quarant’anni dalla sua
pubblicazione, non aveva perso in attualità. Allora come oggi.

In Splendori  e miserie del  gioco del  calcio,  Galeano, dal  punto di  vista dell’amante
dell’indicibile bellezza del calcio, sublima in un certo senso gli argomenti che pulsano
nelle righe de Le vene aperte dell’America latina,  e lo fa sempre con la classe della
persona in cui convivono il  giornalista di razza, “segugio della notizia”, e lo scrittore
raffinato  che  si  esalta  nell ’uso  di  una  parola  che,  pezzo  a  pezzo,  smonta
l’accerchiamento  del  nemico  e  riesce,  se  non  a  sconfiggerlo,  almeno  a  denudarne
l’inanità. “Senza perdere la tenerezza”, per dirla con le parole di un suo amico.

La scrittura di Galeano, nei libri già citati così come in Memoria del fuoco, Figli dei giorni,
Il libro degli abbracci, conserva una ferrea coerenza interna pur offrendosi, pagina dopo
pagina, con rapsodica leggiadria. Il libro Chiuso per calcio, per i tipi di Sur, raccogliendo
suoi testi scritti in un ampio periodo di tempo e per le occasioni più disparate, rende
omaggio già nella struttura formale alla convinzione di Galeano di non dover inseguire
una fredda idea di sistematicità, meno che mai di oggettività, per mostrarsi capaci di
dire qualcosa che sappia insieme convincere ed emozionare.

Il titolo viene da un testo in cui l’autore, non senza un certo autocompiacimento, che
però ce lo fa sentire così umanamente vicino alle nostre piccole debolezze piuttosto
che alle polverose virtù che ci affanniamo ad esibire in vetrina e nei curricula, racconta
dell’avviso che suole mettere sulla sua porta di casa durante un mese intero, quando
nessuna urgenza può pressarlo più del bisogno di tastare il polso all’universo-mondo,
sbirciando famelicamente ogni  atto di  quella  sua metafora fedele  e  teatrale  che,
attraverso simboli dal potere urticante, è lo “showdown” di un campionato del mondo
di calcio.

La curatela del libro, nel modo in cui sceglie di mettere in fila i testi dell’autore, senza
necessariamente assecondare principi cronologici, è efficace nel prendere il lettore per
mano e mostrargli che, sullo sfondo dell’amore che Galeano serba per il bel calcio, non si
agita alcuna vena romantica di presunti paradisi perduti, ma piuttosto la presenza a sé
stesso di chi,  pur osservando con occhio clinico la deriva di poteri che, annusando
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l’enorme profitto economico che si può estrarre da un gioco che muove la passione di
decine di milioni di persone in ogni angolo del pianeta, ostinatamente si rifiuta di darsi
per vinto e continua a credere che ci  sarà sempre qualche campo di  calcio in cui,
attraverso  una  giocata  di  bellezza  fulminante,  non  attesa  né  programmata,  questo
gioco  continuerà  a  urlare  il  piacere  di  essere  un  gioco,  spezzando  le  catene  che
pretendono di farne un lavoro, sottomesso alle leggi del rendimento, in cui il piacere di
giocare viene narcotizzato dal dovere di vincere.

Galeano è stato un osservatore molto attento delle subdole strategie che le grandi
multinazionali dell’abbigliamento sportivo, come delle bibite gassate e del fast food,
usano  per  mettere  il  proprio  cappello  su  un’incoronazione  che  avviene  in  diretta
planetaria. Al punto da spingersi, finito un Mondiale, a fare un bilancio su chi erano stati
i veri vincitori dietro i vincitori di facciata, se la Coca Cola o la Pepsi, la Nike o l’Adidas.

Ma proprio perché così consapevole che sul corpo dello spettacolo calcistico si sono
gettati a peso morto interessi economici di cui la FIFA, il maggiore organismo mondiale
della politica del calcio, si presta in modo sempre meno velato ad essere “cerimoniere
servile”, Galeano aguzza il suo sdegno per i calciatori che divengono esemplari perché
«non bevono, non fumano e non giocano» e che in campo, ansiosi di assumere pose
fotogeniche, si rivelano servi fedeli e ingloriosi dei padroni del vapore che fingono di
occupare posizioni subalterne in tribuna d’onore.

E in una cerimonia come un Mondiale di calcio, su cui gli occhi del mondo sono puntati
per  intere  settimane,  i  poteri  economici  che  hanno  scritto  la  scaletta  in  ogni
particolare, come quelli politici che si servono di questa quinta teatrale per godere di un
implacabile soft empowerment,  nulla può essere temuto più di un deragliamento dal
copione già scritto, il deragliamento pilotato da un giocatore che con il gesto di un
istante riconduca il  calcio alla  bellezza di  giocare per il  piacere di  giocare e così
facendo riconcili milioni di persone con un piacere gratuito e inspiegabile, della cui
emersione, chi avrebbe interesse a farlo, ancora non riesce a sopprimerne del tutto il
rischio.

Rovesciare il tavolo per urlare il proprio diritto. E non quello di chi ti accarezza per
rabbonirti e farti fare il  figurante che presterà il  volto al suo prossimo tranello. E la
storia dei Mondiali – e del calcio e dello sport tout court – è disseminata di momenti in
cui l’improvvisa esplosione del talento umano, libero e non imbrigliabile, veicolata dal
rifiuto di  prestarsi  alla convenienza di  un dover essere  prescritto astrattamente, ha
saputo conquistarsi il  consenso e l’empatia di tutti, a cominciare da chi non ha mai
avuto il coraggio né la dignità di ammetterlo, se non forse a sé stesso.



Maradona che fa gol all’Inghilterra con un pugno travestito da colpo di testa, l’Uruguay di
Varela e Schiaffino che davanti ai duecentomila del Maracanà ribalta il vantaggio degli
strafavoriti padroni di casa e diventa per la seconda volta campione del mondo, Zidane
che abbandona i suoi compagni a sé stessi nel momento in cui più avrebbero avuto
bisogno di lui perché, mentre il mondo aspettava che mostrasse di essere il più forte di
tutti,  al  mondo decise di  mostrare l’unica cosa che meritavano le offese gratuite e
“mafiosette”  nonostante  le  quali  un  musulmano  di  origini  algerine  era  diventato
capitano della Nazionale francese.

«I cavalli da corsa, i galli da combattimento e gli atleti umani non hanno il diritto di
rovinare la festa». Gli atleti che si prestano a farsi cartelloni pubblicitari di chi porta
acqua  al  mulino  dei  propri  padrini  politici  sono  sempre  benvenuti,  come  sempre
vengono censurati  quelli  che provano a sfruttare la propria visibilità per veicolare
messaggi di solidarietà sociale. E allora giù anche con il presidente della Federcalcio
argentina Grondona, che proibisce ai calciatori un’iniziativa solidale verso i maestri e i
professori del paese, che percepiscono salari di fame, come con la FIFA che multa
Robbie Fowler colpevole di aver indossato un messaggio di solidarietà per gli scioperi
dei lavoratori portuali.

Ma Galeano, che nel testo scelto ad apertura del libro dice di scrivere «per venire a patti
con la sua incapacità di essere neutrale, con il  suo rifiuto di diventare un oggetto
indifferente  alle  passoni  umane»,  porta  un  fiore  anche  al  maratoneta  Doroteo
Guamuch, che diventò la gloria dello sport guatemalteca, tanto da vedersi intitolare il
più grande stadio del Paese, ma col nome di Mateo Flores, che gli era stato imposto per
dissimulare le sue origini maya.

«Il  ventunesimo  secolo  sacralizza  l’uniformità  in  nome  dell’efficienza  e  sacrifica  la
libertà sugli altari del successo». Rileggendole ora, dopo oltre vent’anni, queste parole
con cui Galeano nel 2002 commentava il Mondiale tra robot umanoidi che scienziati
giapponesi facevano giocare parallelamente al  Mondiale sino-coreano tra calciatori,
suonano a dir poco profetiche, in un tempo in cui, in modo sempre più distonale, la
postura sul campo sembra sempre più comicamente imitare il modello iperreale della
piattaforma ludica digitale.

Per questo – e contro tutto questo – bisogna rallegrarsi della testimonianza di Eduardo
Galeano e della cura che viene da chi offre nutrimento alla pianta delle sue parole.
Parole intrise di garra charrúa, topos mentale uruguayano che torna a più riprese nel
libro e di cui l’autore amava una lettura franca e aperta, piuttosto di quella, altrettanto in
voga, molto più malandrina e intimidatoria. A Galeano, nel calcio, nella politica, nella



vita, non piaceva la garra di chi rompe il gioco altrui, il sabotaggio attraverso cattiverie
più o meno nascoste, piuttosto voleva commuoversi di fronte alla garra dell’atleta che,
osannato da tutti, cerca di fare salva la dignità e il senso dell’onore quando i riflettori
si spengono e, digrignando i denti, inizia a fare a pugni con il personaggio cucitogli
addosso da interessi a lui estranei.

Quei  due  scudetti  metallici  dell’Uruguay  purtroppo  non  sono  sopravvissuti  alla  mia
giovinezza, buttati via al seguito di chissà quale programma di mettere ordine dove non
ce n’era, ma almeno è rimasto il loro ricordo e questo è un buon antidoto per aiutarmi –
galeanamente – a non confondere la noia con la serietà.

Eduardo Galeano, Chiuso per calcio, Sur, Roma 2023.


