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Ogni  filosofo,  e  come  è  sempre  più  evidente  non  basta  insegnare  filosofia  in  una
università per essere un filosofo, incarna un gesto peculiare. Un gesto che è il  suo
gesto, solo suo, inconfondibile (per converso, un filosofo privo di un simile gesto non è
propriamente un filosofo). Un gesto del genere, la cui imperscrutabile origine si colloca
al di qua della scelta soggettiva perché ha a che fare più con lo stile e il carattere che
con la volontà, rende quell’essere umano un filosofo. Cioè qualcuno che, proprio con
quel  gesto,  ci  mostra  la  possibilità  di  un’azione  che,  prima  di  quello  stesso  gesto,
nessuno immaginava fosse praticabile. In effetti quello che rimane, di un filosofo (ma
anche di un artista, e in fondo di ogni essere umano che abbia fatto della sua esistenza
un campo di sperimentazione), è proprio quel gesto.

In questo senso la storia della filosofia non è propriamente la storia delle idee di questo
o quel filosofo: è piuttosto una scuola in cui si impara a muovere il corpo/pensiero in un
modo particolare. Precisiamo questo punto, perché spesso si pensa che la filosofia sia
un fatto prevalentemente, se non esclusivamente, cerebrale. Prendiamo, ad esempio, il
caso delle tecniche yoga. Si tratta di imparare ad assumere posizioni apparentemente
“innaturali”, come quella che si può vedere nell’immagine del celebre maestro indiano
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Iyengar. Tuttavia, una volta che tendini e muscoli hanno esplorato questa possibilità, è
tutto  il  corpo/mente  che  acquista  una  elasticità  che  prima  era  semplicemente
impensabile. Il gesto filosofico, come una posizione yoga, rende esplorabile un campo
d’azione che, prima di quel gesto, non esisteva. O meglio, quel campo era da sempre
virtualmente  disponibile,  tuttavia  nessuno  l’aveva  ancora  esplorato  né  tantomeno
credeva che ci fosse ancora qualcosa da esplorare. Quindi di fatto era come se non ci
fosse. In questo senso la filosofia rende liberi, perché ci mostra che laddove pensavamo
pigramente che non ci fosse niente da fare, ebbene anche in quel caso c’è una azione
possibile. Basta cercarla, e se non la troviamo, allora occorre inventarsela.

Il  gesto  filosofico,  pertanto,  è  gesto  in  quanto  contemporaneamente  pensiero  e
azione;  proprio  per  questo  è  filosofico.  È  quindi  anche  un  gesto  potenzialmente
politico,  benché non nel  senso che propone una esplicita azione politica,  piuttosto
perché è un gesto che offre al corpo un’inaspettata opportunità di movimento. Perché
pensare  significa  agire.  Wittgenstein,  nel  §  11  della  prima  parte  delle  Ricerche
Filosofiche, propone al riguardo un paragone divenuto celebre: «Pensa agli strumenti
che si trovano in una cassetta di utensili, c’è un martello, una tenaglia, una sega, un
cacciavite, un metro, un pentolino per la colla, la colla, chiodi e viti. – Quanto differenti
sono le funzioni di questi oggetti, tanto differenti sono le funzioni delle parole. (E ci
sono  somiglianze  qui  e  là)».  Ogni  parola  del  linguaggio,  cioè  ogni  operazione
concettuale,  dischiude  un  campo  d’azione,  che  senza  quella  parola  non  sarebbe
possibile. Ogni gesto filosofico è uno di quegli strumenti, cioè una di quelle possibilità
di azione.

È importante sottolineare un punto, che una erronea rappresentazione dalla filosofia
oggigiorno porta spesso a trascurare. Un falegname usa tutti quegli strumenti, anche
se avrà una particolare predilezione per uno in particolare. Questo significa, per essere
più espliciti, che un filosofo non smette mai di pensare insieme ad Aristotele e Platone,
ad esempio, anche se non è uno specialista della filosofia aristotelica o platonica. Così
come per un falegname il martello è sempre attuale, così per un filosofo Aristotele è
sempre attuale. Questo significa che il filosofo, cioè chi propone gesti filosofici, non
lavora  come  uno  scienziato,  per  il  quale,  invece,  una  teoria  scientifica  antica  è
inutilizzabile.

In questo senso quello filosofico ha a che fare più con il gesto di un falegname, o di un
pittore, che con quello di un neurologo che studi le connessioni cerebrali all’interno di
una particolare area della neocorteccia. Ma solo “in un certo senso”, perché spesso il
neurologo, che crede di avere a che fare solo con fatti, non si accorge che i fatti di cui si
occupa sono impregnati di impensati gesti filosofici. Si pensi, per fare un solo esempio,



a quegli scienziati che cercano nel cervello quella che chiamano la “base materiale” delle
attività mentali. Ma siamo così sicuri che le “attività mentali” esistano davvero?  La
mente è un fatto, o un pregiudizio metafisico? Vale lo stesso per il corpo, ovviamente,
che non è che l’altra faccia dello stesso dualismo originario.

Se ora ci  chiediamo qual  è  il  gesto filosofico di  Giorgio  Agamben,  il  gesto che ha
consegnato alla filosofia, e che d’ora in poi nessun filosofo potrà ignorare, potremmo
indicarlo nella paziente e tenace operazione con cui torna alle cesure fondamentali del
pensiero (quelle che formano la nostra tradizione metafisica), come appunto quella
fra  mente e  corpo,  cercando di  mostrarne le  impensate possibilità  di  azione che
ancora ci offrono. Ogni dualismo costringe il pensiero, e quindi il corpo, a scegliere fra
opzioni  precostituite,  e  quindi  comunque  insoddisfacenti.  Perché  ogni  dualismo
costringe a muoversi o così o così. Il dualismo pensa e agisce per noi.

Agamben  non  cerca  di  mostrare  che  il  dualismo  è  sbagliato,  o  che  è  superabile
scegliendo  uno  dei  due  versanti  contrapposti,  come  il  materialista  che  trascura  la
mente, o l’idealista che privilegia la mente. Cerca piuttosto di trovare in quel dualismo
una via  di  fuga che finora non avevamo scorto.  Una via  di  fuga che non avevamo
intravista proprio perché noi  siamo il  prodotto di  quel  dualismo.  Tuttavia  in  quello
stesso  dualismo  è  implicito  un  movimento  di  pensiero  che  non  abbiamo  ancora
esplorato. Il gesto filosofico di Agamben consiste allora nel disattivare quel dualismo,
cioè nell’impedirgli di pensare al posto nostro.

Pensiamo al dualismo che esplora nel suo ultimo libro, Il Regno e il Giardino. Il regno è il
Regno di  Dio,  che ci  aspetta alla  fine dei  tempi.  Il  giardino è  quello  del  Paradiso
terrestre  che,  come  non  facciamo  che  stancamente  ripetere,  è  definitivamente
perduto.  La  nostra  condizione,  così  vuole  il  dualismo  in  cui  siamo  intrappolati,  è
sospesa fra un passato per sempre passato, ed un futuro per sempre futuro. In mezzo
siamo noi, fra rimpianto e speranza, fra memoria e desiderio, fra una inattualità svanita
e un’inattualità a venire. Agamben torna a questo dualismo, e attraverso un lavoro come
sempre minuzioso e appassionante, ne mostra non solo i  vicoli  ciechi,  ma anche e
soprattutto le vie inesplorate che ancora contiene. Che ha sempre contenuto.

In questo senso si può leggere Agamben a partire dalla sesta tesi de Sul concetto di
storia di Benjamin, quando scrive che si tratta di «riattizzare nel passato la scintilla della
speranza» (Benjamin 1997, p. 27). Perché la speranza, l’unica speranza effettivamente
praticabile,  è  nel  passato,  non nell’inesistente futuro.  Un passato che continua ad
essere operativo nel presente, perché determina il nostro modo di agire e di pensare,
e che tuttavia non è mai chiuso in modo definitivo. «Il pensatore rivoluzionario», scrive
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Benjamin, lavora sul «potere delle chiavi che un attimo» presente «possiede su una ben
determinata stanza del passato, fino ad allora chiusa» (ivi, p. 55). Agamben, nei suoi
libri, così come un bravo fabbro, tira fuori dalla sua cassetta degli attrezzi delle chiavi di
cui ignoravamo l’esistenza (i fabbri più bravi sono anche un po’ scassinatori), chiavi con
cui possiamo aprire stanze del passato che non sapevamo di poter aprire.

Vediamo intanto, prima di entrare nel merito della proposta di Agamben, di capire qual
sia  la  posta in  gioco discussa ne Il  Regno e  il  Giardino.  Nell’alternativa fra regno e
paradiso si perde la possibilità di una esistenza “felice” in questo mondo. Se infatti la
beatitudine è possibile solo nel  Regno di  Dio,  allora sicuramente non è possibile in
questa esistenza. Vale lo stesso per il Paradiso, la cui felicità è perduta per sempre.
Quindi, anche in questo caso è esclusa dal presente. Stretto in questo dualismo si pone
la questione di come pensare una vita felice che non sia costretta fra un ieri  che
trapassa senza fine in un domani, e viceversa, senza mai soffermarsi in un oggi. La
posta in gioco, allora, è «la scissione fra “natura e grazia”» (Agamben 2019, p. 87); quindi,
o natura o grazia, o vita o salvezza, o corpo o spirito.

Agamben  articola  la  sua  operazione  di  disattivazione  lavorando  sulla  nozione  di
peccato,  che  –  da  Agostino  in  poi  –  è  stato  considerato  come  l’evento  che  ha
determinato la cacciata dell’umano dal paradiso: «In ogni caso, se il fattore decisivo del
dispositivo è il peccato, si può dire allora che il vero senso della dottrina del peccato
originale è quello di scindere la natura umana e di impedire che in essa natura e grazia
possano mai coincidere in questa vita» (ivi,  p.  96).  A partire da questa scissione si
determina un destino, anche politico, come quello alla base del fallimento disastroso
dell’utopia  comunista  nel  secolo  scorso,  che  da  un  lato  rinviava  indefinitamente  la
realizzazione della società senza classi, dall’altro condannava ad una esistenza sotto un
paranoico controllo poliziesco.

Ma  cos’è  allora  il  paradiso?  È  davvero  contemporaneamente  perduto  e  rimandato,
oppure  è  ancora  misteriosamente  operativo  nelle  nostre  esistenze?  «Il  paradiso»,
scrive Agamben, «è ciò a cui l’uomo deve far ritorno senza esservi mai veramente stato.
D’altra parte, il ritorno non va inteso in senso temporale, ma ha già sempre avuto luogo,
in modo che uscita e ritorno siano compresenti» (ivi, p. 61). Il dualismo vorrebbe che o si
è nel paradiso, o se ne è fuori. Si tratta invece di lavorare sulla possibilità di “abitare”
entrambe le situazioni nello stesso tempo. Fare della vita un paradiso, ma anche fare
del paradiso una vita. Ossia, per usare l’alternativa discussa più sopra, disattivare la
distinzione  fra  grazia  e  natura.  Questo  significa,  tornando  a  Benjamin,  che  in  ogni
momento c’è «una chance rivoluzionaria», ossia, c’è una via di fuga.



Agamben, contro il coro disfattista del nostro tempo, mostra come c’è sempre qualcosa
da inventare, una mossa inattesa, uno scarto che può rovesciare la situazione. Il Regno
non è domani, il Regno c’è sempre stato (il Paradiso era già il Regno); bisogna sempre di
nuovo offrirgli una occasione per presentarsi. Bisogna stare nel presente come se ci si
trovasse alla fine dei tempi, e quindi non si trattasse più di un presente cronologico.
Stare nel tempo senza starci, così come stanno nel tempo un animale, una nuvola
oppure un angelo. Riuscire a fare della vita un paradiso, cioè un luogo di grazia, senza
tuttavia smettere d’essere un luogo vivente, terreno, qui ed ora:

Il paradiso – la vita in tutte le sue forme – non è mai stato perduto: è
sempre stato al suo posto e permane come modello intatto del bene
anche nel continuo abuso che l’uomo ne fa, senza riuscire in nessun caso
a corromperlo. Il paradiso celeste, che non si distingue da quello
terrestre, in cui l’uomo non è ancora penetrato, coincide con il ritorno alla
natura originaria, che, intatta e indelibata, attende fin dall’inizio dei tempi
tutta l’umanità (ivi, p. 63).

Il paradiso non è altrove, e non è nemmeno in quella natura “incontaminata” che cercano
i palati squisiti dell’ambientalismo. L’antropocene è paradisiaco così come la foresta
amazzonica prima dell’arrivo dei conquistadores, o quanto l’immensa discarica che ci
travolge  nell’immagine  seguente.  Il  paradiso  –  se  c’è  –  c’è  sempre  stato.  La  sfida,
immensa come quella discarica, è trovare il paradiso anche là dentro, oltre ogni ingenua
idea di purezza, di natura e di bellezza. Perché la grazia non illumina il paradiso perché
questo  è  un  luogo  meraviglioso;  al  contrario,  è  la  grazia  che  rende  paradisiaco
qualunque luogo, anche e soprattutto una discarica. Ma che cos’è la grazia se non la
capacità di vivere una discarica come se fosse un paradiso?

Il gesto filosofico di Agamben, in definitiva, non risolve il dualismo, piuttosto lo scioglie
al  suo  stesso  interno.  Un  gesto  che,  come  scrive  Wittgenstein  nella  Conferenza
sull’etica (contenuta all’interno del libro Lezioni e conversazioni), ci offre la possibilità di
vedere il mondo come un “miracolo”. E che cos’è un miracolo se non appunto il collasso
della distinzione fra Giardino (dell’Eden) e Regno? Il “miracolo” appare quando si diventa
capaci di abitare nella congiunzione che unisce e separa allo stesso tempo il giardino e
il  regno. Nel  “miracolo”,  il  Paradiso è ora,  ma questo significa che siamo infine nel
Regno; ma siccome il Regno è alla fine dei tempi, quello del “miracolo” non è un tempo
cronologico,  un  tempo  misurabile.  Al  contrario,  è  un  tempo,  scrive  Agamben  sulla
scorta  di  Benjamin,  “messianico”,  cioè  appunto  quel  momento  del  tempo  in  cui  si



disattiva  il  tempo  cronologico,  quello  della  memoria  e  della  speranza.  Il  tempo
“messianico”, quindi, è il tempo della coincidenza di vita e grazia:

In questione non sono, cioè, due momenti di una cronologia, ma una
trasformazione messianica del tempo; si tratta, in ogni caso, di afferrare
una presenza, ma questa è tale da implicare un’alterazione radicale
dell’esperienza del tempo, che impedisce di collocarla soltanto in un
punto cronologico determinato. Lo stesso può dirsi del Regno: esso è
presente qui e ora, ma è, insieme, sempre in atto di venire, sempre ad-
veniente, senza che questo possa implicare una dilazione (ivi, p. 118).

Torniamo, infine, alla discarica: se il Giardino è questa discarica, allora il Regno è questa
stessa  discarica.  Ma  questo  significa  che  non  è  più  semplicemente  una  discarica,
perché è illuminata dalla grazia. Vederla come miracoloso apparire del Regno vuol dire
infatti  destituirla dalla condizione di puro evento del mondo. Così la grazia salva la
discarica, ma allo stesso tempo la discarica permette alla grazia di mostrarsi: «Solo il
regno dà accesso al Giardino, ma solo il Giardino rende pensabile il Regno» (ivi, p. 120).
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