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L’aria sopra Urbino
Il rapporto con Urbino attraverso le tele di Piero della Francesca.

di Gabriele Fichera — 22 Aprile 2024

Sembrerebbe una scena già vista o già letta.  Lo scrittore ormai  maturo s’inerpica,
ancora per una volta, lungo gli ampi scalini del museo. Nello scialo, improvvisamente
ammutolito, e quasi offuscato, dei meravigliosi capolavori, ad isolarsi dinanzi ai suoi
occhi è però un’unica tela.  L’ago spasmodico dell’attenzione si  orienta,  senza alcun
tentennamento, verso il nitore glaciale di un solo quadro. E il  novello Bergotte deve
prepararsi,  con  docile  rassegnazione,  a  subirne  per  l’ennesima  volta  l’imperiosa
bellezza. Lo scrittore è Paolo Volponi, nato a Urbino. La tela è la Flagellazione di Cristo
di Piero della Francesca. 

Per delineare i termini sentimentali del rapporto tra Volponi e Urbino si potrebbe partire
da qui, da quest’opera – una mirabile «congiunzione misteriosa di matematica e pittura»
la definì Roberto Longhi – che non cessò mai di affascinarlo. Volponi si dispone infatti
dinanzi alla tela di Piero con la medesima, ansiosa riverenza con cui osserva l’amato
paesaggio urbinate. Ed è lui stesso, in un documentario girato per la Rai nel 1973, a
parlarci  delle affinità profonde che sussistono tra quel  quadro e la sua terra.  Della
stessa  qualità  gli  appaiono  «l’aria,  lo  spazio,  la  limpidezza,  il  silenzio,  il  rigore»;  e
finanche un «certo tono metafisico che blocca i gesti e sigilla l’umanità». Ma l’elemento
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in comune più significativo è in realtà veicolato dal valore conoscitivo della prospettiva.

Come Piero della Francesca, insieme ad altri immensi artisti rinascimentali,  riuscì a
raffigurare per la prima volta i propri soggetti immersi in uno spazio moderno, profondo,
mobile e analitico, similmente la città di Urbino, guidata dall’astro politico di Federico da
Montefeltro, riuscì a superare i limiti del borgo medievale e a divenire eminente centro
propulsivo della nuova cultura rinascimentale.  È infatti  proprio «nella prospettiva»,
secondo Volponi, che Urbino «ha acquistato il suo spazio storico». C’è un elemento
però quantomeno bizzarro, che nell’elenco succitato non deve passare inosservato. La
prima parola che Volponi pronuncia per abbozzare l’inconsueto paragone fra quadro e
paesaggio è «aria».  Che nella  tersa luce zenitale della  Flagellazione  fosse possibile
scorgere persino i colori adamantini dell’aria. Longhi lo aveva, in un certo senso, più che
suggerito nel suo memorabile saggio su Piero, peraltro così apprezzato da Volponi.

Per lo studioso, infatti,  in quel quadro anche gli  intervalli  vuoti  fra le figure umane
acquistavano un peso spaziale e uno spessore corporeo precisi: «La nuova certezza
spaziale  […] non si  condensava astrattamente solo  nei  corpi  ma  circolava  fra  essi
inavvertita e fatale; e fra i gesti posati delle statue corporee, altre statue invisibili di
spazio […] si saldavano colandosi senza residui negli intervalli». L’aria che inavvertita
circola fra i colli e le torri di Urbino possiede dunque, agli occhi così sinesteticamente
ricettivi  di  Volponi,  la  stessa  solidità  materica  dell’etere  opalescente  di  Piero.  La
medesima vitalissima ricchezza di riflessi e nuances.

Ad  ulteriore  conferma  di  questa  inedita  liaison  si  potrebbe  ricordare  un  passo
volponiano tratto da un saggio del 1963 dedicato alla terra del Montefeltro. Fra le sue
colline l’autore percepisce, quasi con timore, la presenza corrosiva di un’aria «strana»,
che  gonfia  e  restringe  il  paesaggio  a  proprio  piacimento  come  in  un  lentissimo
avvicendarsi di sistole e diastole. Si tratta, ancora una volta, di un’aria che «taglia, che
incalza e che lavora il paesaggio come in una pittura di Piero della Francesca». Questa
densità espressiva dell’aria va collegata all’uso rivoluzionario che Piero ha fatto della
prospettiva. Nella Flagellazione  si rappresentano in una sintesi spaziale di cristallina
perspicuità due scene non contemporanee; in primo piano degli uomini “moderni”, che
civilmente conversano; e poi sullo sfondo la crudeltà della scena antica, in cui Cristo
viene frustato, mentre Pilato impassibile assiste. L’aria che circola fra i diversi gruppi di
figure è funzione di questo dislivello spaziale, e al tempo stesso lo rivela.

Un simile doppio livello iconico è presente in un’altra opera urbinate di Piero, anch’essa
amatissima da Volponi: il dittico che ritrae i profili di Federico da Montefeltro e della
consorte in primissimo piano, mentre sullo sfondo lascia sfumare il paesaggio en plein



air  sottostante  la  città.  Anche  in  questo  caso  i  due  piani  visivi  sono  distinti,  ma
fortemente  connessi.  Ancora  con  Longhi  infatti,  è  per  via  di  geniali  «raffinamenti
pittorici» che Piero ha creato tra di essi una «nuova intimità delle lontananze». 

Quest’ultima, ossimorica espressione potrebbe essere assunta come motto riassuntivo
dell’esperienza letteraria di Volponi. La duplicazione solidale del diverso è infatti una
chiave  di  volta  non  solo  per  comprendere  il  nesso  problematico  di  distanza  ed
affettività, con cui Volponi si sporgeva sulla sua Urbino, ma anche per rileggere vaste
zone della sua opera. Basterebbe pensare ai clamorosi sdoppiamenti di Aspri/Murieta
in Corporale; o alla coppia divergente e speculare formata nelle Mosche  dal giovane
Saraccini e da Tecraso, operaio “flagellato” dal capitale; e perfino all’intuizione della
«doppia lastra» linguistica su cui  secondo Pasolini  erano state dipinte le pagine di
Memoriale.

Per Volponi la possibilità di duplicare l’esistente, e dunque di lenirne le asperità, era un
modo  per  darsi,  e  per  darci,  sempre  una  seconda  possibilità  nella  lotta  per  la
trasformazione  delle  cose.  E  di  lavorare,  seppure  all’interno  del  modus  vivendi
capitalista – di certo non amato, ma comunque esattamente conosciuto – in vista di un
altro  orizzonte  possibile.  Tra  i  muri  che  separano  la  stolida  realtà  del  presente
dall’utopia rarefatta di un diverso equilibrio umano solo l’aria di Urbino, così energica e
nutriente, poteva dunque continuare a liberamente soffiare.

Si tratta della stessa aria di cui Masaccio si servì, secondo un’altra splendida intuizione
volponiana, per «allargare» la propria pittura, impastandola con la terra disseccata di
un’umanità marginale e negletta. «La crescita, in ogni piccolo paese, è affidata al vento,
alle correnti, agli incontri». È proprio con l’ausilio di quest’aria sopra Urbino, che Volponi
ha potuto dunque a sua volta allargare la riottosa mescola della nostra prosa letteraria.
La  fortuna  di  averla  ricevuta  copiosamente  in  dono  dalla  sua  terra  non  deve  far
dimenticare il merito e il coraggio di averla voluta e saputa, fino in fondo, respirare.
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Per la lettura che Volponi fa della Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca si può
vedere il documentario Rai Paolo Volponi torna a Urbino da Gli scrittori raccontano, a
cura di A. Zanoli, 1973, fruibile sul web al link:
https://www.youtube.com/watch?v=0n5NFnEFqYc&ab_channel=sipsun8.
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