
USCENDO DAL CINEMA

Dodici anni
Il ragazzo gioca bene di Pietro Daviddi e David Gallerano.

di Damiano Garofalo — 20 Giugno 2022

Francesco Flachi è stato uno dei talenti calcistici italiani più puri della sua generazione.
Dopo più di 130 gol in carriera tra Sampdoria, Fiorentina, Empoli, Bari e Brescia (con una
breve  parentesi  ad  Ancona),  nel  2010  viene  squalificato  per  dodici  anni  in  quanto
positivo alla cocaina, per la seconda volta, dopo un controllo antidoping. Il ragazzo gioca
bene, documentario di Pietro Daviddi e David Gallerano, scritto con Riccardo Lupoli e
prodotto  da  Ring  Film  per  DAZN,  racconta  il  suo  ritorno  in  campo,  a  46  anni,  nel
campionato di Eccellenza.

Il  film inaugura gli  Special  Projects,  ovvero i  contenuti  originali,  della  piattaforma
over-the-top DAZN, che lo scorso anno ha ottenuto i diritti in esclusiva di trasmissione
della Serie A per il triennio 2021-2024. Se tale attribuzione ha rappresentato un vero e
proprio tornado all’interno del sistema-calcio, la scelta della piattaforma di investire in
contenuti originali per allargare la library con documentari di approfondimento non ha
certo  lasciato  indifferenti.  Oltre  a  questo,  nel  giro  di  poche  settimane  DAZN  ha
rilasciato un altro film sulla breve esperienza di Walter Sabatini come direttore sportivo
della Salernitana, sempre realizzato da Daviddi e Gallerano: due piccoli documentari,
dall’alto valore produttivo, che con una narrazione character-driven hanno tracciato il
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solco di un nuovo look per la piattaforma sportiva.

Il ragazzo gioca bene segue i 51 giorni che precedono il “nuovo” esordio di Flachi con la
maglia del Signa, squadra dilettantistica della provincia fiorentina, acquistata nel 2016
dal  suo amico Andrea “Gatto”  Ballerini.  Tramite una serie di  pedinamenti  tipici  del
documentario contemporaneo, la macchina a mano segue il calciatore che si muove
tra la sua Firenze e la città che l’ha adottato, Genova, facendone un idolo locale da
giocatore della Sampdoria. Già dalle prime immagini, gli autori utilizzano l’archivio per
mostrare i gol più straordinari dell’attaccante, validandone da subito lo statuto pubblico
e iconico. Se il titolo del film richiama un coro con cui la Curva Fiesole lo omaggiava da
giovane  e  promettente  giocatore  della  Fiorentina,  le  immagini  di  repertorio
conferiscono  una  dimensione  nostalgica  all’apice  della  sua  carriera,  contrappunto
ideale alla pervasività di un reale, nel presente, tormentato e irrisolto. “Adesso sei nella
vita reale”,  gli  ricorda l’ex-compagno Angelo Volpi  durante una cena. Così,  Flachi ci
accompagna all’interno della sua nuova vita, entrando ed uscendo in continuazione dal
passato, introducendoci a una lunga seduta psicanalitica autoriflessiva: dagli amici di
sempre  del  bar  ai  suoi  ex-compagni  di  squadra  ai  tempi  della  vita  genovese,  dal
rapporto tormentato con la famiglia al nuovo lavoro di commentatore sportivo in una
televisione locale.

Gli autori adottano esplicitamente un realismo della messa in scena che tende verso la
sparizione della macchina da presa: il punto di vista s’identifica da subito con quello
dello spettatore che, senza alcun apparato di giudizi, è lasciato libero di posizionarsi
all’interno  dell’universo  di  valori  rappresentato;  d’altro  canto,  Daviddi  e  Gallerano
utilizzano campi molto stretti, primi piani e primissimi piani, con la pretesa di entrare
all’interno della soggettività di Flachi tramite l’insistenza sui suoi occhi.

Il suo nuovo mondo è in realtà quello di sempre, ma nelle relazioni con gli altri perdura
una dissimulazione continua che procede per accumulo fino all’ultimo spettacolo: il
ritorno in  campo dopo dodici  anni,  correlativo oggettivo di  una catarsi  necessaria.
Flachi  parla  con  leggerezza  degli  errori  commessi,  ride  e  scherza  con  tutti  in  una
smisurata giovialità, ricordando esperienze passate e rivivendo le storie di ieri alla luce
delle emozioni del  presente, in una spasmodica attesa della partita.  Ed ecco che il
bambino-prodigio di ieri con il sogno di giocare in Serie A è lo stesso uomo che oggi non
riesce a dormire per due notti prima di una partita di Eccellenza.

La commozione e il  turbamento subentrano nell’elaborazione dei due rapporti  che
rappresentano il crocevia del film, e per certi versi della vita di Flachi: quello con il
Gatto, presidente del Signa ed ex-compagno di curva, che crede più di altri nella pazza



idea del ritorno in campo di Francesco, che piange al pensiero di poter aiutare l’amico a
esaudire il suo nuovo sogno, e che lo accompagna fedelmente nel suo  lungo percorso di
uscita dall’inferno; quello con papà Giampaolo, uomo rude ed esigente, ma dagli occhi di
una tenerezza sincera, che non ha intenzione di assistere al ritorno in campo del figlio
perché per lui “il calcio è morto dodici anni fa”, e che conserva ancora gelosamente tutti
i ritagli e gli articoli su Francesco, accuratamente rilegati in volumi, uno per ogni anno di
carriera. Gatto e Giampaolo sono lo zenit e il nadir dell’equilibrio interiore di Flachi, “le
uniche due persone che mi mettono in soggezione” come ammette lui stesso. Se il
primo crede in Francesco e nella  seconda opportunità,  l’altro è rimasto fatalmente
tradito dalle proiezioni riposte nel talento del figlio. Il ragazzo gioca bene è un film che
giace, dunque, nell’intersezione sensibile tra la storia di un’amicizia profonda e sincera
e quella di un rapporto familiare appesantito dalle aspettative.

Dopo  l’ultima  cena  in  famiglia  prima  della  partita,  la  casa  dei  genitori  si  svuota.
Francesco, tornato bambino, prepara la borsa per il giorno dopo, assieme alla mamma.
Rimasto solo nella sua vecchia cameretta, va a dormire mentre ascolta sorridente dei
messaggi vocali di incoraggiamento da parte degli amici. Flachi, scopriamo da questa
scena verso la fine del film, è tornato a vivere a casa dei suoi. Il giorno dopo, al campo
del  Signa,  ci  sono  tutti  i  personaggi  che  abbiamo  incontrato  nel  corso  del
documentario, pronti ad assistere al momento catartico così carico di aspettative,
come fossimo alla fine di Big Fish. Poco prima di entrare in campo, in fila indiana con i
suoi compagni sotto il tunnel del piccolo stadio di provincia, Francesco poggia la testa
per qualche secondo sulla schiena del compagno che lo precede. Un gesto piccolo e
umano, ma dal grande valore simbolico, che testimonia non solo la stanchezza alla fine
di un percorso travagliato durato dodici anni, ma anche l’incapacità di Francesco di
elaborare in  solitudine questo momento.  Perché il  calcio è uno sport  di  squadra e
questo sembra proprio essere l’ultimo spettacolo di Francesco: una nuova prima volta
che è, allo stesso tempo, anche l’ultima.

Non a caso, gli autori decidono di interrompere la narrazione con l’ingresso in campo,
svuotando  di  significato  un  evento  di  per  sé  già  eccessivamente  caricato  di
aspettative, e focalizzando l’attenzione del film sul significato del percorso che lo
precede, e sull’importanza di avere una seconda opportunità. Tutti quelli che lo hanno
aiutato, gli amici così come i famigliari, partecipano alla cerimonia da spettatori, sugli
spalti. Di spalle, scorgiamo anche papà Giampaolo, che ha infine deciso di assistere alla
partita. Un’inquadratura in primissimo piano insiste, con un dettaglio, sui suoi occhi
pieni di significato, entro cui si può leggere la storia di un percorso. Quel calcio che era
morto,  per Giampaolo,  dodici  anni  fa,  improvvisamente torna a vivere con il  nuovo
esordio  del  figlio.  A  seguire,  in  un’ideale  soggettiva,  Francesco  corre  in  campo  e



scompare immediatamente dalla vista del papà. Forse, per la prima volta, è diventando
adulto.
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