FATR

i

USCENDO DAL CINEMA

E voi come vivrete?

Il ragazzo e I'airone di Hayao Miyazaki.

di Daniele D'Orsi— 27 Ottobre 2023

“Kimi-tachi wa do ikiru ka" recita il titolo originale de Il ragazzo e I'airone, traducibile con
“E voi come vivrete?'. Ma la domanda da cui Miyazaki ramifica il racconto non risponde in
realta ad un interrogativo: si tratta, a ben vedere, di un‘esortazione. Che puo essere
letta in direzioni infinite, anche apparentemente contrarie tra loro, per come rivolge le
intenzioni autobiografiche dell'autore tanto verso chi il film lo ha realizzato, quanto in
direzione di chi ne recepisce le istanze. E proprio come nel precedente Si alza il
vento(2013), culmine e al tempo stesso principio di un cinema che trasmuta la biografia
in metafora universale di (r)esistenza, anche nel suo ultimo lungometraggio Miyazaki
guarda a sé stesso, alle dinamiche piu recondite del proprio animo, per metterle in
comunicazione con gli spazi (personali e collettivi) della nostra intimita. Fino a
sovrapporli sullo stesso piano. Quasi come se ognuno di noi fosse legato da un unico,
inseparabile, destino, che ci costringe ad abitare - e quindi, a condividere - le
sofferenze, le emozioni e le conseguenze (catastrofiche? edificanti?) del mondo a cui
apparteniamo.

L'interrogativo di partenza, sovrapposto idealmente al titolo - e quindi alle istanze del
film - apre allora a spazi di riflessione che abbattono le barriere fisiche tra autore e
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spettatore, tra personaggio e alter ego biografico, in modo da diffondere messaggi
(etici, politici, e soprattutto morali) che trascendono sin da subito culture e confini
fisici. E per farlo Miyazaki parte da quell'elemento che accomuna, democratizzandole, le
esperienze di tutti gli esseri umani: il trauma.

Il prologo de Il ragazzo e l'airone prende piede in medias res, nel pieno del conflitto
nippo-americano: la citta di Tokyo e in flamme, e durante uno dei bombardamenti viene
colpito I'ospedale dove lavora la madre del piccolo protagonista, costringendo il giovane
Mahito a vederla bruciare davanti ai suoi stessi occhi. Il dolore della perdita e
incommensurabile, e al termine della guerra, per cercare di cicatrizzare ferite che
(forse) non si rimargineranno mai, il padre lo porta a vivere in campagna insieme alla
nuova moglie Natsuko, la quale appare talmente simile alla madre, da porsi, agli occhi di
Mahito, come fonte e specchio di una ferita che non smette di reiterare i suoi effetti
traumatizzanti. Almeno finché tale dolore, sembra suggerire Miyazaki, non venga
declinato in una realta altra, ontologicamente e iconograficamente opposta a quella
reale. Ma a cui, nonostante tutto, risulta inestricabilmente intrecciata.

In linea con i fenomeni che stanno attualmente riconfigurando l'industria animata
giapponese, Miyazaki sceglie di raccontare sé stesso e le ferite “materne” che sin da
giovane si porta dietro attraverso i linguaggi metafisici del sekai-kei. Il genere,
codificato da Hideaki Anno con Neon Genesis Evangelion (1995-1996) ed evolutosi negli
ultimi tempi nelle grammatiche dell'isekai per mezzo del “fenomeno Shinkai”, lega di
fatto l'interiorita-in-divenire del personaggio con le trasformazioni fisiche dellambiente
che lo ospita, in modo da intrecciare idee, vissuti ed esperienze personali ai destini
transitori del mondo in cui si manifestano.

Da questa prospettiva, la necessita di Mahito di accedere al “mondo sottostante” per
salvare il suo a/ter-ego materno (cioé Natsuko) e portare cosi a risoluzione il trauma
che lo sta affliggendo, € da intendere allora come il motivo attraverso cui si
sintetizzano tutte le istanze del film; ovvero come I'elemento (estetico, semantico,
narrativo) che squarcia il velo tra interno ed esterno, tra cio che appartiene al “mondo di
sopra” (quindi al nostro) e quel che avviene nelle profondita della terra (il mondo
diegetico del racconto) e che porta cosi ll ragazzo e I'airone ad agire simultaneamente su
due piani. Sempre paralleli, interagenti, e per questo sovrapponibili da un punto di vista
simbolico-rappresentativo. In pieno stile sekai-kei.

A guesto punto e lecito sollevare un dubbio: come & possibile che nell'opera piu
simbolica e deliberatamente (auto)riflessiva della sua carriera, il regista giapponese
abbia scelto di affidarsi ai linguaggi di un genere cosi idealmente - se non addirittura,
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culturalmente - distante dalle grammatiche del suo cinema? La considerazione e
indubbiamente legittima, ma nasconde in sé delle incomprensioni di fondo. Perché da
qualunque prospettiva lo si guardi, Il ragazzo e l'airone ¢, a tutti gli effetti, la
sublimazione del percorso estetico e filosofico di Miyazaki. Per quanto le
trasmigrazioni corporee in una realta altra e priva di confini siano qui riconducibili alle
leggi grammaticali del sekai-kei, cio che mettono simbolicamente in scena, le istanze
che dal basso ne strutturano le fondamenta, si originano incontrovertibilmente dagli
universi espressivi del cineasta. E lo vediamo a partire dall'elemento linguistico che da
sempre fonda il cuore della poetica miyazakiana: cioé il movimento.

Per il maestro il movimento non é solo il connubio di azione ed emozione, ma cio che
genera la narrazione: quindi storia, intrecci e sistemi rappresentativi, con tutto quel
che ne conseqgue in termini di cornici e sottotesti etico/politici. Nel caso de Il ragazzo e
I'airone la caduta verticale di Mahito - simile alla precipitazione nel vuoto di Sheeta
ne Laputa - Castello nel cielo (1986) - lega ad un livello di superficie la compenetrazione
tra il visibile (la ferita) e l'invisibile (la foce del trauma), e ad un livello piu
recondito/simbolico la delineazione di un percorso “orizzontale” verso la risoluzione
traumatica.

Una linearita, questa, che passa anche attraverso le variazioni dello spartito espressivo.
Se nella parte iniziale del film i movimenti, cosi come la successione dei quadri,
appaiono iperrealistici e naturali, in continuita con le forme grezze della cosiddetta
“scuola realista” (di cui non a caso fa parte il direttore dell'animazione, il leggendario
Takeshi Honda), la seconda frazione ritrova invece le figure rotondeggianti e iperboliche
di matrice ghibliana. E il motivo e da legare proprio alla natura altamente simbolica
dell'espressione miyazakiana, nonché al modo in cui il maestro genera storie e vissuti a
partire dall'animazione di uno spazio-in-movimento.

Fino a che il segno animato appare netto e crudo, non &€ un caso che Mahito non abbia
alcuna possibilita di concepire né tanto meno di metabolizzare il dolore della perdita. Ma
non appena il ragazzo abbandona gli spazi “referenziali” del mondo reale, per rifugiarsi
nelle soglie di una realta liminale, dove l'interiorita si frattura per manifestarsi
patologicamente nell'ambiente esterno, ecco che I'immagine miyazakiana torna ad
innervarsi di segni e corporeita sinuose. Solo in questa cornice - e percio allinterno
della classica estetica ghibliana - Mahito pu0 arrivare ad accettare Natsuko come figura
materna. E iniziare cosi un percorso che lo porti (e ci porti) oltre l'orizzonte del
cordoglio.

Si ritorna cosi alla questione iniziale. Come sempre accade nelle sue narrazioni,
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Miyazaki non e interessato qui a fornire risposte chiare né tanto meno a risolvere
definitivamente gli enigmi. Quello che conta ne // ragazzo e l'airone, e che lascia
emergere il cuore poetico del racconto, & la necessita di offrire all'individuo la
possibilita di scegliere, individuando nella liberta di distruggere (e distruggersi)
oppure nella facolta di risanare le proprie ferite I'essenza filosofica a cui tende tutto il
suo cinema. Pensiamo infatti agli epiloghi di Nausicad della valle del vento (1984) e
di Principessa Mononoke (1997), dove la conclusione delle ostilita e la rispettiva
catechizzazione sui pericoli cataclismici del nucleare o del dissesto socio-ambientale
non comporta la risoluzione di tutte le crisi, ma 'anticipazione di un futuro che (puo
essere) migliore, proprio perché ai posteri € stata ora donata una possibilita di arbitrio,
cheiloro predecessori non avevano avuto I'opportunita di conoscere - né tanto meno di
immaginare.

Ed ecco che il titolo scelto da Miyazaki si pone come un’esortazione, e non come una
mera interrogazione. Perché Mahito poteva continuare ad agitarsi nel grembo “sicuro”
di una realta idealizzata, pura, dove i richiami del trauma erano percepiti come grida di
un mondo lontano nel tempo e nello spazio. Eppure sceglie (consapevolmente) di
distruggerla. E 'immagine su cui il maestro conclude il film, non lascia a riguardo alcun
dubbio su quale sia la sua posizione nei confronti del personaggio/alter-ego, e per
estensione di noi che ne osserviamo la maturazione/evoluzione. Mahito sente il
richiamo del padre, gli risponde dalla stanza, e si chiude la porta dietro le spalle. Ci si
aspetterebbe un raccordo, un contro campo che mostri la prosecuzione di quella
ritrovata armonia, eppure per la prima volta nella sua filmografia Miyazaki conclude il

racconto non con la parola “fine” ma con una dissolvenza in nero.

Sigillandosi dietro i fantasmi del passato, Mahito ha percio deciso come vivere; ha
compreso che la costruzione del futuro passa dalle (piccole, ma coraggiose) scelte che
prendiamo quotidianamente. Ed & proprio qui che Miyazaki rompe le barriere tra sala e
schermo, e chiama in causa noi spettatori. Esortandoci cosi a scegliere, aliberarci dei
vincoli che ci limitano nelle azioni mondane. Fino a ridestarci con una semplice, e mai
scontata domanda: e voi come vivrete? Al momento non & dato saperlo. L'unica
certezza la ritroviamo nella incontestabile modernita di un cinema, che dopo piu di 50
anni non si stanca ancora di interrogarci con questa forza. E che ci rende cosi,
meravigliosamente, indifesi.
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