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E voi come vivrete?
Il ragazzo e l’airone di Hayao Miyazaki.
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“Kimi-tachi wa dō ikiru ka” recita il titolo originale de Il ragazzo e l’airone, traducibile con
“E voi come vivrete?”. Ma la domanda da cui Miyazaki ramifica il racconto non risponde in
realtà ad un interrogativo: si tratta, a ben vedere, di un’esortazione. Che può essere
letta in direzioni infinite, anche apparentemente contrarie tra loro, per come rivolge le
intenzioni autobiografiche dell’autore tanto verso chi il film lo ha realizzato, quanto in
direzione  di  chi  ne  recepisce  le  istanze.  E  proprio  come  nel  precedente  Si  alza  il
vento (2013), culmine e al tempo stesso principio di un cinema che trasmuta la biografia
in metafora universale di (r)esistenza, anche nel suo ultimo lungometraggio Miyazaki
guarda a sé stesso, alle dinamiche più recondite del proprio animo, per metterle in
comunicazione  con  gli  spazi  (personali  e  collettivi)  della  nostra  intimità.  Fino  a
sovrapporli sullo stesso piano. Quasi come se ognuno di noi fosse legato da un unico,
inseparabile,  destino,  che  ci  costringe  ad  abitare  –  e  quindi,  a  condividere  –  le
sofferenze, le emozioni e le conseguenze (catastrofiche? edificanti?) del mondo a cui
apparteniamo.

L’interrogativo di partenza, sovrapposto idealmente al titolo – e quindi alle istanze del
film – apre allora a spazi di riflessione che abbattono le barriere fisiche tra autore e
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spettatore, tra personaggio e alter ego biografico, in modo da diffondere messaggi
(etici, politici, e soprattutto morali) che trascendono sin da subito culture e confini
fisici. E per farlo Miyazaki parte da quell’elemento che accomuna, democratizzandole, le
esperienze di tutti gli esseri umani: il trauma.

Il  prologo de Il  ragazzo e l’airone  prende piede in medias res,  nel pieno del conflitto
nippo-americano: la città di Tokyo è in fiamme, e durante uno dei bombardamenti viene
colpito l’ospedale dove lavora la madre del piccolo protagonista, costringendo il giovane
Mahito  a  vederla  bruciare  davanti  ai  suoi  stessi  occhi.  Il  dolore  della  perdita  è
incommensurabile,  e  al  termine  della  guerra,  per  cercare  di  cicatrizzare  ferite  che
(forse) non si rimargineranno mai, il padre lo porta a vivere in campagna insieme alla
nuova moglie Natsuko, la quale appare talmente simile alla madre, da porsi, agli occhi di
Mahito, come fonte e specchio di una ferita che non smette di reiterare i suoi effetti
traumatizzanti.  Almeno  finché  tale  dolore,  sembra  suggerire  Miyazaki,  non  venga
declinato in una realtà altra, ontologicamente e iconograficamente opposta a quella
reale. Ma a cui, nonostante tutto, risulta inestricabilmente intrecciata.

In  linea  con  i  fenomeni  che  stanno  attualmente  riconfigurando  l’industria  animata
giapponese, Miyazaki sceglie di raccontare sé stesso e le ferite “materne” che sin da
giovane  si  porta  dietro  attraverso  i  linguaggi  metafisici  del  sekai-kei.  Il  genere,
codificato da Hideaki Anno con Neon Genesis Evangelion (1995-1996) ed evolutosi negli
ultimi tempi nelle grammatiche dell’isekai  per mezzo del “fenomeno Shinkai”, lega di
fatto l’interiorità-in-divenire del personaggio con le trasformazioni fisiche dell’ambiente
che lo ospita, in modo da intrecciare idee, vissuti ed esperienze personali ai destini
transitori del mondo in cui si manifestano.

Da questa prospettiva, la necessità di Mahito di accedere al  “mondo sottostante” per
salvare il suo alter-ego materno (cioè Natsuko) e portare così a risoluzione il trauma
che  lo  sta  affliggendo,  è  da  intendere  allora  come  il  motivo  attraverso  cui  si
sintetizzano tutte le istanze del film;  ovvero come l’elemento (estetico, semantico,
narrativo) che squarcia il velo tra interno ed esterno, tra ciò che appartiene al “mondo di
sopra”  (quindi  al  nostro)  e  quel  che  avviene  nelle  profondità  della  terra  (il  mondo
diegetico del racconto) e che porta così Il ragazzo e l’airone ad agire simultaneamente su
due piani. Sempre paralleli, interagenti, e per questo sovrapponibili da un punto di vista
simbolico-rappresentativo. In pieno stile sekai-kei.

A  questo  punto  è  lecito  sollevare  un  dubbio:  come  è  possibile  che  nell’opera  più
simbolica e deliberatamente (auto)riflessiva della sua carriera, il  regista giapponese
abbia scelto di affidarsi ai linguaggi di un genere così idealmente – se non addirittura,



culturalmente  –  distante  dalle  grammatiche  del  suo  cinema?  La  considerazione  è
indubbiamente legittima, ma nasconde in sé delle incomprensioni di fondo. Perché da
qualunque  prospettiva  lo  si  guardi,  Il  ragazzo  e  l’airone  è,  a  tutti  gli  effetti,  la
sublimazione  del  percorso  estetico  e  filosofico  di  Miyazaki.  Per  quanto  le
trasmigrazioni corporee in una realtà altra e priva di confini siano qui riconducibili alle
leggi grammaticali del sekai-kei, ciò che mettono simbolicamente in scena, le istanze
che dal basso ne strutturano le fondamenta, si originano incontrovertibilmente dagli
universi espressivi del cineasta. E lo vediamo a partire dall’elemento linguistico che da
sempre fonda il cuore della poetica miyazakiana: cioè il movimento.

Per il maestro il movimento non è solo il connubio di azione ed emozione, ma ciò che
genera la narrazione: quindi storia, intrecci e sistemi rappresentativi, con tutto quel
che ne consegue in termini di cornici e sottotesti etico/politici. Nel caso de Il ragazzo e
l’airone  la caduta verticale di Mahito – simile alla precipitazione nel vuoto di Sheeta
ne Laputa – Castello nel cielo (1986) – lega ad un livello di superficie la compenetrazione
tra  il  visibile  (la  ferita)  e  l ’invisibile  (la  foce  del  trauma),  e  ad  un  livello  più
recondito/simbolico la delineazione di  un percorso “orizzontale”  verso la risoluzione
traumatica.

Una linearità, questa, che passa anche attraverso le variazioni dello spartito espressivo.
Se  nella  parte  iniziale  del  film  i  movimenti,  così  come  la  successione  dei  quadri,
appaiono iperrealistici e naturali,  in continuità con le forme grezze della cosiddetta
“scuola realista” (di cui non a caso fa parte il direttore dell’animazione, il leggendario
Takeshi Honda), la seconda frazione ritrova invece le figure rotondeggianti e iperboliche
di matrice ghibliana. E il  motivo è da legare proprio alla natura altamente simbolica
dell’espressione miyazakiana, nonché al modo in cui il maestro genera storie e vissuti a
partire dall’animazione di uno spazio-in-movimento.

Fino a che il segno animato appare netto e crudo, non è un caso che Mahito non abbia
alcuna possibilità di concepire né tanto meno di metabolizzare il dolore della perdita. Ma
non appena il ragazzo abbandona gli spazi “referenziali” del mondo reale, per rifugiarsi
nelle  soglie  di  una  realtà  liminale,  dove  l’interiorità  si  frattura  per  manifestarsi
patologicamente nell’ambiente esterno, ecco che l’immagine miyazakiana torna ad
innervarsi di segni e corporeità sinuose. Solo in questa cornice – e perciò all’interno
della classica estetica ghibliana – Mahito può arrivare ad accettare Natsuko come figura
materna.  E  iniziare  così  un  percorso  che  lo  porti  (e  ci  porti)  oltre  l’orizzonte  del
cordoglio.

Si  ritorna  così  alla  questione  iniziale.  Come  sempre  accade  nelle  sue  narrazioni,



Miyazaki  non è  interessato qui  a  fornire risposte chiare né tanto meno a  risolvere
definitivamente  gli  enigmi.  Quello  che  conta  ne  Il  ragazzo  e  l’airone,  e  che  lascia
emergere  il  cuore  poetico  del  racconto,  è  la  necessità  di  offrire  all’individuo  la
possibilità  di  scegliere,  individuando  nella  libertà  di  distruggere  (e  distruggersi)
oppure nella facoltà di risanare le proprie ferite l’essenza filosofica a cui tende tutto il
suo cinema.  Pensiamo infatti  agli  epiloghi di  Nausicaä della valle del  vento  (1984) e
di  Principessa  Mononoke  (1997),  dove  la  conclusione  delle  ostilità  e  la  rispettiva
catechizzazione sui pericoli cataclismici del nucleare o del dissesto socio-ambientale
non comporta la risoluzione di tutte le crisi, ma l’anticipazione di un futuro che (può
essere) migliore, proprio perché ai posteri è stata ora donata una possibilità di arbitrio,
che i loro predecessori non avevano avuto l’opportunità di conoscere – né tanto meno di
immaginare.

Ed ecco che il titolo scelto da Miyazaki si pone come un’esortazione, e non come una
mera interrogazione. Perché Mahito poteva continuare ad agitarsi nel grembo “sicuro”
di una realtà idealizzata, pura, dove i richiami del trauma erano percepiti come grida di
un  mondo  lontano  nel  tempo  e  nello  spazio.  Eppure  sceglie  (consapevolmente)  di
distruggerla. E l’immagine su cui il maestro conclude il film, non lascia a riguardo alcun
dubbio su quale sia la  sua posizione nei  confronti  del  personaggio/alter-ego,  e  per
estensione  di  noi  che  ne  osserviamo  la  maturazione/evoluzione.  Mahito  sente  il
richiamo del padre, gli risponde dalla stanza, e si chiude la porta dietro le spalle. Ci si
aspetterebbe un raccordo,  un contro campo che mostri  la  prosecuzione di  quella
ritrovata armonia, eppure per la prima volta nella sua filmografia Miyazaki conclude il
racconto non con la parola “fine” ma con una dissolvenza in nero.

Sigillandosi  dietro i  fantasmi del  passato,  Mahito ha perciò deciso come vivere; ha
compreso che la costruzione del futuro passa dalle (piccole, ma coraggiose) scelte che
prendiamo quotidianamente. Ed è proprio qui che Miyazaki rompe le barriere tra sala e
schermo, e chiama in causa noi spettatori. Esortandoci così a scegliere, a liberarci dei
vincoli che ci limitano nelle azioni mondane. Fino a ridestarci con una semplice, e mai
scontata  domanda:  e  voi  come  vivrete?  Al  momento  non  è  dato  saperlo.  L’unica
certezza la ritroviamo nella incontestabile modernità di un cinema, che dopo più di 50
anni  non  si  stanca  ancora  di  interrogarci  con  questa  forza.  E  che  ci  rende  così,
meravigliosamente, indifesi.
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