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Narrazioni vaghe
Il profilo delle nuvole di Luigi Ghirri e Gianni Celati.

di Caterina Martino — 6 Novembre 2023

Una  stazione  di  servizio  al  tramonto  illuminata  da  diverse  insegne  al  neon  con  un
viaggiatore  in  sosta  lungo  una  strada  di  passaggio  mescola  le  visioni  dei  New
Topographics (in particolare Stephen Shore) agli istanti sospesi di Edward Hopper (si
veda il dipinto Gas del 1940) americanizzando un tratto del paesaggio italiano. Un breve
testo accompagna la fotografia:

Sono i colori, i colori artificiali, i colori crepuscolari, i colori con luci
diffuse d’ogni tipo, che sembrano riscattare tutto. È la loro canzone che si
sente dovunque, in un ippodromo, su un’autostrada, in una qualunque
stazione di servizio. Sono loro che ci portano a guardare persino quelle
secchissime lampade ad arco che spuntano sulle tangenziali, e quelle
ciminiere a strisce bianche e rosse che si vedono lungo il Po, attraverso
un’angolatura che non ha niente di seducente.

La fotografia è di Luigi Ghirri. Il testo è di Gianni Celati. Il volume che li contiene è Il
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profilo delle nuvole. Immagini di un paesaggio italiano (Feltrinelli, 1989) che, poco prima
della morte del fotografo emiliano, nel 1992, sancisce non solo il suo lungo sodalizio
artistico e personale con lo scrittore emiliano ma anche quello tra immagini e parole
nella sua opera fotografica e nell’intera storia della fotografia.

Il  motto «una fotografia vale più di mille parole» non ha davvero mai assolto la sua
funzione e cioè elevare l’immagine fotografica a strumento e linguaggio che racconta,
rappresenta,  mostra  una  situazione,  un  fatto,  un  evento,  un  soggetto  più
adeguatamente ed efficacemente di lemmi e frasi, quindi della scrittura. Di certo quel
motto non è mai bastato alla stessa fotografia che, pur rincorrendo costantemente la
propria autonomia da altre forme di racconto e registrazione, non ha voluto né sottrarsi
né sottomettersi a questa competizione (o comparazione) con le parole.

La fotografia ha la scrittura nella sua etimologia (graphis  più phos).  Le parole sono
didascalia  e  narrazione  a  partire  dal  primo  autoritratto  fotografico,  lo  scatto  da
annegato di Hippolyte Bayard del 1840. Le parole sono segni che attestano l’autorialità e
lo stile del fotografo (la firma di Nadar ha fatto scuola). Le parole sono segni inclusi
nell’inquadratura che arricchiscono o impoveriscono la scena rappresentata (si vedano
le immagini della New York School of Photography). Le parole sono fedeli e polivalenti
compagne delle immagini nel fotogiornalismo, il genere che più di tutti ha consolidato il
legame tra le due parti (senza sfuggire a delicate questioni di etica e veridicità). Per
finire, il linguaggio comune: si dice che la fotografia può essere letta e che le parole
possono fotografare una situazione.

Dal punto di vista dell’operatività e progettualità è possibile riconoscere nella storia
della fotografia almeno tre direzioni dell’intreccio tra immagini e parole. La prima è
quella che vede il fotografo ispirarsi a prosa e poesia per realizzare i propri scatti – è il
caso,  tra  tanti,  di  Mario  Giacomelli  che  fotografa  le  Marche  facendosi  guidare  da
Leopardi, Pavese, Montale e molti altri, o di W. Eugene Smith che negli anni Cinquanta
ritrae Pittsburgh come se fosse la Dublino di James Joyce. La seconda è quella che
unisce  la  professione  di  fotografo  a  quella  di  scrittore:  Lewis  Carroll,  Émile  Zola,
Giovanni  Verga,  Robert  Capa,  Carla  Cerati,  ecc.  La  terza  è  determinata  dalla
collaborazione, più o meno longeva, tra un fotografo e uno scrittore: Walker Evans e
James  Agee;  Paul  Strand  e  Cesare  Zavattini;  David  Seymour  e  Carlo  Levi;  Robert
Frank e Jack Kerouac; Ferdinando Scianna e Leonardo Sciascia; e così via.

Nel contesto della fotografia italiana Ghirri ha percorso tutte queste direzioni. Si è
lasciato  ispirare  da  Borges,  Calvino,  Proust  (per  la  serie  Still-life.  Topografia
iconografia), Collodi (la serie Il paese dei balocchi), Blake, Shakespeare, Goethe (come lui



autore di un Viaggio in Italia). Ha scritto tanto di fotografia e il volume Niente di antico
sotto il sole (1997) – il cui titolo deriva da uno scritto ghirriano del 1986 che riprende un
verso della poesia La felicità di Borges – dimostra questa intensa attività di scrittura
che  coincide  con  un’intensa  attività  di  pensiero  (com’è  tipico  dei  fotografi
contemporanei).  Infine,  la  lunga  collaborazione  con  Celati.

Sebbene il legame artistico tra i due emiliani si sia concretizzato in più modi – Ghirri ha
fotografato Celati; Celati ha scritto di Ghirri; Ghirri ha scritto di Celati; Celati ha filmato
Ghirri  –,  sono almeno tre i  volumi fotografici  che mostrano l’interazione tra le  loro
immagini e parole: i cataloghi Viaggio in Italia (1984) ed Esplorazioni sulla via Emilia (1986)
e il già citato Il profilo delle nuvole. I primi due sono preziosi esempi di progetti collettivi
e multimediali; il terzo, invece, è un libro d’artista che racchiude l’essenza di questa
interazione.

Il  profilo  delle  nuvole  inizia  con un testo di  Celati  intitolato Commenti  su  un  teatro
naturale delle immagini che ha il sapore di un diario di viaggio (uno dei tanti compiuti
con l’amico fotografo nella pianura padana). Lo scrittore appunta dal 12 maggio al 6
ottobre pensieri e riflessioni non solo sulle immagini incluse nel libro ma sulla stessa
idea di fotografia che Ghirri ha teorizzato nel corso del tempo. Un dialogo indiretto tra il
fotografo («Ghirri dice che», «Ghirri risponde che», «Ghirri descrive», «Ghirri spiega») e
lo scrittore («Insisto che», «Osservo che», «Mi sembra che», «Credo») che arriva subito
a delineare la peculiarità del volume e dell’opera ghirriana:

[Un] album [che ha] come tema un paesaggio italiano che si stende
attorno al fiume Po, fino al mare. [Le foto] non sono disposte secondo un
indice tematico, e neanche secondo un percorso geografico. Sono
momenti sparsi collegati da un reticolo di analogie, in una trama che non
è riassumibile, perché data dall’intreccio di vari fili narrativi (Celati 1989).

Le analogie sono motivi geometrici, forme, oggetti, elementi ricorrenti nel paesaggio in
cui  si  vive,  appartenenti  alla  memoria  e  alla  visione  di  tutti,  e  che  Ghirri  cattura
aderendo  «al  modo  di  visione  previsto  dalla  cosa  fotografata,  rinunciando  il  più
possibile  ad  un  suo  punto  di  vista»  (Celati  1989).  Il  paesaggio  ghirriano  non  è  mai
turistico e monumentale, sublime e maestoso, ma è sempre periferico e marginale,
quotidiano  e  ordinario,  famigliare  e  fantascientifico  (nel  senso  di  un  processo  di
antropizzazione passato inosservato), intriso di cultura e natura, antico e moderno. E
per questo motivo, non è mai il risultato di un’operazione meramente documentaria o
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volutamente artistica: le fotografie sono immagini «vaghe» (Ghirri 1997, p. 308), cioè
somigliano  o  rimandano  in  maniera  indefinita  al  mondo  perché  è  così  che  noi  lo
vediamo (mentre la prospettiva e l’automatismo fotografico inseguono una perfezione
che  non  corrisponde  alla  nostra  visione  naturale).  Ecco  perché  Ghirri  usa  la  serie
fotografica come un album contenente frammenti che si richiamano a vicenda, ricordi
che si mescolano, luoghi colti in una «forma senza tempo che è il mondo compresente a
noi» (Celati 1989). L’album consente, scrive Celati, di «dislocare lo sguardo» e aprire il
paesaggio a molteplici e simultanei racconti, di liberare la visione dai canoni estetici
oltre  che  da  un  consolidato  racconto  visivo  del  paesaggio  italiano  e  spostare
l’attenzione alla straordinarietà dell’ordinarietà, a un paesaggio reale che è anche un
paesaggio interiore.

Così diventa chiaro il senso dell’immagine descritta in apertura: mostra un luogo che
nulla  ha  a  che  vedere  con  «la  percezione  del  monumento  storico,  e  tutto  diventa
contemporaneo, come infatti è» (Celati 1989). Quella foto non è che un frammento di un
paesaggio fatto di dettagli, simmetrie, strade, incroci, pianure, cancelli, soglie, pareti,
facciate, interni, esterni, mutamenti di luce, segni nella terra, orizzonti piatti e aperti,
residui di vita e di storia, ovvero «piccole certezze, un insieme di punti da unire tra di
loro  per  tracciare  un  itinerario  possibile»  in  un  paesaggio  contemporaneo
«intercambiabile e indecifrabile»  (Ghirri 1997, p. 106). Le fotografie di Il  profilo delle
nuvole sono spesso corredate o intervallate dalle parole estrapolate dal testo di Celati
proprio  allo  scopo  di  enfatizzare  la  «visione  atmosferica»  delle  immagini  che,
impregnate  di  certi  colori  e  quasi  completamente  prive  della  presenza  umana,
mostrano  un  paesaggio  sospeso,  nostalgico,  vago  che  non  è  più  solo  circoscritto
geograficamente  (la  pianura  padana)  ma  che  si  apre  alle  «risonanze  affettive»  di
qualsiasi paesaggio contemporaneo.

Nel finale Celati riporta un’affermazione di Ghirri: «Come chi scrive non può affidarsi
che alle parole e alle frasi, così un fotografo non può che affidarsi al modo di inquadrare
le cose». Per Ghirri parole e immagini sono entrambe «forme di esperanto» (ivi, p. 308)
che producono narrazioni vaghe, cioè comprensibili e condivisibili da chiunque. Proprio
perché, aggiunge Celati, le fotografie e i racconti rappresentano il mondo non in forma
di rigida evidenza ma riportandolo al «sentimento» che noi abbiamo di un luogo e di un
territorio.
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