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Francis Drake legge Aristotele
Il pirata. Antropologia del conflitto di Marco Mazzeo.
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Nell’immaginario collettivo,  il  pirata è spesso associato a una dimensione puerile o
giocosa.  Non  a  caso  è  protagonista  hollywoodiano  di  film  con  incassi  record  –  mi
riferisco alla saga Pirati dei Caraibi, il cui volto più rappresentativo è l’iconico capitan
Jack Sparrow interpretato da Johnny Depp –, ma anche mascotte che dà il nome alla più
importante  squadra  di  football  americano:  i  vincitori  dell’ultimo  Superbowl  sono  i
bucanieri  (Buccaneers)  di  Tampa  Bay,  tra  le  cui  file  milita  il  giocatore  più  forte  di
sempre,  Tom  Brady.  Per  un  altro  verso,  ancora  oggi  nel  linguaggio  giornalistico  e
politico si ricorre a questo personaggio familiare e al contempo estraneo come arma
retorica per stigmatizzare i comportamenti più diversi, dalla guida in stato di ebrezza di
anonimi pirati della strada alla condotta delle ben più celebri ONG umanitarie, le cui navi
sono  state  non  di  rado  accusate  di  pirateria  dalle  istituzioni  italiane  (si  pensi,  ad
esempio, al trattamento riservato dall’allora ministro dell’Interno alla Sea Watch 3). Nel
suo ultimo lavoro (edito per DeriveApprodi), Marco Mazzeo non si sottrae a queste – e
altre – ambivalenze, ma si sforza di prendere sul serio il predone dei mari, intravedendo
nei volti  scavati di ciurme avvinazzate un tesoro antropologico di prim’ordine, tanto
ricco  da  mettere  in  altorilievo  una  dimensione  fondamentale  della  vita  umana:  il
conflitto.
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La traversata prende avvio con una esplorazione etimologica: come leggiamo fin dalla
quarta di copertina, in greco il pirata è «peiratés», «colui che sfida, chi fa un tentativo»,
parola  riconducibile  al  verbo  «peirao»,  che  significa  «provo,  faccio  prova,  tento,
sperimento» (Mazzeo 2021, p. 12), il quale a sua volta «suona vicino a un termine ben più
altisonante, “empeiria”,  vale a dire quel che il  sommo Aristotele chiama “esperienza
empirica”» (ibidem).

La  scommessa  di  Mazzeo  è  che  le  peripezie  di  Francis  Drake  e  Capitan  Johnson
offrano un angolo prospettico da cui mirare con maggiore chiarezza la struttura della
nostra esperienza. E poiché l’«empeiria» figura proprio all’inizio del testo fondativo del
pensiero occidentale, «il volume» non costituisce «un’apologia del pirata, quanto un
lungo  commento  filosofico  all’incipit  della  Metafisica  di  Aristotele»  (ibidem).
Solitamente si riduce «l’empirico all’estetico» (ivi,  p. 23), come se lo stare al mondo
tipico dell’essere umano consistesse in  un’accumulazione progressiva di  percezioni
sensibili,  prima  fra  tutte  quella  visiva.  Da  che  siamo  piccoli  –  questa  la  lettura
tradizionale – non facciamo altro che osservare la realtà traendone una stratificazione
conservata nella memoria, un bagaglio percettivo da cui partire per avere accesso, in un
secondo momento, a una conoscenza più alta, come ad esempio quella filosofica.

Con  argomenti  convincenti,  l’autore  si  oppone  all’interpretazione  accreditata
preferendo,  per  così  dire,  il  tatto  (ivi,  p.  21)  alla  vista,  il  mettersi  alla  prova
all’osservazione:  per  fare  esperienza  bisogna  sporcarsi  le  mani.  Rispetto  agli  altri
animali, il cui adattamento all’ambiente fa conto esclusivamente sul piano percettivo,
l’anthropos è caratterizzato da una «debolezza organica» che richiede non il «conforto»
della «sensazione», ma piuttosto il «carattere pratico empirico» (ivi, p. 25) della tecnica
unita al pensiero verbale. Inadatti alla fuga o alla caccia, ci affidiamo a queste risorse,
perfezionandole attraverso prove ed errori.

Conviene  soffermarsi  sul  passaggio  più  delicato.  Mazzeo  incrocia  un  filone  della
biologia  contemporanea  che  fa  capo  alle  ricerche  sulla  neotenia  di  Gould  (2013),
secondo il quale la nostra specie è caratterizzata da una spiccata persistenza di tratti
infantili  anche  in  età  adulta,  con  la  visione  dello  sviluppo  individuale  offerta  da
Winnicott.  In  Playing  and  Reality  (1974),  lo  psicanalista  sostiene  che  i  bambini  si
adattano  al  mondo  esterno  attraverso  prove  di  realtà  e  che  queste  prove,  quando
vengono superate, hanno l’aspetto del tentativo di distruzione andato a vuoto (Mazzeo
2021, p. 18). Il seno materno acquista consistenza per l’infante dopo che il suo morso l’ha
lasciato intatto, il giocattolo è reale perché non ha la forza di farlo in pezzi. Su larga
scala, qualcosa del genere avviene anche quando cresciamo. L’incontro con ciò che ci
circonda si caratterizza per un attrito, una «sfida» (ivi, p. 30) in cui mettersi alla prova è



anche mettere  alla prova. Qui c’è la scaturigine del conflitto al centro del libro: fare
esperienza  è  scontrarsi  con  le  cose,  anche  correndo  il  rischio  di  distruggerle  o
distruggersi. La tesi di fondo è che negli equipaggi che infestano i mari o negli hacker
informatici sia condensato questo carattere conflittuale: «Il peiratés diventa il genere
metonimico dell’empeiria» (ivi,  p. 121),  una parte che riassume il  tutto, forma di vita
particolare in cui si dà a vedere un tratto della vita umana in generale. Nella sfida agli
oceani o agli equipaggi regolari degli imperi coloniali, nel rischio corso da chi opta per
un’esistenza  al  di  fuori  dei  confini  dello  Stato  e  del  diritto  si  cela  un  potenziale
esplorativo, che fa corpo con un uso della vita e delle facoltà sì pericoloso ma anche
innovativo.

Dopo la perlustrazione preliminare con cui afferma il portato antropologico della prova
(capitolo I), Il pirata percorre varie rotte: il bottino non consiste esclusivamente in un
contenuto positivo, ma anche in problemi aperti, come nel caso del secondo capitolo,
dedicato  al  tema  del  giuramento.  Mazzeo  propone  una  documentata  archeologia,
mostrando  come  la  pirateria  metta  a  nudo  aporie  e  punti  ciechi  di  questo  atto
linguistico così centrale nella storia istituzionale d’Occidente. Gli apologeti, da Cicerone
alla filosofia del linguaggio ordinario di Austin, tendono a enfatizzare la sua efficacia nel
tenere  insieme  linguaggio  e  prassi.  E  tuttavia,  a  ben  guardare,  si  tratta  di  un
performativo di cui, in ogni tempo, si è denunciata la crisi (ivi, p. 50): dal mondo greco e
latino a quello cristiano, dal Seicento al XXI secolo, non è mai mancato chi sottolineasse
la fragilità del nesso tra dire e fare.

Il pirata è l’incarnazione di questa crisi permanente: «Nemico di tutti» (ivi, p. 40), è
l’eccezione legittima, contro di  lui  non si  è obbligati  al  rispetto dei patti.  Lo si  può
trasformare, come fece Elisabetta I, in corsaro, usandolo a piacimento per combattere
la flotta spagnola e accumulare ricchezze impensabili (tema a cui è dedicato il capitolo
successivo),  ma  anche  ucciderlo  senza  commettere  reato,  tradendo  senza  dolo
qualsiasi alleanza pregressa. Cicerone lo addita come «spettro dello spergiuro infedele.
Viceversa il pirata finisce spesso col collo appeso perché incarna il ruolo scomodo di
una visione differente» (ivi, p. 60), che non dà per scontate le istituzioni a garanzia del
giuramento (per esempio la religione o lo Stato), ma che pone l’interrogativo di come
costruire, contingentemente, l’accordo tra parole e cose. Benché al di fuori della legge,
non mancano le comunità di pirati in grado di darsi una struttura, stabile per quanto lo
consentano le circostanze, e comunque sottratta al monopolio della decisione sovrana.
In altri termini, le ciurme riunite sotto la bandiera del Jolly Roger sono manifestazione
vivente della storicità che segna l’esperienza anche nella sfera pubblica (e che spesso
pare venire obliterata con sofisticati dispositivi  ideologici,  cfr.  cap. IV): rivelano «la
necessità umana di organizzare una convenzione di qualche tipo» (ivi, p. 60), necessità a



cui si può far fronte anche senza ricorrere a strategie autoritarie.

Ed  è  proprio  sul  versante  politico  che  indugia  il  capitolo  finale  del  volume.
Sorprendentemente,  vi  si  approda  attraverso  il  tema  della  tecnica.  Si  potrebbe
pensare che la pirateria sia una curiosità ormai superata, una parentesi da declinare al
passato perché legata a strumenti di navigazione obsoleti. Questa impressione viene
rovesciata: «Il pirata riappare ogni qualvolta si preannunci una transizione tecnologica
decisiva»,  che  «genera  nuove  figure  piratesche»  (ivi,  p.  116).  Quando  si  impone
un’innovazione,  come  con  «la  radio,  il  telefono,  la  videoriproduzione  e  la  rete
informatica,  il  pirata  è  sempre  lì  nella  duplice  veste  tecnica  di  diffusore  e
sperimentatore»  (ivi,  p.  118).  Il  caso  del  web  è  emblematico:  «Gli  hacker  si
autodefiniscono  “individui  in  esplorazione”  ed  “esploratori  di  un  sistema  telefonico”
perché  navigano  sulla  rete  surfando  su  onde  che  la  tecnica  ha  trasformato  in
successioni di numeri binari» (ivi, p. 119). La capacità di veleggiare in acque vergini resta
intatta anche quando ne va di quelle «tecniche del sé che chiamiamo “istituzioni”» (ivi, p.
129).

Mazzeo insiste sul carattere non elogiativo del discorso: va mantenuto uno sguardo
capace di cogliere l’ambivalenza di questa figura, che «uccide, ruba, tormenta» (ivi, p.
134).  E  tuttavia  non  possono  venir  taciute  le  forme  di  autogoverno  delle  ciurme
caraibiche, che prevedevano un controllo dell’autorità ed embrioni di assistenzialismo a
chi avesse subito gravi infortuni. Insidiato dal mare e braccato dalle forze armate dei
governi legittimi, il pirata vive una vita «corta» ma «felice» (ivi, p. 136) anche per via
delle «istituzioni sovversive» (ivi, p. 134) che ne organizzano l’esistenza. La sfida che ci
«lascia in eredità» è «come realizzare una vita felice (libera, non sottomessa) e lunga»
(ivi, p. 136). All’anarchismo naif di chi vede solo la bontà umana al di sotto della coltre del
potere, e all’autoritarismo di chi elogia il monopolio della decisione, il pirata indica una
via ambivalente fatta di prove, tentativi politici d’uso di sé che, pur non rimuovendo il
loro  carattere  potenzialmente  distruttivo  (Winnicott  docet),  possano  prefigurare
un’«alternativa non autoritaria» (ivi, p. 139). Se non è molto, è già qualcosa.
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