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Essere è parassitare
Il parassita di Michel Serres.
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L’essere è relazione. Il mondo è una incredibilmente fitta trama multidimensionale di
relazioni spazio-temporali. Un evento o una cosa è in relazione con altri eventi o altre
cose, e allo stesso tempo è in relazione con altri  eventi  e altre cose che lo hanno
preceduto nel tempo, e con gli altri che lo seguiranno in un tempo a venire. L’idea di
fondo è semplice: non esistono entità isolate,  esistono solo le relazioni,  o meglio
ancora all’inizio, sempre, c’è un campo relazionale. In realtà il pensiero relazionale è più
radicale: non è che ci sono delle entità nel campo relazionale – come se le entità e gli
eventi potessero esistere indipendentemente dal campo relazionale; piuttosto eventi e
relazioni sono “ispessimenti” locali del campo relazionale. Lo spazio-tempo non è una
scatola che contiene le cose; al contrario le cose e gli eventi sono modi di darsi del
campo relazionale.  L’essere è  relazione,  sempre,  ossia  i  termini  della  relazione –  i
cosiddetti relati – vengono dopo la relazione. Non è che prima esistono l’entità A da una
parte e l’entità B dall’altra parte che poi, eventualmente, entrano fra loro in rapporto.
No, l’idea dell’essere come relazione sostiene che prima c’è il rapporto, poi vengono le
entità che si rapportano attraverso quel rapporto (è il rapporto che istituisce A e B, non
sono A e B che entrano fra loro in rapporto). 
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Questo modo di  intendere l’ontologia,  cioè appunto il  campo dell’essere,  non è una
novità  –  c’è  sempre  qualcuno  che  prima  di  noi  già  ha  pensato  quello  che
presuntuosamente consideriamo un “nostro” pensiero: è un corollario psicologico della
tesi che non esiste nulla che non sia relazionale. Allo stesso tempo si tratta di un modo
di pensare molto poco praticato, perché al contrario il modo di pensare prevalente – in
particolare  nella  scienza  pilota  del  nostro  tempo,  l’economia  –  si  basa  su  un
presupposto  affatto  contrario:  prima  c’è  l’entità  individuale,  e  solo  in  un  secondo
momento quest’entità può, ma non è necessario che lo faccia, entrare in relazione con
altre entità. Prima l’individuo, e poi la relazione, oppure prima la relazione poi l’individuo.
Tuttavia, se c’è qualcosa che il tempo del virus ci ha fatto entrare bene in testa è
proprio che l’essere è relazione. In effetti, che cos’è il virus se non il caso esemplare
della relazione?  Come abbiamo imparato tutti il virus sopravvive solo infettando una
cellula, ossia la vita del virus coincide con il processo infettivo. E che cos’è un’infezione
se non il modo in cui un medico chiama quella che, da un punto di vista ontologico, non
è altro che una relazione?

Il caso del virus ci permette un’altra scoperta, che il racconto dell’essere come relazione
spesso rimuove, sul presupposto che la relazione sia sempre reciproca e porti benefici
a tutti quelli che ne prendono parte. Il virus, come ci ricorda il bollettino quotidiano del
Ministero della Salute, spesso uccide i corpi con cui è entrato in relazione. L’essere è
relazione non dice solo che non esiste un’entità senza relazioni (piuttosto, un’entità è
l’insieme delle sue relazioni), dice anche che le relazioni non sono mai o quasi mai
equilibrate. L’essere è relazione non vuol dire che l’essere è armonia. Da questo punto
di vista Il parassita, il libro del filosofo francese Michel Serres ora finalmente pubblicato
in  italiano  (Mimesis  2022),  già  nel  1980  proponeva  un’ontologia  costruita  proprio  a
partire dalla figura affatto relazionale, ma intrinsecamente squilibrata, del parassita.
Perché il parassita, semplicemente, vive a spese di altra vita: 

Parassitare significa: mangiare a fianco di. […] Lo scambio non ha luogo:
non avrà mai luogo. L’abuso compare ben prima dell’uso: bisognerebbe
dire abusi e costumi. Dotato di non so quale genio, colui che mangia
accanto a, in breve mangia a spese di, rapidamente mangia sempre lo
stesso [le même], si installa; e lo stesso [le même] dona sempre, sino allo
sfinimento, talvolta sino alla morte, drogato entro una sorta di fascino.
Questi non è una preda, poiché offre e continua a donare. Non è una
preda, è l’ospite. L’altro [L’autre] non è un predatore, e non ha smesso di
essere parassita. Direste della tetta che è la preda del bimbo? È il suo
quasi-abitacolo. Orbene, questa relazione è la semplicità assoluta, non
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può esservi nulla di più semplice e facile: va sempre nel medesimo verso.
Lo stesso [Le même] è l’ospite, lo stesso prende e mangia, senza mai
vedere un ritorno. Vale per il pidocchio, così come per l’uomo (Serres
2022, pp. 29-30).

Un’ontologia parassitaria è un’ontologia che parte allora sì dalla relazione, ma anche
dall’ulteriore assunto secondo cui «l’abuso compare ben prima dell’uso». L’assioma di
base è che il parassita mangia a fianco di qualcun altro. Prima c’è sempre un altro da
parassitare. Un altro dentro cui il parassita si installa. La vita, da questo punto di vista,
è un immenso processo parassitario. Detto in altri termini, nessuno può dire di sé di
non parassitare un’altra vita. Il caso del neonato rispetto al corpo materno è esemplare.
La madre è l’ospite del parassita infans: «Il feto è un parassita, […] lo resta un po’ dopo
la nascita. Quanto tempo? Le valutazioni variano. Al limite, è meglio dire sempre. Lo
svezzamento è solo locale» (Ivi, pp. 273-274). Vista così molti comportamenti materni
che ci sembrano del tutto innaturali acquistano un’altra, anche se non meno sinistra,
luce.

Un’altra conseguenza di questa ontologia parassitaria, e che il tempo del virus ha reso
affatto evidente, è che il parassita non può non parassitare altra vita. Nella prospettiva
antirelazionale,  ad  esempio  quella  terrorizzata  dal  rischio  del  contagio,  quello  del
parassita è un caso limite che non deve essere generalizzato: una vita “normale” non
vive a spese di altra vita. La distinzione fra salute e malattia si basa sulla possibilità di
isolare uno stato di vita normale, in cui le relazioni con l’esterno sono regolate e in
linea di  principio equilibrate, rispetto alle situazioni in cui  questo stato di  relativa
armonia  viene  messo  in  crisi  dall’irruzione  di  qualche  elemento  di  disturbo.  Che
succede se ora la condizione normale è quella del parassita? Cioè la condizione di chi
non può sopravvivere senza parassitare – cioè mangiare a fianco di – qualche altra vita?
E  questo  significa  che  la  relazione,  in  realtà,  presuppone  a  sua  volta  sempre  un
inciampo, un disturbo che rende difficile la stessa relazione.

Ciò è generale. Non c’è mai silenzio, a rigore. Il rumore di fondo è sempre
là. Se la salute si definisce attraverso il silenzio, la salute non esiste. La
salute rimane la coppia messaggio-rumore. I sistemi funzionano perché
non funzionano. Il non-funzionamento rimane essenziale per il
funzionamento. E ciò può essere formalizzato. Siano date due posizioni e
un canale. Esse scambiano, come si dice, messaggi. Se la relazione
riesce, perfetta, ottimale, immediata, essa si annulla come relazione. Se



essa è là, se esiste, è perché ha fallito. Essa è solo mediazione. La
relazione è la non-relazione. Ed è ciò, il parassita. Il canale porta il flusso,
ma non si può cancellare come canale e frena il flusso poco o molto. La
comunicazione perfetta, riuscita, ottimale, non terrebbe più conto di
alcuna mediazione. E il canale sparisce, nell’immediatezza. Non ci
sarebbero più, da nessuna parte, spazi di trasformazione. Se ci sono
canali, allora c’è rumore. Niente canale senza rumore. Il reale non è
razionale. La relazione ottimale sarebbe la relazione nulla. Per definizione
essa non esiste; se esiste, è inosservabile (Ivi, p. 109).

Ecco cos’è il parassita, la «non-relazione nella relazione». Senza «non-relazione», cioè
senza il  parassita, non c’è nemmeno la relazione. Il  parassita diventa così la figura
essenziale  dell’ontologia  relazionale,  che  altrimenti  rischia  di  trasformarsi  in  una
banalità – nessun’entità vive in isolamento rispetto alle altre entità. Certo che l’essere è
relazionale,  ma nel  cuore dell’essere c’è  un parassita non-relazionale,  che mette in
movimento la stessa relazione. La mette in movimento e soprattutto produce novità
(ossia un inedito modo di darsi della non-relazione), ché altrimenti un mondo puramente
e piattamente relazionale sarebbe un mondo sempre uguale a sé stesso: «Quando una
monade chiusa capisce una monade senza contatto con l’esterno, quando un sordo
ascolta un muto, succede che producano insieme un vivente del tutto nuovo, che non è
mai una ripetizione. Questa nascita è una prova» (Ivi, p. 157).

Un parassita mangia a fianco di. L’ospite prova a scacciarlo, ma raramente ci riesce,
dopo  un  po’  deve  inventarsi  un  modo  per  con-vivere  con  il  nuovo  arrivato,  e,  se
possibile, deve provare a sua volta a parassitarlo. È in questa “prova”, forse, che risiede
la conseguenza più rilevante implicita nell’ontologia parassitaria di Michel Serres: non
solo che non c’è nessuno che possa definire sé stesso non parassita di qualcun altro, e
nemmeno che nel mondo non c’è una gerarchia assoluta fra ospiti e parassiti; in realtà
“parassita” non è che un altro nome per cambiamento e innovazione:

Che cos’è un parassita? Un operatore, una relazione. Questa freccia
semplice intercetta. Essa intercetta i messaggi organici in un luogo del
sistema vivente. Rumore, forse, linguaggio anche, vivente spesso. […]
Che cos’è un parassita? Una deviazione, minima, all’inizio, e che può
restarlo fino ad annullarsi, che può crescere fino a trasformare un ordine
fisiologico in un nuovo ordine (Ivi, pp. 238-239).



Il parassita, Michel Serres, a cura di Gaspare Polizzi, Mimesis, Milano 2022.


