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USCENDO DAL CINEMA

Il tempo che (non) ci rimane

Il paradiso probabilmente di Elia Suleiman.

di Daniele Dottorini— 6 Gennaio 2020

C'e qualcosa che colpisce in Il paradiso probabilmente, I'ultimo lungometraggio di Elia
Suleiman, ed e qualcosa che va al di la della forma e delle strategie narrative del regista
palestinese. Il film, menzione speciale al festival di Cannes 2019, giunge dopo dieci anni
dal suo ultimo, folgorante lungometraggio, Il tempo che ci rimane del 2009 (in mezzo
solo un cortometraggio girato a Cuba e inserito nel film a episodi 7 giorni a '’Avana,
2012). Quello che colpisce e Ii, di fronte a noi lungo tutto il film, ed & il corpo-squardo di
Suleiman stesso che, da sempre, interpreta i suoi film secondo la stessa modalita:
quasi annullando la pratica attoriale e ponendosi come corpo che guarda appunto;
ergendosi a incarnazione contemporanea del testimone che riporta immagini e
situazioni, gesti e atti che disegnano I'immaginario di un territorio contemporaneo
come la Palestina(contemporaneo proprio perché in fondo rappresenta 'emblema della
crisi, o della fine dello stato-nazione ottocentesco e novecentesco, l'interdetto non
accettato dall'Occidente).

Recitare all'interno dei suoi film significa per Suleiman (non) essere attore, in piu di un
senso: riducendo al minimo le espressioni facciali, scegliendo coerentemente e
ossessivamente inquadrature frontali, campi-controcampi geometrici, ponendo il
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corpo quasi sempre al centro dell'inquadratura, il regista palestinese (ma con
passaporto israeliano) gioca da sempre sul paradosso del corpo cinematografico, al
tempo stesso materiale e immateriale. Nel corso degli anni, dal lungometraggio
d'esordio del 1996, Cronaca di una scomparsa, fino al film presentato a Cannes,
Suleiman ha costruito un percorso in cui il corpo-sguardo si pone come dispositivo del
racconto. Lungi dall'essere testimone passivo delle situazioni che incontra, Suleiman
reimmagina in forma surreale e onirica uno spazio politico e i suoi abitanti.

E in fondo la pratica dei corpi di Jacques Tati e Buster Keaton, attori/autori spesso
accostati al cinema di Suleiman. Ma il suo cinema non si riduce ad una imitazione del
modello del burlesque, tuttaltro. Nella scelta di essere in campo (scelta consapevole, lo
si & detto), sta anche la consapevolezza che ¢ il proprio sguardo ad essere messo in
gioco cinematograficamente. Il proprio squardo, cioe la propria storia, riscritta
oniricamente e in forma surreale. |l personaggio del film e raffigurato con il corpo del
regista (trasfigurato in un pierrot onirico), perché il film & disseminato di tracce
autobiografiche (il regista apolide di Cronaca di una scomparsa o di Intervento divino, la
storia della propria famiglia ne Il tempo che rimane). Il corpo é reale e astratto al tempo
stesso.

Ma & proprio questa particolarita del corpo (non) attoriale (o meglio, il suo
cambiamento, la sua mutazione) a colpire sin dalle prime immagini de [/
paradiso probabilmente. |l regista € invecchiato, porta gli occhiali e una barba bianca, il
corpo & minuto e incurvato dal peso degli anni. Piu che essere corpo produttore di
cinema (come nella grande tradizione del burlesque, in cui € il corpo a farsi set), il
personaggio del film & un corpo fisicamente malinconico, travolto da un mondo che ha
perso qualsiasi comprensibilita.

| tre luoghi del film (Nazareth, Parigi, New York) sono luoghi scelti non a caso, perché
legati ad un percorso autobiografico (Suleiman € vissuto in ognuna di queste citta),
eppure ogni spazio del film, dalle strade deserte di Parigi ai supermercati di New York,
dove uomini e donne vanno a fare compere armate di tutto punto, si presentano come
spazi inquietanti, svuotati appunto, in cui non e piu possibile conoscere o riconoscersi e
tantomeno agire, affermare una identita.

Ancora in Intervento divino, un supereroe palestinese faceva piazza pulita degli
oltranzisti israeliani e un nocciolo di albicocca poteva far esplodere un carro armato; in
Il tempo che rimane la memoria del passato (del padre del regista), costruiva un legame
tra passato e presente, mentre in Cronaca di una scomparsa era la scrittura a porsi
come resistenza ad un mondo impazzito. Nell'ultimo film, invece, ogni gesto sembra
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svuotarsi di ogni capacita di agire nel mondo. Ai controlli di sicurezza dell'aeroporto,
Suleiman gioca con il metal detector portatile dell'addetto ai controlli facendolo roteare
come un‘arma, come un maestro di arti marziali, ma il gioco rimane tutto all'interno di
questo piccolo gesto, cosi come il gioco degli insequimenti tra ladri e poliziotti a Parigi,
costruito come un musical senza euforia.

Costruito come un insieme di gag (come anche gli altri film del reqista), /l paradiso
probabilmente finisce per svuotare di ogni afflato comico le situazioni in cui il
protagonista si trova ad essere presente. La forma si svuota, come la citta, e cio che
rimane sono i fantasmi, di un cinema che ormai non vuole (e non puo) cercare una
catarsi o unriscatto nel comico.

Man mano che il film proseque, la trasformazione del corpo mostra con sempre
maggiore evidenza l'esito del corpo soggetto al tempo incarnato da Suleiman. Cio che
rimane in questa forma vuota non é né il comico né il tragico, ma la disperazione, la
forma che giustamente Kierkegaard associava all'ironia consapevole: la disperazione di
fronte a se stessi, alla propria mancanza di una identita riconosciuta e riconoscibile: la
disperazione di non poter essere se stessi. In un film meno conosciuto ma geniale, War
and Peace in Vesoul, girato e interpretato da Suleiman e Amos Gitai nel 1997, i due
registi vengono invitati in un piccolo festival a Vesoul appunto, come rappresentanti di
due “luoghi”in conflitto nello stesso luogo, Israele e Palestina.

Nonostante le resistenze, nonostante i tentativi di mostrare la complessita dei loro
sguardi e del loro cinema, Gitai e Suleiman sono invitati al festival come “simboli” sia del
conflitto mediorientale che della possibilita di una pace. E questa simbolizzazione,
questa riduzione dei due registi ad “emblemi” a mettere in crisi il senso stesso del
cinema dei due autori e, nel caso di Suleiman, a porsi coscientemente dalla parte di una
immagine che non puo piu rovesciare comicamente il mondo, perché non puo piu avere
un’'identita da cui guardarlo.

Se Gitai infatti lavora ancora oggi ossessivamente con forme e linguaggi differenti, alla
ricerca spasmodica di unimmagine in grado di dire la contemporaneita, Suleiman con //
paradiso probabilmente sceglie, lacerandosi, di mostrare come la forma ultima del
comico sia la disperazione, la perdita di ogni capacita dello squardo di ricongiungersi
con se stesso e con un mondo ormai vuoto, al di la di un finale che forse lascia
intendere una diversa lacerazione, un diverso percorso, di cui magari saremo noi i
testimoni, ma che per ora silascia solo intravedere.
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Il paradiso probabilmente (It Must Be Heaven). Regia di Elia Suleiman;
sceneggiatura: Elia Suleiman; fotografia: Sofian El Fani;

montaggio: Véronique Lange; interpreti: Elia Suleiman, Gael Garcia Bernal,
Holden Wong, Robert Higden, Sebastien Beaulac; musiche: Johannes
Doberenz, Olivier Touche; produzione: Rectangle Productions, Pallas Film,
Nazira Films, Possibles Media, Zeynofilm; distribuzione: Academy Two;
origine: Francia, Canada; durata: 97 .




