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Il tempo che (non) ci rimane
Il paradiso probabilmente di Elia Suleiman.
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C’è qualcosa che colpisce in Il paradiso probabilmente, l’ultimo lungometraggio di Elia
Suleiman, ed è qualcosa che va al di là della forma e delle strategie narrative del regista
palestinese. Il film, menzione speciale al festival di Cannes 2019, giunge dopo dieci anni
dal suo ultimo, folgorante lungometraggio, Il tempo che ci rimane  del 2009 (in mezzo
solo un cortometraggio girato a Cuba e inserito nel film a episodi 7  giorni  a  l’Avana,
2012). Quello che colpisce è lì, di fronte a noi lungo tutto il film, ed è il corpo-sguardo di
Suleiman stesso  che, da sempre, interpreta i  suoi film secondo la stessa modalità:
quasi  annullando la  pratica attoriale e ponendosi  come corpo che guarda appunto;
ergendosi  a  incarnazione  contemporanea  del  testimone  che  riporta  immagini  e
situazioni,  gesti  e  atti  che  disegnano  l’immaginario  di  un  territorio  contemporaneo
come la Palestina (contemporaneo proprio perché in fondo rappresenta l’emblema della
crisi, o della fine dello stato-nazione ottocentesco e novecentesco, l’interdetto  non
accettato dall’Occidente).

Recitare all’interno dei suoi film significa per Suleiman (non) essere attore, in più di un
senso:  riducendo  al  minimo  le  espressioni  facciali,  scegliendo  coerentemente  e
ossessivamente  inquadrature  frontali,  campi-controcampi  geometrici,  ponendo  il
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corpo  quasi  sempre  al  centro  dell’inquadratura,  il  regista  palestinese  (ma  con
passaporto israeliano) gioca da sempre sul paradosso del corpo cinematografico, al
tempo  stesso  materiale  e  immateriale.  Nel  corso  degli  anni,  dal  lungometraggio
d’esordio  del  1996,  Cronaca  di  una  scomparsa,  fino  al  film  presentato  a  Cannes,
Suleiman ha costruito un percorso in cui il corpo-sguardo si pone come dispositivo del
racconto. Lungi dall’essere testimone passivo delle situazioni che incontra, Suleiman
reimmagina in forma surreale e onirica uno spazio politico e i suoi abitanti.

È in fondo la pratica dei corpi di Jacques Tati e Buster Keaton, attori/autori spesso
accostati al cinema di Suleiman. Ma il suo cinema non si riduce ad una imitazione del
modello del burlesque, tutt’altro. Nella scelta di essere in campo (scelta consapevole, lo
si è detto), sta anche la consapevolezza che è il proprio sguardo ad essere messo in
gioco  cinematograficamente.  Il  proprio  sguardo,  cioè  la  propria  storia,  riscritta
oniricamente e in forma surreale. Il personaggio del film è raffigurato con il corpo del
regista  (trasfigurato  in  un  pierrot  onirico),  perché  il  film  è  disseminato  di  tracce
autobiografiche (il regista apolide di Cronaca di una scomparsa o di Intervento divino, la
storia della propria famiglia ne Il tempo che rimane). Il corpo è reale e astratto al tempo
stesso.

Ma  è  proprio  questa  particolarità  del  corpo  (non)  attoriale  (o  meglio,  il  suo
cambiamento,  la  sua  mutazione)  a  colpire  sin  dalle  prime  immagini  de  I l
paradiso probabilmente. Il regista è invecchiato, porta gli occhiali e una barba bianca, il
corpo è minuto e incurvato dal peso degli anni. Più che essere corpo produttore di
cinema (come nella grande tradizione del burlesque, in cui è il  corpo a farsi set),  il
personaggio del film è un corpo fisicamente malinconico, travolto da un mondo che ha
perso qualsiasi comprensibilità.

I tre luoghi del film (Nazareth, Parigi, New York) sono luoghi scelti non a caso, perché
legati ad un percorso autobiografico (Suleiman è vissuto in ognuna di queste città),
eppure ogni spazio del film, dalle strade deserte di Parigi ai supermercati di New York,
dove uomini e donne vanno a fare compere armate di tutto punto, si presentano come
spazi inquietanti, svuotati appunto, in cui non è più possibile conoscere o riconoscersi e
tantomeno agire, affermare una identità.

Ancora  in  Intervento  divino,  un  supereroe  palestinese  faceva  piazza  pulita  degli
oltranzisti israeliani e un nocciolo di albicocca poteva far esplodere un carro armato; in
Il tempo che rimane la memoria del passato (del padre del regista), costruiva un legame
tra passato e presente, mentre in Cronaca  di  una  scomparsa  era la scrittura a porsi
come resistenza ad un mondo impazzito. Nell’ultimo film, invece, ogni gesto sembra



svuotarsi di ogni capacità di agire nel mondo. Ai controlli di sicurezza dell’aeroporto,
Suleiman gioca con il metal detector portatile dell’addetto ai controlli facendolo roteare
come un’arma, come un maestro di arti marziali, ma il gioco rimane tutto all’interno di
questo piccolo gesto, così come il gioco degli inseguimenti tra ladri e poliziotti a Parigi,
costruito come un musical senza euforia.

Costruito come un insieme di gag (come anche gli altri film del regista),  Il  paradiso
probabilmente  finisce  per  svuotare  di  ogni  afflato  comico  le  situazioni  in  cui  il
protagonista si trova ad essere presente. La forma si svuota, come la città, e ciò che
rimane sono i  fantasmi, di un cinema che ormai non vuole (e non può) cercare una
catarsi o un riscatto nel comico.

Man  mano  che  il  film  prosegue,  la  trasformazione  del  corpo  mostra  con  sempre
maggiore evidenza l’esito del corpo soggetto al tempo incarnato da Suleiman. Ciò che
rimane in questa forma vuota non è né il comico né il tragico, ma la disperazione, la
forma che giustamente Kierkegaard associava all’ironia consapevole: la disperazione di
fronte a se stessi, alla propria mancanza di una identità riconosciuta e riconoscibile: la
disperazione di non poter essere se stessi. In un film meno conosciuto ma geniale, War
and  Peace  in  Vesoul,  girato e interpretato da Suleiman e Amos Gitai nel 1997, i  due
registi vengono invitati in un piccolo festival a Vesoul appunto, come rappresentanti di
due “luoghi” in conflitto nello stesso luogo, Israele e Palestina.

Nonostante le resistenze, nonostante i  tentativi  di  mostrare la complessità dei loro
sguardi e del loro cinema, Gitai e Suleiman sono invitati al festival come “simboli” sia del
conflitto  mediorientale  che della  possibilità  di  una pace.  È questa simbolizzazione,
questa riduzione dei due registi  ad “emblemi” a mettere in crisi  il  senso stesso del
cinema dei due autori e, nel caso di Suleiman, a porsi coscientemente dalla parte di una
immagine che non può più rovesciare comicamente il mondo, perché non può più avere
un’identità da cui guardarlo.

Se Gitai infatti lavora ancora oggi ossessivamente con forme e linguaggi differenti, alla
ricerca spasmodica di un’immagine in grado di dire la contemporaneità, Suleiman con Il
paradiso  probabilmente  sceglie, lacerandosi,  di  mostrare come la forma ultima del
comico sia la disperazione, la perdita di ogni capacità dello sguardo di ricongiungersi
con se stesso e con un mondo ormai  vuoto,  al  di  là  di  un finale  che forse lascia
intendere una diversa lacerazione,  un diverso percorso,  di  cui  magari  saremo noi  i
testimoni, ma che per ora si lascia solo intravedere.
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