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Il Papa è morto, viva il Papa
Memetica pontificia.

di Giuseppe Previtali — 10 Novembre 2025

Uno degli insegnamenti più profondi e pervasivi della cultura visuale è che,
indipendentemente dalle nostre personali credenze e dal nostro posizionamento
rispetto a questioni teologico-dottrinali, il solo fatto di aver aperto gli occhi in
un’Occidente tramato dall’immaginario cattolico ha in qualche modo contribuito a
plasmare il nostro sguardo. Vedere significa, che la cosa ci piaccia o no, anche scende a
patti con questo corpus di riferimenti, anche soltanto per distanziarcene o per
dichiarare la nostra non appartenenza. Ugualmente, ed in senso contrario, i pontefici
della contemporaneità sono, loro malgrado, una sostanza del nostro ecosistema visivo,
un oggetto fra gli altri che non esitiamo a remixare, riplasmare, memare.

Ciò è tanto più vero nel caso del pontificato di Papa Bergoglio, che si è affacciato a San
Pietro nel 2013 e ha in qualche modo accompagnato una delle stagioni sinora più
produttive per la visualità, complice anche una serie di eventi e mutamenti tecno-
estetici la cui portata non può naturalmente essere sottostimata. Così, se i funerali di
Francesco e il Conclave hanno contribuito in maniera forte a suggerire metafore
mediologiche non sempre indovinate, l’intero percorso di Bergoglio è stato
accompagnato da una vera e propria esplosione di immagini, che nella loro assoluta
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eterogeneità si presentano al contempo come un archivio della contemporaneità e dei
processi che la caratterizzano. Nell’impossibilità di essere onnicomprensivi, converrà
ricordare almeno alcune delle più interessanti intersezioni fra l’immagine di Bergoglio e
la visualità contemporanea.

Marzo 2023: una fotografia di Papa Francesco che passeggia indossando un vistoso
cappotto bianco di Balenciaga. Poco dopo si capisce che si tratta di un prodotto
dell’Intelligenza Artificiale generativa, che proprio in quei mesi si andava imponendo
come una presenza costante nel dibattito pubblico e nell’immaginario collettivo. La
possibilità di costruire immagini fotorealistiche prive di un referente reale a partire da
un determinato prompt ha in qualche modo rivoluzionato il modo in cui facciamo
esperienza del fotografico (Eugeni 2024 pp. 36-52; Ritchin 2025). L’introduzione di
sistemi algoritmici di miglioramento dell’immagine nei nostri smartphone è in questo
senso solo il fronte d’onda di un processo di più generale ripensamento di cosa significa
fotografia, che trova all’estremo opposto le pratiche di creazione di immagini false (non
solo del Papa, si ricordino le preconizzazioni dei funerali di Silvio Berlusconi).

Ci sarebbe da interrogarsi sui motivi per i quali quel fake è divenuto così virale, che
hanno forse a che vedere con il fatto che quell’aura di ostentata ricchezza strideva con
l’estetica della semplicità che Francesco aveva programmaticamente adottato, o forse
perché quell’immagine costitutiva a suo modo l’estremizzazione di un atteggiamento
pop, fuori dal protocollo, che pure il Pontefice aveva sempre in qualche modo sposato.
Sono state diverse le occasioni in cui determinati atteggiamenti sono divenuti virali
proprio per la loro iconicità gestuale, come quella del pugno stretto o la reazione
scomposta di fronte all’eccessivo entusiasmo di una fedele cinese, poco prima della
diffusione del Covid-19.

Questa associazione del tutto incidentale ha contribuito in maniera imprevista ad
accrescere la carica memetica del momento, che è presto rimbalzato sulla rete ed è
divenuto il materiale di base per una serie di appropriazioni creative. Nel suo vagare fra
gli spazi della rete, l’immagine viene decostruita, ridotta in frame, remixata, senza mai
perdere il suo riferimento originale. Così, mentre l’episodio continua ad essere
perfettamente riconoscibile, acquisisce nuove stratificazioni di senso (a seconda dei
casi più o meno parodiche) sino ad intrecciarsi, come ricordato, con la linea narrativa
pandemica. È un caso emblematico perché vi ritroviamo esplicitati tutti i caratteri
distintivi della memetica (Tanni 2020): le immagini valgono qui più per la loro capacità
virale che per il loro contenuto specifico (Fontcuberta 2018), perché quest’ultimo è
sempre mobile e rivedibile, mai definitivo.
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La carica memetica della figura del Pontefice non è stata un’esclusiva di Francesco, se
si ricorda che già Benedetto XVI era stato in qualche modo vittima di un tentativo di
trashizzazione digitale ante-litteram quando uno dei suoi Angelus era divenuto virale
suo malgrado, a causa della sua pronuncia germanofona (“Pasta con le straci, pasta con
le violenze, pasta con l’odio in Iraq”). Tuttavia, è senza dubbio con Francesco che il
corpo stesso del Papa si è fatto immagine, sino a tramutarsi in una vera e propria
ossessione iconica in absentia nei suoi ultimi mesi di vita. Ricoverato nel febbraio 2025
al Policlinico Gemelli per un’infezione alle vie respiratorie, Francesco è rimasto
sottratto alla vista dei fedeli per un tempo insolitamente lungo e le poche immagini (o
registrazioni audio) hanno contribuito ad una vera e propria paranoia digitale sulle sorti
del Santo Padre.

Man mano che la degenza si protraeva si è sollevato un coro di voci dubbiose, che hanno
costruito una vera e propria teoria del complotto, che ha avuto una certa risonanza nel
dibattito social soprattutto grazie agli interventi di Fabrizio Corona. Il fotografo,
divenuto una presenza fissa in vari podcast dove si incaricava di rilevare dettagli segreti
su coppie del mondo dello spettacolo (si veda la lunga odissea sulla crisi fra Fedez e
Chiara Ferragni) o di profetizzare su eventi futuri, ha dedicato molta attenzione alle
condizioni del Papa, facendosi portavoce di un pensiero diffuso secondo cui Francesco
sarebbe morto poco dopo il suo arrivo in ospedale, mentre la sua morte sarebbe stata
tenuta nascosta per motivi più o meno oscuri (una variante di questa interpretazione,
particolarmente fortunata su TikTok, aveva a che fare con la cosiddetta Profezia di
Malachia sull’ultimo Papa).

Dal verbo profetico di Corona alle azioni di alcuni complottisti il passo è stato
decisamente breve e sono diversi i contenuti ancora presenti sui social che
testimoniano di tentate irruzioni al Gemelli, con la certezza che qualcosa stesse
venendo nascosto, come se soltanto alla materialità del corpo potesse ancorarsi la
prova ultima di una vita non ancora estinta. L’immagine del Papa, tanto quella esposta
quanto quella mancata, si fanno così terreno di un dibattito ermeneutico acceso, del
confronto fra posizioni diverse e fra tecniche di accertamento della verità. Così, se
Corona sembra richiedere ai suoi spettatori un vero e proprio atto di fede, altri content
creator cercano di accertare la verità con la propria presenza fisica nello spazio. È
anche possibile cercare all’interno delle immagini frammenti di senso utili alla propria
posizione, come attesta il caso dell’ultima uscita pubblica del Papa, dove il gesto di un
attendente impegnato a “pizzicare” la nuca di Francesco è stato sottoposto ad una vera
e propria attenzione forense alla ricerca dei segni della facies hippocratica.

Al di là della sensatezza di queste operazioni, è interessante notare come siano



l’ennesima applicazione di procedure del dire (o cercare) il vero che si esprime in delle
operazioni di analisi, rimontaggio, confronto e commento che non fanno che
confermare come l’immagine sia di per sé insufficiente ad attestare la verità, ma
debba essere inserita in un processo di elaborazione complesso, capace di suturarne,
almeno in parte, la costitutiva incompletezza (Montani 2010). Quest’opera di
completamento dell’immagine può assumere dimensioni più o meno filologiche a
seconda dei casi e spesso, almeno nel caso di Papa Francesco, è diventata il pretesto
per elaborare varie teorie del complotto. Oltre a quelle già viste, un filone piuttosto
fortunato è quello che ha avuto a che fare con la messa in dubbio dell’autorità del
Pontefice, che precederebbe addirittura la sua elezione.

Così, il discorso con il quale Benedetto XVI annunciava le sue dimissioni diventa oggetto
di una vera e propria dissezione, atta a mostrare che la rinuncia al potere di Ratzinger
non sarebbe stata integrale e che quindi l’intero pontificato di Francesco sarebbe in
qualche modo illegittimo. Più ancora, è l’intera esistenza visiva di Bergoglio a essere
messa al microscopio, per cercare segni vuoi della sua appartenenza alla Massoneria,
vuoi del suo essere un antipapa, vuoi della sua vera natura di Anticristo. L’apparizione di
Leone XIV sembra aver in qualche modo spento i riflettori sull’esistenza visiva del Papa,
anche se è di pochi giorni fa la notizia di un presunto burnout del Santo Padre, che ha
subito acceso la creatività della Rete (chi siamo noi per non essere esauriti, se perfino il
Pontefice lo è?). La memizzazione è, d’altronde, una strada senza ritorno.
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