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Di discussioni, caroselli, eroi
Il nostro P.C.I. 1921-1991. Un racconto per immagini di Fabrizio
Rondolino.

di Walter Greco — 14 Febbraio 2021

Se si deve parlare di un anniversario, si può correre il rischio di scivolare in una
rappresentazione agiografica. Tale rischio diventa molto concreto quando si tratta della
celebrazione dei 100 anni della nascita di una grande forza politica, del più grande
partito comunista d’Occidente. Nell’ultimo libro di Fabrizio Rondolino, Il nostro P.C.I.
1921-1991. Un racconto per immagini, invece, non c’è tutta quella retorica che magari uno
si aspetta. Ovviamente, trattandosi della storia del P.C.I., il collegamento iconografico
alla produzione di partito, alle grandi coreografie del socialismo reale, fatte di
ostentazioni di sistemi economici solidi, di donne e uomini sempre sorridenti
all’orizzonte del Sole dell’Avvenire è cosa scontata. Ma questo, nel libro, è più il prezzo da
pagare alla necessità di una completezza enciclopedica che non una enfasi celebrativa.
La storia del P.C.I. che Rondolino racconta è innanzitutto una storia italiana, fatta da
italiani, convintamente italiani.

Il Partito Comunista d’Italia nasce con le squadracce fasciste per strada, con una
borghesia cialtrona già compromessa ed incapace di fare i conti con la modernizzazione
e con una Monarchia che non vedeva l’ora di subire il fascino dell’ordine imposto dai
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manganelli. Quel partito viene subito fatto oggetto delle attenzioni particolari del
regime, e la violenza, i soprusi, la clandestinità, il carcere dei militanti, furono solo il
preludio al dramma della guerra in cui la follia fascista avrebbe trascinato da lì a poco
l’Italia.

Ma è nella lotta al fascismo, ancora durante il fascismo, che si pongono le basi perché
nasca una risposta politica capace innanzi tutto di pensare l’Italia già oltre la guerra;
una risposta in cui si sviluppi una capacità di vedere la storia come una costante
ricerca di comprensione e di indirizzo. È da lì che nasce un “Partito Nuovo”. Un Partito
che si fa interprete di una via italiana di elaborazione della società in senso comunista.
Nelle parole del suo segretario, Palmiro Togliatti, il Partito dovrà fare in modo che
maturino le condizioni perché in Italia si instauri una «Democrazia Progressiva», una
forma di governo fortemente centrata sui valori antifascisti, attraverso il
coinvolgimento delle masse popolari nella gestione della società e la centralità
culturale, oltre che economica, del lavoro. Con l’Italia ancora in guerra (Togliatti parla a
Napoli nell’aprile del 1944) il fine smette di essere il “fare come in Russia” e – come scrive
Emanuele Macaluso – il perimetro operativo diventa il sistema politico-parlamentare
(cfr. Macaluso 2013). Quel discorso contiene in nuce diversi elementi fondativi del nuovo
Stato che nascerà dall’Assemblea Costituente.

Fu un passaggio particolarmente importante e non fu né un’abdicazione e né un’abiura
rispetto ad un progetto comunista della società. Togliatti era e rimase profondamente
comunista, ma capì la specificità e la necessità di una via italiana che fosse in grado di
governare le trasformazioni che, finendo la guerra, sarebbero emerse. L’Italia distrutta
non sarebbe più stata quella di prima dell’avvento fascista: si imponevano risposte
nuove per problemi che nascevano in contesti altrettanto inediti. La necessità di dovere
ricostruire una nazione ed il suo popolo, richiedeva uno sforzo interpretativo originale
che coniugasse la capacità di tirare fuori dalla miseria la stragrande maggioranza della
popolazione e la possibilità che da questo nascessero forme di consapevolezza, di
autocoscienza e di inclusione sociale. La ricostruzione avrebbe dovuto realizzare la
modernizzazione del Paese ed un contestuale superamento di quegli «ostacoli di
ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei
cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva
partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del
Paese».

È importante partire da quel discorso perché fu ciò che diede il via alla rivoluzione
italiana, alla parte più interessante ed attuale di quella storia di cui oggi si celebra il
centenario. Una rivoluzione non combattuta con le armi per la presa di un palazzo, ma



una trasformazione che chiamasse a raccolta milioni di persone, di uomini e di donne,
con la consapevolezza concreta di riuscire a trasformare, in modo comunista, una
intera società. La presa del potere passava attraverso un progetto molto più ambizioso:
piuttosto che adeguare la società alle esigenze del popolo, bisognava costruire dal
basso un popolo capace di governare le sfide che la società avrebbe posto di continuo.
Era un progetto riconducibile alla lettura che Gramsci, durante la prigionia, aveva dato
del rapporto tra potere e trasformazioni sociali, alla necessità di passare attraverso la
costruzione nella società di una egemonia culturale ancor prima che politica.

Quella era la rivoluzione che il P.C.I. offriva alla società italiana. Una rivoluzione serena
che accompagnasse l’affermazione del ruolo storico di cui si faceva carico il
proletariato, ponendosi come soggetto del cambiamento. L’egemonia nella cultura del
Paese era lo strumento concettuale pensato da Gramsci nei Quaderni e la Democrazia
Progressiva l’incessante ricerca di interpretazione e di governo prodotta da una classe
sociale che ambiva a diventare la guida nello Stato. Togliatti stesso fu molto chiaro:
l’idea di un solo partito che schiacciasse e comprimesse il pensiero, annullando la
necessità che esso ha di manifestarsi come plurale all’interno della società, era fuori
dall’orizzonte del comunismo italiano (cfr. Spriano 1977). Questo è stato l’atto di nascita
del Partito. La storia per immagini che Rondolino racconta, di questo parla. Ed è la
storia dei militanti, dei simpatizzanti: dei comunisti italiani. La storia che si sviluppa
attraverso le vite di milioni di persone, di uomini e di donne, che sperimentano la
possibilità di affrancarsi da ataviche condizioni di subalternità.

Cosa aveva a che spartire con noi tutto quel mondo che ci arrivava in casa e che ci
dipingeva tra le schiere dei cattivi? Tra i mangiatori di preti e di bambini, tra gli incapaci
che non credevano né in Dio, né nella famiglia? Ma noi non eravamo, forse, quelli della
solidarietà perché tutti gli uomini e le donne fossero parte di uno stesso destino? Quelli
del lavoro basato sulla cooperazione affinché nessuno venisse lasciato indietro? Quelli
della funzione sociale del lavoro per cui esso fosse uno strumento e non il fine
dell’azione dell’uomo?

Il Partito è stato una scuola, innanzitutto di valori. Ogni uomo aveva dentro di sé tutta la
magnificenza dell’appartenere al genere umano, tutta la potenza di riuscire a
pretendere la felicità ed un mondo migliore in cui vivere. «Noi siamo convinti che il
mondo, anche questo terribile, intricato mondo di oggi può essere conosciuto,
interpretato, trasformato, e messo al servizio dell’uomo, del suo benessere, della sua
felicità. La lotta per questo obiettivo è una prova che può riempire degnamente una
vita». Così diceva Enrico Berlinguer. Ed era vero: in ogni comunista c’era una pulsione
che lo proiettava, cooperando, a rendere il mondo migliore e più solidale. Il mondo lo si



rendeva migliore studiando e capendolo; anticipando le mosse dei nemici di classe per
smascherarle, per smontarle.

Bisognava che tutti partecipassero. Che tutti fossero messi, attraverso lo studio e la
discussione, nelle condizioni di partecipare. Dal segretario generale al più remoto
iscritto della più piccola sezione, non esistevano differenze. Non ho mai sentito un
compagno dare del lei e chiamare “onorevole” chi per il Partito si trovava ad occupare un
posto in Parlamento. E non era un discorso populista. Non era che uno valesse l’altro.
Ma chi lo ha detto? Il Partito doveva selezionare la classe dirigente migliore, il traino per
quelle trasformazioni che il compagno Segretario Berlinguer diceva essere alla base
dell’identità comunista, ne costituiva l’ontologia stessa. Eravamo un partito diverso,
immune da qualsiasi questione morale, mentre toccava ad altri «gestire interessi, i più
disparati, i più contraddittori, talvolta anche loschi, comunque senza alcun rapporto con
le esigenze e i bisogni umani emergenti, oppure distorcendoli, senza perseguire il bene
comune».

E poi arriva Occhetto. Il nuovo compagno Segretario dice che le macerie del muro
stavano per travolgere tutto. “Compagni, ci siamo sbagliati!”. “E no! Ma scusa,
compagno, ma cosa c’entriamo noi con quella storia lì?”. “Noi siamo nati dalla
Resistenza, abbiamo fondato la democrazia di questo Paese, abbiamo firmato la
Costituzione e tu ci dici che ci siamo sbagliati?”. Di questo si parlava nelle sezioni:
possibile davvero che non ci fosse nulla da salvare?

L’errore fu quello di credere che il Partito fosse e funzionasse come una Chiesa, una
grande chiesa alternativa. «O con Dio o con Stalìn». Questa lettura è chiaramente
fuorviante. Il folklore ed i suoi aspetti identitari non erano la prassi politica. Il Partito,
come senso profondo, non serviva a custodire una ortodossia; né la disciplina di partito
si può confondere con essa. Il Partito aveva in sé gli strumenti per dialogare con la
società. Il rapporto privilegiato con gli intellettuali erano lo sforzo attraverso cui
indirizzare un Paese mentre cambiava.

Certo, con limiti e tentennamenti; con tutta la contraddittorietà e le incomprensioni di
un rapporto che nei momenti più delicati non fu mai facile, ma una parte sostanziale
dell’intellighenzia italiana si è sentita organica a quella parte politica. Il gruppo
parlamentare della Sinistra Indipendente, sostanzialmente costituito da intellettuali
non strettamente comunisti, ne è forse l’espressione più chiara. Ma era a livello di base,
con circa due milioni di iscritti, e più di dodici milioni di elettori che quella strategia si
saldava: un partito che non poteva andare al potere per ragioni internazionali, riusciva a
produrre una propria identità culturale ponendola come elemento centrale di governo,



soprattutto a livello locale. Negli anni settanta, soprattutto nelle grandi città: Carlo
Giulio Argan e Renato Nicolini a Roma, Renato Zangheri a Bologna, Diego Novelli a
Torino, Maurizio Valenzi a Napoli. O la rivoluzione culturale che nacque attorno alla terza
rete RAI di Angelo Guglielmi.

Ciò che portò allo scioglimento del Partito fu la molta paura; forse un mal riposto
istinto di sopravvivenza di una dirigenza senza eredi dello spessore di Enrico Berlinguer,
lo dice Rondolino parlando di Occhetto. Il Partito si arrese alle parole dei propri
dirigenti. «Occhetto sentiva anche il peso immenso, il dramma, la responsabilità di
salvare per quanto possibile la storia collettiva di milioni di donne e di uomini»
(Rondolino 2021, p. 400) Il P.C.I. divenne P.D.S. ed il vecchio simbolo finì in basso, poi
DS, poi PD. Dalla Bolognina in poi, oramai sarebbe tutto cambiato. Da lì a poco le sezioni
sarebbero diventate circoli. I compagni eletti avrebbero ceduto alla lusinga di sentirsi
chiamare onorevoli dai loro tesserati e nelle città si sarebbero aperte le segreterie
personali di politici ex (molto ex) comunisti.

La scissione a sinistra di Rifondazione Comunista non ha sortito praticamente nessun
effetto. Se vista come la continuazione dell’esperienza del Partito di Gramsci, Togliatti e
Berlinguer, Rifondazione (e le sue continue filiazioni) ha costruito nell’immaginario
collettivo, il luogo di nostalgici ex ignari che l’URSS non esistesse: in realtà non è così,
ma così è stata percepita. Combattuta tra movimentismo ed istituzioni, ha finito per
risultare la sede di una sorta di situazionismo passivo, incapace di cogliere e
rappresentare in forma organizzata le istanze dei nuovi bisogni.

Il grosso del P.C.I. è confluito nel nuovo partito. Anche una figura chiaramente
comunista come Pietro Ingrao ha finito per seguire gli altri, ma non per un moto di
nostalgia. La sua relazione letta a Rimini, al XIX congresso, l’ultimo del P.C.I., raccolse
una ovazione totale e, a distanza di più di trent’anni, ancora oggi sorprende per
l’attualità propria di un programma politico comunista e rivoluzionario, «italiano!».
Forse Rondolino, dispiace dirlo, era andato a prendere un caffè. Nel testo sottolinea che
«tutti erano consapevoli che l’inabissarsi di quel mondo segnava la fine anche del
nostro. Finiva il PCI e non c’era niente, ma proprio niente da fare» (ivi, p. 402). Certo, lui
era a Rimini a quel Congresso, e poteva vedere le cose che ha raccontato. Ma non è vero
che il crollo avrebbe rappresentato la catastrofe, non fosse altro perché quella storia
era ancora intrisa di capacità di interrogare i nuovi cambiamenti, le nuove fratture, la
precarizzazione di quella che poco dopo avremmo chiamato postmodernità. Ingrao di
questo aveva parlato.

La storia non si fa con i “se” e con i “ma”, tuttavia a Rimini, dietro quei delegati c’erano
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ancora più di un milione e duecentomila iscritti ed altri svariati milioni di elettori. Non
possiamo essere sicuri che non ci sarebbe stato proprio più niente da fare. Ciò che
viene dopo è un capitolo nuovo che fa parte di una storia che può essere letta ed
interpretata. Ma è cosa altra.
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