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Il naufragare è dolce in questo
disertare
I diserzionisti.

di Tommaso Tuppini — 19 Maggio 2025

Entrato nel cinquantesimo anno, sono diventato un nostalgico. Ho comprato su Amazon
le Panini dei campionati 1980-85, cerco le vecchie sitcom americane e, per puro
masochismo, mi infliggo i discorsi di Capodanno di Pertini. In tempi pre-YouTube,
nessuno, tanto meno il diretto interessato, pensava che qualcuno li avrebbe rivisti:
infatti la prima carica dello stato finge di improvvisare, ma il sermone è lo stesso per
l’intero settennato. A metà dice: «Incontro i bambini delle scuole, mi fanno domande
intelligenti: ci sarà la guerra? Perché c’è la fame nel mondo? Sono tutti bravissimi». E
poi: «Ecco perché sono fiducioso nel futuro dell’Italia e degli italiani». Eccetera. Chissà
se il “partigiano come presidente”, come lo chiamava Toto Cutugno, si sarebbe
ricreduto sapendo che quei bambini avrebbero poi votato in massa per Berlusconi,
Meloni e Salvini, smanettando tutto il giorno sui touchscreen e rifiutando qualsiasi
rapporto con i propri simili che non sia mediato da internet.

È solo una minima parte delle nequizie elencate nel libro Disertate di Franco Berardi
Bifo e in un saggio recente di Paolo Godani. Li chiamerò “i diserzionisti”. Scrivono in un
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modo che a me piace molto, vanno dritti al punto, non fanno perdere tempo al lettore:
una merce rara, rispetto ai soliti saggi accademici dove il cane viene portato a trottare
nell’aia per un tempo infinito, prima di stramazzare dalla noia. I diserzionisti ce l’hanno
con la “psico-deflazione”: in parole povere, stiamo diventando sempre più depressi,
cinici, egoisti. Lavoriamo troppo in un sistema che ci isola e ci ignora.

Soluzione: disertare. Uscire dal gioco. Il gioco, ovviamente, è il lavoro. Disumanizzante,
coatto, spesso insensato, perché – mal ce ne incolga – c’è l’economia neoliberale. Li
capisco. Sulla carta sono insegnante ma il mio vero Beruf è non fare nulla. Passerei ore
a fissare il soffitto, guardare le figurine vecchie, ascoltare Pertini. Poi apro il frigo e mi
accorgo che è pieno. Quasi tutti, oggi, hanno il frigo pieno. È un record storico. Ce lo ha
ricordato persino Javier Milei (per i diserzionisti, Satana in giacca e cravatta): nel 1800 il
95% della popolazione viveva in estrema povertà, oggi il 5%. Grazie al libero mercato.
Non di solo pane vive l’uomo, d’accordo, però aiuta.

I diserzionisti dicono che il miglioramento delle condizioni di vita è dovuto a tutta una
serie di fattori nei quali non è necessariamente contenuta l’organizzazione capitalistica
del lavoro. Ma allora, come mai proprio i paesi a economia liberale sono quelli che, nel
giro di pochi decenni, hanno eliminato la fame, ridotto drasticamente la mortalità
infantile e reso accessibile l’università a milioni di persone che in passato a malapena
sapevano leggere e scrivere? Certo, molti si chiedono: perché sprecare la vita in un
lavoro malpagato o senza interesse? Perché non mollare tutto e aprire un chiringuito
sull’oceano? Ma quanti, chiedo io, una volta liberi, non cadrebbero in una spirale psico-
deflattiva peggiore di adesso?

Il lavoro, anche noioso, dà ritmo, scopo, connessione. Il lavoro è una serie di abitudini,
spesso rassicuranti, alle quali molti aderiscono volentieri. Non è che tutti hanno voglia
di leggere Joyce e ascoltare la morte di Isotta. Per questo l’idea di diserzione, in realtà,
sfiora pochissimi: c’è molto benessere e sappiamo come organizzare il tempo.
Conoscendo gli sfracelli che si possono presentare nella vita, è un risultato più che
discreto.

Ammettiamo però che qualcuno diserti. Chi glielo impedisce? I diserzionisti parlano di
gioghi che l’economia ci impone, lacci, catene, e ortopedia sociale. Può darsi. Ogni
società ha le sue regole un poco oppressive. Ma la nostra non vieta a nessuno di
disertare. E non è così scontato, perché altre società, invece, danno indicazioni di vita
molto più stringenti. La civiltà liberale da sempre tollera che al proprio interno,
soprattutto nelle città, si diffondano le forme d’esistenza più varie ed eccentriche.



Qualche anno fa ho incontrato a Parigi una ragazza straniera: viveva in un bugigattolo
riscaldato in modo incerto, faceva un paio di lavori saltuari, mezza giornata l’aveva
sempre libera, spesso anche la sera. Leggeva, incontrava gente, faceva cose. Viveva
una vita scioperata e piacevole, e nessuno le ha mai chiesto di cambiarla. Se una scelta
del genere è minoritaria, è perché vogliamo appartamenti più grandi, acqua calda a
comando e champagne invece della birra Heineken. E allora lavoriamo di più. Facciamo
male? Immaginiamo ora che la ragazza diventi una Greta Thunberg della diserzione, e
centinaia di migliaia di parigini la imitino, decidono che avere un impiego non gli
interessa più granché, preferendo vivere alla giornata, fra letture interessanti, alcolici
economici e lavoretti occasionali.

Inevitabilmente buona parte dell’economia cittadina va in letargo. Alcune boulangerie
abbassano le serrande, le boutique alla moda chiudono i battenti, le brasserie
guadagnano meno. Le banche fuggono come topi da una nave che affonda. Ma fino a qui
potrebbe anche andare. Il problema è che il valore degli immobili collassa. Ed ecco che
arrivano, puntualissimi, quelli che non hanno nessuna intenzione di disertare: i cinesi,
per esempio, noti per non disdegnare il lavoro. Arrivano con valigette piene di contanti,
comprano interi palazzi a prezzi di saldo e in breve trasformano Parigi in una succursale
di Shanghai o Shenzhen. Improvvisamente, la ragazza bohemien viene sfrattata dal suo
romantico bugigattolo, perché il proprietario vende ai manager con gli occhi a mandorla
che ci apriranno un beauty parlor.

Questa è la crudele ironia della diserzione: chi vuole disertare può farlo, ma se lo fanno
in troppi, il sistema si indebolisce, procede a scappamento ridotto, e di solito qualcuno
se ne approfitta. Quando il diserzionista sogna «un ritmo lento di sensualità», «un
ascetismo orgiastico di comunità precarie», celebra il piacere delle droghe
psichedeliche, sottoscrivo tutto: è il vecchio ideale epicureo, «un giardino, fichi, piccoli
formaggi e insieme tre o quattro buoni amici» diceva Nietzsche. L’insouciance verso
ciò ch’è stato e ciò che sarà, l’attenzione concentrata sul momento presente, mi
sembra che più di ogni altra cosa si avvicini alla felicità. Ma anche la felicità ha il suo
prezzo: qualcuno deve lavorare per mantenerla.

Se il disertore non succhiasse linfa dal tessuto produttivo che lo circonda, non potrebbe
fare la vita che fa. Se invece di Parigi disertassimo ad Alberobello, non cambierebbe
molto, perché, anche se gli speculatori immobiliari latitano, in quello specchio d’acqua
ci sono i pirati Houthi che ci osservano col binocolo, pronti a piombarci addosso. E
mentre siamo tre o quattro buoni amici dentro un trullo a leggere Il capitale o a prendere
LSD, rischieremmo di scorgere bandiere nere che spuntano all’orizzonte del nostro
piccolo, pacifico angolo di paradiso. Chi ci difenderà? Non la NATO: pure i soldati



yankee avrebbero disertato. Non l’esercito europeo: la “nazista” Von der Leyen
l’avremmo fatta imprigionare. La diserzione può permettersi di essere non belligerante
fino a quando qualcuno si prenderà la briga di difenderla con la spada. Il disertore che
amo, e che anch’io vorrei essere, è sostanzialmente un parassita. Non c’è nulla di male,
va benissimo così, ma bisogna chiamare le cose col loro nome.

Per scrollarsi di dosso i problemi una volta per tutte, i diserzionisti consigliano di non
riprodursi. La situazione, dicono, è già abbastanza critica così, non è il caso di
peggiorarla mettendo al mondo altri, nuovi infelici. Piove sul bagnato. Sappiamo che in
Italia ogni coppia ha in media 1,3 figli (un tasso di crescita minimo è raggiunto con 2,5)
ma tutti i Paesi industrializzati lasciano le culle semivuote. È la prova che c’è un
benessere notevole e diffuso. Lo stato sociale dà delle garanzie che non rendono più
necessari i figli per il sostentamento degli anziani genitori, e, come scrive Ross Douthat,
quando la ricchezza e il consumismo offrono un ampio ventaglio di opportunità
quotidiane, è naturale che, almeno fino ai quarantacinque anni, investiamo il meglio di
noi – tempo, energia, denaro – in noi stessi.

Chi, in tanta abbondanza, vuole dei figli tra le scatole? Sono le masse arabe e quelle
subsahariane a riprodursi, non noi. Uno non può avere la culla piena e la vita ubriaca. Se
la gente si riproduce, è perché non ha di meglio da fare. Noi invece ce lo abbiamo. La
scelta antinatalista è una presa di posizione per il sacrosanto egoismo del singolo. Di
nuovo: mi sta bene l’apologia del preservativo, ma almeno sapere di cosa si tratta. Allo
stesso modo: il fatto che siamo individui scollati gli uni dagli altri, non è un triste giogo
ma una scelta di libertà. Non è vero che ci incontriamo di meno e siamo diventati
asociali. Prima di prendere un appuntamento dobbiamo scorrere l’agenda dieci volte
per trovare un buco. Ci incontriamo moltissimo, ma in modo meno vincolante. Abbiamo
voluto così e continuiamo a volerlo.

Dovremmo cospargerci il capo di cenere? Non è necessario, perché la vita prima o poi ci
presenta dei conti che, con la migliore volontà, non riusciamo a saldare. Se la fidanzata
ti ha piantato, credimi, non è colpa del capitalismo. Se sei depresso, non sempre c’entra
la finanziarizzazione dell’economia. Se la tua missione è fallita, forse era meglio che
volavi più basso. Perché non l’hai fatto? Per dimostrare qualcosa a qualcuno: un
genitore inquieto, oppure un amico, o te stesso, per le tue ambizioni sbagliate. Nessuna
ortopedia liberale ti ci ha costretto. Basta cercare assoluzioni.

I diserzionisti si interrogano su quale sia una forma di vita auspicabile. Più che
auspicare, penso, bisogna prendere atto che uno vive come può. Né come vuole, né
come deve, ma come può. Compreso chi va in ufficio e magari è un po’ frustrato, e si



lamenta, ma in fondo non vuole rinunciare ai vantaggi che gli dà il lavoro. Sbaglia? «Il
compito di una politica a venire» dicono «è quello di costruire le condizioni di una
società estatica, favorendo lo sviluppo delle nostre facoltà non-appetitive». Ma quel
futuro è adesso. Molte, piccole, comunità estatiche sono una realtà concreta e diffusa.
Ogni volta che invitate degli amici a casa vostra, per esempio. Uno milita di giorno e
diserta di notte, è normale. Lo facciamo da quando c’è il mondo.

Se le comunità estatiche non sono più numerose di così, è perché manca il materiale
umano. Se invece fossero molto, troppo numerose, il loro peso si farebbe insostenibile
per l’economia circonvicina, e il sistema crollerebbe. Oppure arriveranno li Turchi,
anche se nessuno sa dire quando esattamente sbarcheranno in massa, loro che vivono
male per davvero, e si riproducono a un ritmo doppio o triplo rispetto al nostro. Ma
prima o poi succederà. E allora addio Epicuro, addio giardino, fichi, piccoli formaggi, e
anche i tre o quattro buoni amici. Non ce ne sarà più per nessuno.


