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SENZA CATEGORIA

“I don’t wanna sing anymore”

Il musical del nuovo millennio.

di Luca Malavasi— 21 Luglio 2025

“Please stop singing”. La richiesta arriva sottovoce, sconsolata, alla fine di una storia
d'amore maledetto in cui Arthur Fleck ha creduto di poter essere amato senza Joker da
una donna, Harley Quinn/Harleen Frances Quinzel, la cui doppiezza & un semplice
travestimento e che di Joker, non di Fleck, di un personaggio e non di un uomo, si &
innamorata ancor prima di conoscerlo. “l dont wanna sing anymore”. La rottura del
meccanismo musical coincide, in Joker: Folie a Deux (Phillips, 2024), con il definitivo,

razionale riconoscimento, da parte di Joker stesso, della sua natura “split”,
“fragmented” (sono definizioni della psicologa chiamata a valutarlo), sequito dal
desiderio di fermare la recita, di tornare a parlare, solo parlare, dopo aver cantato ed
essersi esibito per tutta la vita. Harley Quinn, anche a nome del pubblico, replica
seccamente: “All we had was the fantasy, and you gave up”. E anche, quel finale
ambientato in una Gotham invasa dalla disperazione, dal fumo e dalla cenere di
un‘esplosione che haliberato Arthur dal tribunale dove, di fronte al pubblico della giuria
popolare, si e liberato di Joker, il momento in cui il genere musical si rivela apertamente
per quello che €, ossia una condizione psicologica: un modo di vivere, vedere,
interpretare e raccontare il modo ontologicamente psicotico e schizofrenico, in cuila
frattura - split, fragmented - € sempre pronta a esporsi, come una cicatrice, a
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inabissare nella sua profondita I'ordine e la regola del mondo, a far esplodere nel gioco
delle parti tutto quello che le sta attorno, a svelare il trucco, della realta come della
finzione, nel girotondo della doppiezza.

Largamente incompreso da pubblico e critica- ma & un destino al quale i musical “non
conformi”vanno spesso incontro -, Joker 2 &€ probabilmente il film che con piu lucidita,
a ventiquattro anni dall'altro, pitu importante esperimento contemporaneo sul genere,
Dancer in the Dark di Lars von Trier (tornato nelle sale italiane, restaurato in 4K, nel
mese di giugno), ragiona, al tempo stesso, sulla forma e sulla storia del musical: in
particolare, da un lato sulla “materia” di cui e fatto, sulla tensione che sempre, da
sempre lo sostiene, e sul suo realismo duplice; dall'altro, sulla sua tradizione e attualita,
in un mondo abitato dalla scena e dalla performance, dalla recita e dall'applauso, e da
una logica di costante animazione di una(nuova: digitale, algoritmica, reality, social)
specie di doppiezza o travestimento. Non e certo un caso che Folie a Deux inizi come un
cortometraggio dei Looney Tunes, Me and my Shadow, interamente costruito, come in
una variazione di Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (I'ipotesto di quasi
tutti i personaggi “mascherati’), sulla lotta tra due versioni opposte di una stessa cosa
(follia a due, appunto): bene e male, certo, ma anche visibile e invisibile, materiale e
immateriale, backstage e onstage, applausi e sangue. |l musical, a partire da
quellincipit, si fa carico di strutturare - fare cinema - la psicosi di Joker, rivalendola e,
al tempo stesso, rivelando la propria.

Il quarto di secolo che separa Dancer in the Dark da Joker: Folie a Deux & una parentesi
in cui il musical si e riproposto, spesso felicemente, in fogge classiche o post-classiche,
ribadendo un legame rodato, e a molti zeri, tra teatro e cinema - per fare solo qualche
esempio: Chicago(Marshall, 2002), Il fantasma dell'opera (The Phantom of the Opera,
Schumacher, 2004), Rent (Columbus, 2005), Hairspray (Shankman, 2007), il doppio
Mamma mia! (2008, 2018), Les Misérables(Hooper, 2012); in cui il musical
cinematografico, in modo altrettanto classico, nel senso pero di disneyano, ha
funzionato a pieno regime (anche in ottica franchise) come genere performativo, di
canzoni e numeri, soprattutto nellambito del cinema per giovani e giovanissimi - mi
limito a citare i due Frozen (2013, 2019, e sono attualmente in lavorazione un terzo e un

quarto) -, ma anche per dare forma a universi culturalmente complessi e transmediali
come quello di Barbie (Gerwig, 2023); ancora, in cui il musical si e riprodotto “sotto altro

nome” (Donnelly, Carroll 2017), ossia in film in cui canzoni, performance canore, numeri
musicali assumono un particolare rilievo e significato o valore espressivo o, piuin
generale, in cui I'associazione audiovisiva si risolve apertamente in una specie di
“effetto musical”: Kill Bill(Tarantino, 2003-2004), Les Amours imaginaires (Dolan, 2010),
Potiche (Ozon, 2010), Dove eravamo rimasti(Ricki and the Flash, Demme, 2015),
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Nocturama (Bonello, 2016), Baby Driver (Wright, 2017), A Star is Born(Cooper, 2018),
Parasite (Bong, 2019) - come non ricordare che la scena chiave del film € una danza al
rallentatore sulle note di In ginocchio da te di Gianni Morandi?

Ma, soprattutto, l'inizio del nuovo secolo e stato teatro di un forte slancio sperimentale
nei confronti del codice genetico e della tradizione formale del genere, da The
Happiness of the Katakuris (Takashi Mike, 2001), Hedwig - La diva con qualcosa in pit
(Hedwig and the Angry Inch, David Cameron Mitchell, 2002) e Moulin Rouge (Luhrmann,
2001) - oltre al gia ricordato Dancer in the Dark, nel gruppo iniziale - a 8 donne e un
mistero (8 femmes, Ozon, 2002), The Saddest Music in the World (Maddin, 2003), Les
Chansons d‘amour (Honoré, 2007), Across the Universe (Taymor, 2010), Office(To, 2015),
The Lure (Corki dancingu, Smoczynska, 2015), La La Land(Chazelle, 2016), Climax(Noég,
2018), Annette(Carax, 2021), West Side Story(Spielberg, 2021)...

Gli anni Zero non hanno soltanto confermato che il musical sta benissimo (anche nel
senso che continua a essere una forma di racconto necessaria e sorprendente), e che a
salvarlo, rispetto ad altri generi al momento irrecuperabili (primo tra tutti il western), &
proprio la sua marcata impurita. Nel nuovo secolo il musical si & anche rivelato una
modalita discorsiva e una forma di spettacolo particolarmente intonata a interpretare
il nostro tempo e le sue confusioni “generiche”. La sua difformita e la sua stravaganza -
il suo “andare fuori”, oltre i limiti e le norme -, assieme all'inatteso e al lessico
iperrealista che lo determinano anche nelle sue manifestazioni meno teatrali(come
proprio Dancer in the Dark rivela), sembrano farne uno spazio intimamente accordato
allaforma ambiqgua, fuori genere, post-postmoderna della realta contemporanea. In
particolare, sullo sfondo della crisi, sociale, visuale e ideologica dei realismi -
definitivamente abbattuti dalla creativita digitale e algoritmica -, 'amalgama musical, lo
sfacciato stare insieme, spesso apertamente modulare, di codici e modi espressivi e
gestuali anche molto diversi tra di loro (parlare, cantare; ridere, piangere; camminare,
ballare...), sembra appartenere in modo pit immediato e intuitivo al contesto sociale e
mediale di ogqi. La difformita del musical, la sua inestirpabile queerness, il suo essere
cosi spudoratamente una messa in scena, la sua natura libera e contraddittoria,
onnivora ed elastica, lo rendono una specie di super-genere dell’'espressivita e della
vitalita contemporanee.

Non e certo un caso, allora, se nel 2024, oltre a Todd Phillips per Joker, si sono rivolti al
musical, per affrontare temi particolarmente attuali e drammatici come l'identita di
genere e la crisi dellantropocene, due autori europei come Jacques Audiard e Joshua
Oppenheimer - autori che, proprio perché europei, francese e britannico, hanno con il
musical, per principio culturale ed estetico (come ha dimostrato senza piu bisogno di
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aggiornamenti Jacques Demy), una relazione particolarmente libera e inventiva, priva di

qualsiasi innocenza. Emilia Perez e The End(usciti in Italia nel 2025, rispettivamente a
gennaio e a luglio) rappresentano, della storia recente del genere - della storia della
variazione sul genere -, due esempi particolarmente complessi. Nel primo, in
particolare, il dettato musical - da molti punti di vista “conservativo”’, opera di Clément
Ducol, le musiche, e di Camille, le canzoni(ma ai testi ha collaborato le stesso Audiard) -
sostiene I'elaborazione per eccesso, stilistico e di peripezie narrative, della vicenda di
un narcotrafficante messicano, Juan “Manitas” Del Monte, deciso a cambiare sesso. Nel
mondo shakespeariano e barocco, notturno e ferino del film solo il canto, con tutte le
sue sfumature, modalita e imperfezioni, puo davvero dire della gioia e, soprattutto, del
dolore di esistenze tutte diversamente al limite, “fuori”; solo la lontananza favolistica e
metafisica del musical pud, proprio come in Joker, dare compiutamente forma auna
crisi identitaria, a una metamorfosi, a un movimento tra poli opposti, a una fuga dal
corpo della realta.

Alla canzone e alla digressione musical - cantare, non parlare - Joshua Oppenheimer,
nel suo primo film di finzione a dieci anni dalle due opere documentarie sul golpe
indonesiano, delega invece la drammatizzazione dei sentimenti di una famiglia
americana (probabilmente l'ultima), Madre, Padre, Figlio (nessun nome proprio),
sopravvissuta a una catastrofica crisi climatica. Il lussuoso bunker in cui hanno trovato
rifugio assieme ad altre persone (I'Amica, il Dottore, Il Maggiordomo), pit simile a uno
studio hollywoodiano mobile, provvisorio, continuamente ridisegnato dalla Madre, che
trascorre le giornate ariposizionare le copie di quadri famosissimi, €, al tempo stesso,
una casa(la Casa)e unatomba in cui si ripete quotidianamente un‘opprimente recita di
normalita, complicata - da tutti i punti di vista - dall'arrivo inaspettato di una Ragazza,
sopravvissuta in un mondo che gli occupanti del bunker credevano ormai inabitabile.
All'interno di questa autofinzione distopica e soffocante, le canzoni(scritte da
JoshuallSchmidt assieme al regista) funzionano come il “meélos”, patetico e poetico, cui
consegnare I'immagine di una vita normale al riparo dalla violenza della parola, dal suo
coefficiente di brutale realta. E il mondo musical(e) della fantasia di Joker - “Our future
is bright!” - grazie al quale dire l'indicibile, esercitare il diritto all'autoinganno, curarsi,
proteggersi, reinventarsi. Di nuovo, un‘operazione psicotica e, insieme, uno slancio
verso un oltre che solo la sospensione dell'effetto musical puo effettivamente
materializzare.

L'attualita del genere sta probabilmente anche in questa specie di magica virtualita
che fende la durezza della realta: non la nega, no, ma la supera e laridisegna,

componendo un‘altra realta, ossia un altro tempo e un altro futuro, perfino di fronte
alla negazione di qualsiasi futuro, the end. Anche per questo, non c’¢ probabilmente
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altro genere piu cinematografico del musical, come ha cercato di dire - ma lo hanno
capito in pochi - Damien Chazelle in Babylon (2022), 'altro musical dopo I'omaggio a
Demy (e al cinema tout court). Alla fine del film, Chazelle fa sedere il suo protagonista,
Manny, un ex produttore della Hollywood agli albori, in una sala cinematografica di Los
Angeles. Siamo negli anni cinquanta, ormai, e lo fa ridere e piangere di fronte alle
immagini di Cantando sotto la pioggia (Singin’in the Rain, Donen, Kelly, 1952), un film del
quale ha coordinato la produzione. Lo fa quindi scivolare lontano nella memoria (il suo
film, bellissimo e sfrenato, la sua Nellie, perduta in una notte come un ricordo che
sfuma), e poi, sulle musiche jazz e sincopate di Justin Hurwits, gli fa vedere, dentro il
rettangolo dello schermo, il cinema che é stato, quello che € e, soprattutto, quello che
sara. Un vorticoso montaggio di forme e colori, una danza delle luci, una spirale di
immagini che contiene tutto il cinema: il suo mistero, la sua parola, la sua musica
segreta.
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