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USCENDO DAL CINEMA

I movimento barocco del tempo

La stanza delle meraviglie di Todd Haynes.

di Daniele Dottorini— 23 Giugno 2018

Esiste un cinema barocco? Ovvio, si dira; ma cosa significa esattamente questa
affermazione? Senza soffermarsi su un primo significato, il piu ricorrente, dell'aggettivo
“barocco” (nel linguaggio comune: sofisticato, arzigogolato, legato ad una ipertrofia di
dettagli e ridondanze stilistiche), il senso di un cinema barocco, o di uno squardo
barocco sta in realta nella capacita di fare del cinema una macchina produttrice di
molteplicita. Il molteplice & letteralmente cid che ha molte pieghe, ripeteva Deleuze nel
suo saggio su Leibniz, e il Barocco produce di continuo pieghe. Un cinema barocco, in
questa prospettiva, e allora un cinema che non cessa di produrre molteplicita,
raddoppiamenti, ritorni, ripetizioni, piegamenti dello spazio e del tempo.

Movimento affascinante e pericoloso, perché spesso tali elementi appartengono ad un
cinema iperstilizzato, innamorato della pura forma, autoreferenziale. Ma come ogni
zona di confine, anche questa definizione, proprio perché fluida, affascina, si rivela
ricca di potenzialita. Puo essere anche un gioco divertente quello di rintracciare,
allinterno della storia del cinema, le forme barocche che lo hanno attraversato: ed ecco
palesarsi alla memoria gli spazi-tempi incompossibili de L‘anno scorso a Marienbad
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(1961) di Alain Resnais o la vita che scorre al contrario in Il curioso caso di Benjamin
Button (2009) di David Fincher, o ancora il Francis Ford Coppola di Un‘altra giovinezza
(2007), fino ad arrivare a David Lynch, ovviamente. Film che piegano le leggi lineari del
tempo e dello spazio, costruendo piani paralleli, montaggi di spazi e tempi, inversioni
della freccia del tempo. Il gioco potrebbe continuare, ma piu ci si addentra lungo
questa altra-storia del cinema, piu ci si rende conto che la piega che caratterizza il
movimento barocco € una piega spaziale e temporale insieme. La molteplicita che il
cinema elabora riguarda infatti sia la molteplicita dei tempi che degli spazi, il desiderio
diinvertire la direzione del tempo e la posizione dello spazio.

E lungo questa linea che si muove da sempre il cinema di Todd Haynes, forse uno dei
maggiori rappresentanti dellimmagine barocca nel cinema contemporaneo. Cineasta
del doppio, della molteplicita, della rottura del tempo lineare - il cinema come ricalco di
se stesso in Lontano dal paradiso (2002), al tempo stesso copia e variazione chirurgica
di Secondo amore (1955) di Douglas Sirk; limmagine artificiale come rifacimento ironico
della vita in The Karen Carpenter Story (Carpenter, Sargent, 1989), realizzato con le
bambole della linea Barbie; il corpo come moltiplicazione potenzialmente infinita delle
identita in lo non sono qui (2007), dove sette attori interpretano Bob Dylan in un
vorticoso e folle montaggio alternato; infine I'immagine e il travestimento come
possibilita di creazione di identita mutanti e tragiche in Velvet Goldmine (1999) - Haynes
realizza in Wonderstruck (titolo italiano, La stanza delle meraviglie), quasi un manifesto:
la rappresentazione poetica di un modo di pensare e sentire il cinema come “apparato
produttore di tempo” (& una delle definizioni del cinema secondo Gianfranco Bettetini) e
come lavoro sugli spazi molteplici.

Tutto il film ruota in effetti intorno a degli spazi produttori di immagini e di desideri.
New York diventa, per la dodicenne Rose nel 1927, e per il dodicenne Ben nel 1977 -
entrambi non udenti e entrambi profondamente soli - il luogo dove incontrare altri
luoghi, spazi dove sono nascoste stanze, saloni, soffitte, soppalchi: luoghi nascosti,
ricchi di immagini ed oggetti attraverso i quali scoprire il mondo.

I movimento duplice del film alterna il bianco e nero del 1927 ai colori saturi e seppia del
1977, in un continuo montaggio alternato in cui a volte, letteralmente, i due personaggi
che vivono in due momenti diversi del tempo, si ritrovano letteralmente «nello stesso
luogo», guarda caso un museo (quello di scienze naturali di New York, luogo magico che
sembra quasi ironicamente evocare la trilogia di Una notte al museo di Shawn Levy).
Tutti gli spazi importanti del film sono infatti spazi-museo, luoghi carichi cioé di
immagini temporali, che siano le stanze dove vivono (o si rifugiano)i due bambini(tre, se
ci mettiamo anche Jamie, che Ben incontra nella sua fuga a New York), o che siano i
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musei dove scoprono nuove immagini (il diorama dei lupi al museo di storia naturale o il
modellino-labirinto di New York nascosto nel museo d'arte del Queens) o ancora le sale
cinematografiche dove Rose ammira la madre, famosa attrice del muto.

Forse uno dei segni tipici del barocco, anche se le sue origini affondano nel
Cinquecento, € proprio la «camera delle meraviglie» (Wunderkammer), quello spazio
privato, una sorta di piccola collezione o museo dove venivano raccolti oggetti
meravigliosi, rari, bizzarri. Ognuna di questa camere, o bauli, o piccoli spazi nascosti era
dunque il contenitore di un mondo. Ed & tipicamente barocco allora, pensare gli spazi
come contenitori di altri spazi, luoghi solo in apparenza chiusi, in cui tutto cio che & dato
da vedere, ricorda ancora Deleuze nel suo saggio sul Barocco, si trova al di dentro.

Ecco, questo e il movimento barocco del film. La sua capacita di costruire o scoprire,
attraverso questo alternarsi di tempi diversi, sempre nuove stanze. Ognuno di questi
spazi nel film € una Wunderkammer, una stanza delle meraviglie appunto, dove ritrovare
la propria capacita di essere wonderstruck - paralizzati dalla meraviglia di fronte ad
oggetti particolari, fuori dall'ordinario, carichi di tempo e di memoria, evocatori di altri
mondi e di altri tempi. Non e difficile vedere in tutto questo una precisa idea di cinema,
che in fondo ha sempre attraversato il cinema di Haynes: l'idea del cinema come
produttore di tempo si, ma anche per questo evocatore di meraviglia; il cinema come
luogo del fantastico, certo, ma proprio per questo anche come possibilita di vivere o
rivivere altri tempi. Non & in fondo questo che racconta La donna che visse due
volte(1959) di Hitchcock, uno dei pit grandi film barocchi di tutti i tempi? Che cosa vuole
Scotty quando grida disperato a Judy - che non vuole essere il doppio, la simulazione
dell'amata (e perduta) Madeleine: “Tu sei la mia seconda possibilita!”? Egli vuole
semplicemente questo: il desiderio che il cinema, contro tutto e contro tutti, gli(ci) dia
una seconda possibilita di ritrovare cio che e perduto in una visione lineare e
irreversibile del tempo e dello spazio.

Le immagini sono al tempo stesso allora, per Rose come per Ben, luoghi della memoria
e luoghi della scoperta di un nuovo mondo e tempo possibili; il viaggio che entrambi
compiono non & solo un viaggio verso un luogo fisico preciso (New York), & un viaggio
alla ricerca del potere delle immagini, delle tante immagini che serbiamo nella nostra
memoria, che formano appunto quella Wunderkammer mutante e fluida del nostro
immaginario. La forma barocca del film - |la sua struttura fatta di sovrapposizioni
temporali di connessioni paradossali, di linee che si biforcano e si sovrappongono -
diventa allora la modalita con cui Haynes disegna i movimenti dello squardo e del
desiderio, fa precipitare tutti, personaggi e spettatori in una vertigine di
sovrapposizioni e slittamenti.
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Certo non c'é qui la follia moltiplicatrice dei corpi di lo non sono qui(2007) “ispirato dalla
musica e dalle tante vite di Bob Dylan”, come si legge nei titoli di testa; e neanche vi si
ritrova l'ipertrofia queer del mondo rock di Velvet Goldmine, ma la vertigine del film e
comunque assicurata da un ossessivo sovrapporsi di nuove immagini e di nuove
«camere» delle meraviglie, man mano che Rose e Ben, anche senza ascoltare il mondo,
imparano a sentirlo (e a meravigliarsene) attraverso le pure immagini.
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