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Il movimento barocco del tempo
La stanza delle meraviglie di Todd Haynes.
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Esiste  un  cinema  barocco?  Ovvio,  si  dirà;  ma  cosa  significa  esattamente  questa
affermazione? Senza soffermarsi su un primo significato, il più ricorrente, dell’aggettivo
“barocco” (nel linguaggio comune: sofisticato, arzigogolato, legato ad una ipertrofia di
dettagli  e  ridondanze  stilistiche),  il  senso  di  un  cinema  barocco,  o  di  uno  sguardo
barocco sta in realtà nella capacità di fare del cinema una macchina produttrice di
molteplicità. Il molteplice è letteralmente ciò che ha molte pieghe, ripeteva Deleuze nel
suo saggio su Leibniz, e il Barocco produce di continuo pieghe. Un cinema barocco, in
questa  prospettiva,  è  allora  un  cinema  che  non  cessa  di  produrre  molteplicità,
raddoppiamenti, ritorni, ripetizioni, piegamenti dello spazio e del tempo.

Movimento affascinante e pericoloso, perché spesso tali elementi appartengono ad un
cinema iperstilizzato,  innamorato della  pura forma,  autoreferenziale.  Ma come ogni
zona di confine, anche questa definizione, proprio perché fluida, affascina, si  rivela
ricca  di  potenzialità.  Può  essere  anche  un  gioco  divertente  quello  di  rintracciare,
all’interno della storia del cinema, le forme barocche che lo hanno attraversato: ed ecco
palesarsi alla memoria gli  spazi-tempi incompossibili  de  L’anno scorso a Marienbad  
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(1961) di Alain Resnais o la vita che scorre al contrario in Il  curioso caso di Benjamin
Button (2009) di David Fincher, o ancora il Francis Ford Coppola di Un’altra giovinezza
(2007), fino ad arrivare a David Lynch, ovviamente. Film che piegano le leggi lineari del
tempo e dello spazio, costruendo piani paralleli, montaggi di spazi e tempi, inversioni
della  freccia del  tempo.  Il  gioco potrebbe continuare,  ma più ci  si  addentra lungo
questa altra-storia del cinema, più ci si rende conto che la piega che caratterizza il
movimento barocco è una piega spaziale e temporale insieme. La molteplicità che il
cinema elabora riguarda infatti sia la molteplicità dei tempi che degli spazi, il desiderio
di invertire la direzione del tempo e la posizione dello spazio.

È lungo questa linea che si muove da sempre il cinema di Todd Haynes, forse uno dei
maggiori rappresentanti dell’immagine barocca nel cinema contemporaneo. Cineasta
del doppio, della molteplicità, della rottura del tempo lineare – il cinema come ricalco di
se stesso in Lontano dal paradiso (2002), al tempo stesso copia e variazione chirurgica
di Secondo amore (1955) di Douglas Sirk; l’immagine artificiale come rifacimento ironico
della vita in The Karen Carpenter Story (Carpenter,  Sargent,  1989),  realizzato con le
bambole della linea Barbie; il corpo come moltiplicazione potenzialmente infinita delle
identità  in  Io  non  sono  qui  (2007),  dove  sette  attori  interpretano  Bob  Dylan  in  un
vorticoso  e  folle  montaggio  alternato;  infine  l’immagine  e  il  travestimento  come
possibilità di creazione di identità mutanti e tragiche in Velvet Goldmine (1999) – Haynes
realizza in Wonderstruck (titolo italiano, La stanza delle meraviglie), quasi un manifesto:
la rappresentazione poetica di un modo di pensare e sentire il cinema come “apparato
produttore di tempo” (è una delle definizioni del cinema secondo Gianfranco Bettetini) e
come lavoro sugli spazi molteplici.

Tutto il film ruota in effetti intorno a degli spazi produttori di immagini e di desideri.
New York diventa, per la dodicenne Rose nel 1927, e per il dodicenne Ben nel 1977 –
entrambi non udenti  e entrambi profondamente soli  –  il  luogo dove incontrare altri
luoghi, spazi dove sono nascoste stanze, saloni, soffitte, soppalchi: luoghi nascosti,
ricchi di immagini ed oggetti attraverso i quali scoprire il mondo.

Il movimento duplice del film alterna il bianco e nero del 1927 ai colori saturi e seppia del
1977, in un continuo montaggio alternato in cui a volte, letteralmente, i due personaggi
che vivono in due momenti diversi del tempo, si ritrovano letteralmente «nello stesso
luogo», guarda caso un museo (quello di scienze naturali di New York, luogo magico che
sembra quasi ironicamente evocare la trilogia di Una notte al museo  di Shawn Levy).
Tutti  gli  spazi  importanti  del  film  sono  infatti  spazi-museo,  luoghi  carichi  cioè  di
immagini temporali, che siano le stanze dove vivono (o si rifugiano) i due bambini (tre, se
ci mettiamo anche Jamie, che Ben incontra nella sua fuga a New York), o che siano i



musei dove scoprono nuove immagini (il diorama dei lupi al museo di storia naturale o il
modellino-labirinto di New York nascosto nel museo d’arte del Queens) o ancora le sale
cinematografiche dove Rose ammira la madre, famosa attrice del muto.

Forse  uno  dei  segni  tipici  del  barocco,  anche  se  le  sue  origini  affondano  nel
Cinquecento, è proprio la «camera delle meraviglie»  (Wunderkammer), quello spazio
privato,  una  sorta  di  piccola  collezione  o  museo  dove  venivano  raccolti  oggetti
meravigliosi, rari, bizzarri. Ognuna di questa camere, o bauli, o piccoli spazi nascosti era
dunque il contenitore di un mondo. Ed è tipicamente barocco allora, pensare gli spazi
come contenitori di altri spazi, luoghi solo in apparenza chiusi, in cui tutto ciò che è dato
da vedere, ricorda ancora Deleuze nel suo saggio sul Barocco, si trova al di dentro.

Ecco, questo è il movimento barocco del film. La sua capacità di costruire o scoprire,
attraverso questo alternarsi di tempi diversi, sempre nuove stanze. Ognuno di questi
spazi nel film è una Wunderkammer, una stanza delle meraviglie appunto, dove ritrovare
la propria capacità di essere wonderstruck  – paralizzati dalla meraviglia di fronte ad
oggetti particolari, fuori dall’ordinario, carichi di tempo e di memoria, evocatori di altri
mondi e di altri tempi. Non è difficile vedere in tutto questo una precisa idea di cinema,
che  in  fondo  ha  sempre  attraversato  il  cinema  di  Haynes:  l’idea  del  cinema  come
produttore di tempo sì, ma anche per questo evocatore di meraviglia; il cinema come
luogo del fantastico, certo, ma proprio per questo anche come possibilità di vivere o
rivivere  altri  tempi.  Non  è  in  fondo  questo  che  racconta  La  donna  che  visse  due
volte (1959) di Hitchcock, uno dei più grandi film barocchi di tutti i tempi? Che cosa vuole
Scotty quando grida disperato a Judy – che non vuole essere il doppio, la simulazione
dell’amata  (e  perduta)  Madeleine:  “Tu  sei  la  mia  seconda  possibilità!”?  Egli  vuole
semplicemente questo: il desiderio che il cinema, contro tutto e contro tutti, gli (ci) dia
una  seconda  possibilità  di  ritrovare  ciò  che  è  perduto  in  una  visione  lineare  e
irreversibile del tempo e dello spazio.

Le immagini sono al tempo stesso allora, per Rose come per Ben, luoghi della memoria
e luoghi della scoperta di un nuovo mondo e tempo possibili; il viaggio che entrambi
compiono non è solo un viaggio verso un luogo fisico preciso (New York), è un viaggio
alla ricerca del potere delle immagini, delle tante immagini che serbiamo nella nostra
memoria,  che  formano  appunto  quella  Wunderkammer  mutante  e  fluida  del  nostro
immaginario.  La  forma  barocca  del  film  –  la  sua  struttura  fatta  di  sovrapposizioni
temporali di connessioni paradossali, di linee che si biforcano e si sovrappongono –
diventa allora  la  modalità  con cui  Haynes disegna i  movimenti  dello  sguardo e  del
desiderio,  fa  precipitare  tutti,  personaggi  e  spettatori  in  una  vertigine  di
sovrapposizioni  e  slittamenti.



Certo non c’è qui la follia moltiplicatrice dei corpi di Io non sono qui (2007) “ispirato dalla
musica e dalle tante vite di Bob Dylan”, come si legge nei titoli di testa; e neanche vi si
ritrova l’ipertrofia queer del mondo rock di Velvet Goldmine, ma la vertigine del film è
comunque  assicurata  da  un  ossessivo  sovrapporsi  di  nuove  immagini  e  di  nuove
«camere» delle meraviglie, man mano che Rose e Ben, anche senza ascoltare il mondo,
imparano a sentirlo (e a meravigliarsene) attraverso le pure immagini.
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