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Architettura, cinema, luce
Il mondo vivente. Conversazione con Eugène Green, a cura di
Federico Francioni.

di Alessandro Cappabianca — 5 Dicembre 2018

“La sapience est plus active que tout action, car c’est un reflet de la lunière eternelle”: è
questa una delle epigrafi che aprono La Sapienza, film di Eugène Green del 2014. L’altra
è  tratta  da  Rabelais  («Sapienza  non  entra  in  anima  malevola,  e  la  scienza  senza
coscienza non è che rovina dell’anima»). È subito sorprendente questo accostamento
del libro biblico della Sapienza con la frase d’uno scrittore considerato epitome del più
crasso materialismo.

Da  una  parte  Salomone,  dall’altra  l’autore  preferito  da  un  regista  come  Ferreri.  Si
affaccia il sospetto dell’inconfessabile: il segreto materialismo verso il quale parecchi
autori e registi cattolici (anche se Green non ama definirsi tale) o comunque cristiani,
trasportano  loro  malgrado  l’istanza  religiosa.  O  ne  sono  trascinati?  È  un  effetto
inevitabile del cinema, questa incarnazione paradossale di fantasmi? Nato a New York,
presto trasferitosi in Europa, e naturalizzato francese, Green studia le tecniche del
teatro barocco, forma un’apposita compagnia (Le Théâtre de la Sapience) per metterlo
in  scena,  lavora  come  attore  con  Bresson  e  approda  al  cinema  come  autore
relativamente tardi,  col  film Toutes les nuits  (uscito nel  2001),  molto apprezzato da
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Godard.

Per capire il suo cinema, naturalmente, bisognerebbe rileggere Paul Schrader, e magari,
con riferimento specifico a La sapienza, meditare a lungo su First Reformed (2017), dato
il posto preponderante che vi assume l’architettura stessa della chiesa in cui officia
padre Toller: è una chiesa costruita appena 250 anni fa nei pressi di New York, niente di
paragonabile  ai  capolavori  barocchi  di  Bernini,  Borromini,  Guarini,  ma  qualcosa  in
comune comunque c’è, ed è, secondo Green, la sensazione d’una presenza misteriosa,
veicolata soprattutto dalla luce. L’architettura è progettazione di spazi, gli spazi non
sono che vuoti, ma questi vuoti debbono essere riempiti dalla luce. In questo senso,
esiste un’intima corrispondenza tra architettura e cinema.

È fondamentale anche seguire la lunga conversazione che Federico Francioni ha auto
con Green, riportata nel volume Il mondo vivente, dove lo stesso Green insiste su questo
parallelismo:

C’è  un  rapporto  importante  tra  l’architettura  e  il  cinema.  L’architettura
introduce il fedele in un tempio, in uno spazio, proprio come fa il cinema. Ed
esattamente come il cinema condiziona il modo di vedere la luce e permette
di scoprire gli aspetti nascosti del mondo (Francioni 2017, p. 42).

 

Ma di  che architettura si  parla qui?  In  La sapienza,  il  celebre architetto Alexandre
Schmidt, riceve un premio prestigioso per la sua attività. Ha progettato e costruito
case, uffici e fabbriche, ma rivela, nel suo discorso di ringraziamento, di non aver mai
voluto costruire chiese e neppure sinagoghe, in quanto non credente. Tuttavia, non osa
confessare  neppure  a  se  stesso  da  un  lato  l’insoddisfazione  per  quanto  ha  finora
realizzato, dall’altro il fascino che esercita su di lui la grande architettura delle chiese
barocche.

Ad Alexandre, che viaggia con la moglie Aliénor, psicoterapeuta, è stato chiesto di
scrivere un libro su Borromini.  Il  rapporto tra i coniugi si è fatto difficile, venato di
freddezza. Siedono a tavola l’uno di  fronte all’altra,  sorseggiando vino, e non hanno
niente da dirsi, con la rigidità di modelli bressoniani, finché per caso (ma niente avviene
a caso) non si verifica l’incontro fortunato con una coppia di giovani, Goffredo e Lavinia,



fratello e sorella. Lavinia è fragile, di salute cagionevole, e Aliénor decide di restare con
lei e assisterla finché non si sarà rimessa. Goffredo vuole studiare architettura, e farà
compagnia ad Alexandre in un viaggio a Torino e a Roma sulle tracce di Guarini, Bernini
e Borromini.Man mano che si sviluppa, il rapporto tra Alexandre e Goffredo diventa un
rapporto di reciproca illuminazione. Alexandre spiega al giovane le tecniche costruttive
di quei maestri; Goffredo apprende, ma non rinuncia a tenere un punto per lui (e per
Green) fondamentale: ogni architettura è un tempio, e in ogni tempio si deve sentire
una presenza – una presenza che l’architetto deve saper convocare. Come? Tramite la
luce.

Si  incontra qui  una delle  idee forti  di  Eugène Green,  ribadita più volte anche nella
conversazione con Francioni: «Durante il  periodo Barocco, dalla fine del XVI secolo
all’inizio del XVII, l’uomo ha vissuto un ossimoro: pur continuando a seguire il pensiero
razionalista, ha creduto ancora nell’esistenza di Dio come entità suprema» (ivi, p. 53).
L’ossimoro  barocco  rivela  tutta  la  potenza  della  sua  suggestione  appunto
nell’architettura:  l’intreccio  geometrico-matematico  che  sorregge  le  volte  della
Cappella  della  Sindone  a  Torino  o  di  Sant’Ivo  alla  Sapienza  a  Roma  è  un  frutto
meraviglioso del pensiero razionale.

D’altra parte, la cupola impedisce, si, di vedere il cielo, ma al tempo stesso un percorso
ineluttabile ci conduce verso l’alto, alla sorgente della luce. L’ellisse si rivela allora,
nella visione che Green ha del barocco, una sorta di metafora dell’operare divino: è un
cerchio, forma perfetta, stabile e autosufficiente, che si disfa per diventare perpetuo
movimento, geometria della luce, proprio come, nel cinema, un’inquadratura si mette in
moto,  legandosi  alle  precedenti  e  alle  successive.  Siamo  di  fronte,  in  tutti  i  casi,
all’avvento di  qualcosa di  misterioso. Sono fantasmi,  sono presenze invisibili,  che il
regista,  come  l’architetto,  deve  saper  evocare.  D’altra  parte,  si  tratta  sempre  di
fantasmi benevoli, richiamati dalla luce, anche nelle parentesi d’oscurità più profonda
del bianco e nero.

Ma Borromini si è suicidato. Perché? Green non rinuncia a rispondere, in una pantomima
in costume inserita all’interno del film: si è suicidato perché un servo troppo zelante,
ligio agli ordini dei medici, gli portò via la lampada che gli serviva per disegnare. Come
scrive Francioni: «Nei film di Eugène Green, il mondo diventa, o torna a essere se mai lo
è stato, in un circuito di opposizioni che non generano conflitto, ma unità: maschio e
femmina, luce ombra, terra e cielo; e, soprattutto, desiderio e spiritualità» (ivi, p. 24). È
la mancanza di luce a uccidere.
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