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L'ORDINE DEI DISCORSI

Il mondo della fine

Fine di mondo. Dentro al rifugio antiatomico da giardino di Pierpaolo
Ascari.

di Angelica Rocca— 9 Settembre 2024

C'e un'amara sensazione che coglie lo spettatore appena esplodono i funghi atomici nel
finale del Dottor Stranamore (1964); e non si tratta solo della consapevolezza
dell'inevitabile distruzione totale. We'll meet again € il refrain della canzone di
sottofondo. Sembra quasi una rassicurante promessa. O forse un‘inquietante minaccia
sussurrata dai furbi dei day after che ce I'hanno fatta. Sorge il dubbio che la fine del
mondo sara solo I'ennesima conferma che questo mondo andava bene, esattamente

com'era.

L'ultimo libro di Pierpaolo Ascari, Fine di Mondo. Dentro al rifugio antiatomico da
giardino, edito da MachinalLibro, si puo considerare un brillante commento che lascia
affiorare questo ed altri interrogativi capitali sollevati dalla celebre satira di Kubrick
sulla gestione politica della minaccia atomica nella Guerra Fredda. E lo fa rintracciando i
nodi paradigmatici della paura della bomba nei dimenticati fallout shelters promossi nel
1961 dal presidente Kennedy. Piccoli santuari dell'american dream che trovarono
limitatissima diffusione nellAmerica del post-Hiroshima e della Guerra Fredda,
rimangono comunque simboli di un mondo che tenta di rendere innocua se non
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addirittura terapeutica la stessa «fine di mondo», un mondo a cui piace dondolarsi su
un‘amaca ai bordi dell'abisso e gettarvi ripetutamente uno sqguardo dentro. Capita pero
che quel tetro abisso che respinge e assieme attrae, nasconda in realta il luccichio dello
specchio. Guardarvi dentro allora significhera scorgervi 'immagine di un mondo che
faccia a faccia con una sua temibile fine rivela come non mai il suo volto piu proprio.

Ascari traccia le varie incarnazioni che la minaccia atomica assume nella cultura pop
degli anni ‘50 e ‘60 del Novecento. Tra letteratura e cinema sci-fi, ma anche aneddoti
ed episodi di cronaca, ne emerge un interessante e caustico ritratto che della celebre
pellicola di Kubrick fa tesoro innanzitutto per il tono umoristico-grottesco, quel
«senso del ridicolo», con cui dipinge la catastrofe nucleare e il suo uso politico. Il gia
citato Dottor Stranamore, i fumetti dellincredibile Hulk, L'ultima spiaggia di Nevil Shute,
sia nella sua veste letteraria sia in quella cinematografica, Livello 7 di Mordecai
Roshwald, e Godzilla sono solo alcuni degli innumerevoli esempi di cui si serve l'autore
per costruire «la struttura portante di un'epoca tramontata» (Ascari 2024, p. 85). In
fondo, «Godzilla e i venditori di rifugi si presentano ai portoni della classe media negli
stessi giorni e in rapporto alle medesime paure, il bunker e il film diventano formati che
consentono a quella gente di pensare l'impensabile» (ivi, p. 50).

Se come rinviene Braidotti in Madri, mostri e macchine (1996), «le attuali manifestazioni
di fascinazione per il mostruoso possono essere collegate al fenomeno storico della
cosiddetta “sensibilita post - nucleare” cui ci si riferisce anche come precarieta “post-
umana“», proprio Godzilla & figura paradigmatica nella lettura di Ascari. La

sua mostruosita e l'ultima spiaggia di una ragione incapace di trovare categorie di fronte
allimpensabile della catastrofe nucleare; € l'incommensurabile di una distruzione
risvegliata da una tecnica ormai ingovernabile, tecnica capace di rendere obsoleto il
consolatorio adagio protagoreo dell'uomo posto a misura di tutte le cose.

Ma se il mostro e il sublime kantiano sono “vecchie” categorie che consentono di
figurarsi una minaccia altrimenti impensabile e irrappresentabile perché troppo
“nuova”, la narrazione americana della bomba risveglia anche tutto un immaginario
cristiano dell'apocalisse, in cui si salvano quei pochi eletti che nella

favola yankee diventano “i piu capaci’. Non solo il self-made man. Ma anche i suoi fratelli
minori. Negli incentivi all'acquisto dei kit fai-da-te per la costruzione di fallout-
shelters, Ascaririnviene all'opera un’esaltazione dell'uomo «tutto-fare» che coniil
suo multiforme ingegno troverebbe certo una collocazione ideale nel rifugio anti-
atomico: il Mister Fix-it di Orrore su Manhattan(1952), una sorta di incarnazione
moderna dell'homo-faber prodotta dal «cantiere della mitologia neoliberale» (ivi, p.
37).
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E a proposito di apocalisse, il “profeta” per eccellenza degli anni ‘60, Bob Dylan, & citato
qui con la sua Let me die in my footsteps. E noto che molti brani del bardo di Duluth
abbondano di immagini che riecheggiano I'apocalisse biblica. Ancor piu sorprendente,
pero, € che siascoltano altre orecchiabilissime canzoni dell'eta della minaccia atomica
che solleticano con immagini apocalittiche mescolate alle piu rassicuranti(e
convenzionali) dichiarazioni di amore eterno. «Baby I'm yours And I'll be yours until the
stars fall from the sky[...] Yours until the mountain crumbles to the sea», cantava
Barbara Lewis nel 1961. E un topos ricorrente e caratteristico della musica pop e R&B
dell'epoca: se il mondo cade, 'amore rimane. Spazzato via qualsiasi altro ostacolo,
'apocalisse delle canzoni non minaccia il sentimento: é piuttosto conferma,
coronamento, suggello d'eterno.

Allo stesso modo l'apocalisse atomica non rappresento soltanto l'effettivo pericolo che
diede luogo al diffondersi del panico nellAmerica di Eisenhower e Kennedy, ma
paradossalmente, anche una possibile apoteosi del way of life made in USA,

'eschaton che avrebbe portato a compimento 'opera del Geist americano.

Quale mondo l'avanzata del mostro Godzilla non doveva far tremare? Cosa si temeva
maggiormente? «La fine di un mondo a caso» o piuttosto «di quello ricco e bianco» (ivi,
p. 30)? Esorcizzazione della paura o auspicio tipico di un certo gattopardismo, sembra
essere questa la preghiera di un possibile uomo del rifugio antiatomico da giardino. Che
la bomba cada affinché tutto, dai vasi coi fiori agli attrezzi del fai-da-te, rimanga
tranquillamente adagiato sul davanzale della sua casetta ben arredata, sia essala
tradizionale dimora o il bunker antiatomico: I'importante € comunque che i beni non
cambino proprietario, affinché la catastrofe non divenga Catastrofe reale. Perché
f'uomo tutto-fare del rifugio & certamente uomo dell'interiorita religiosa luterana, ma
anche e soprattutto uomo borghese dell'interieur.

La bomba sirivela allora il banco di prova su cui il sistema americano testa la sua
capacita di sopravvivenza, sopravvivenza che dipende a sua volta da quella di
determinati assunti ideologici (quelli protestanti e neo-liberali, vagliati anche nel loro
connubio), miti di fondazione e costruzioni sociali. || mito della frontiera, le
disuguaglianze di razza e di genere, il culto della merce e lareligione tipicamente
“fifties” della casa, quei «rapporti molto intimi tra sicurezza e proprieta» che
troverebbero nei fallout shelter la perfetta incarnazione, non vengono incrinati. Ne
escono semmai «consolidati dalla minaccia nucleare» (ivi, p. 43), preservati da

quella shelter morality che si preoccupa di tramandarli a un'umanita di pochi eletti

del day after, rafforzati nella narrazione della famigliola diligente, guidata dal padre
tutto-fare, pronta ad obbedire in regime militare alle disposizioni della National Shelter
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Policy e a difendere la frontiera delle proprie mura a colpi di mitragliate da qualsiasi
nemico. Esterno, ma soprattutto interno.

La promozione dei rifugi antiatomici da giardino, infatti, si sarebbe
inserita in una tendenza meno divertente alla riproduzione delle solite
gerarchie di classe (non riguardava appunto i grandi gruppi di persone), di
razza (gli afroamericani non possedevano case con giardino) e di genere
(perché il rifugio assegnava a ciascun membro della famiglia un ruolo ben
definito) che adesso ricavano dallincombenza della distruzione totale un
rinnovato e invidiabile slancio (ivi, p. 29).

Ad oggi che i fantasmi della Guerra Fredda hanno lasciato il posto a quelli di nuovi e non
meno pericolosi conflitti, allindomani di una pandemia in cui le stesse case sono
divenute bunker anti-catastrofe, incarnazioni perfette di quelle «<nuove ibridazioni tra
gli spaziin cui andare a vivere e quelli in cui scampare alla morte» (ivi, p. 23), laricerca
di Ascari sirivela seminale per comprendere un mondo ormai abituato a

vivere dentrola propria fine.

Nell'era in cui basta premere un bottone per scatenare la «fine di mondo», la bomba-
specchio, cirestituisce I'immagine di un uomo troppo antiquato. Non solo perché
ridotto ormai a semplice meccanismo nella concatenazione irreversibile e
imprevedibile di eventi tecnologici e globali capaci di scatenare la distruzione totale
(perintenderci, & diventato I'anonimo soldato premi-pulsante del romanzo di
Roshwald).

Accanto all'antiquiertheit “ontologica” messa in luce da Anders, allinadequatezza umana
di fronte all'efficienza delle nuove macchine e al mistero del loro funzionamento,
emerge, nella miopia di una politica globale che pero non rinuncia alla «manipolazione
dell'apocalisse» e della sua paura, un‘altra e non meno spaventosa “antiquatezza”. Quella
di un mondo che si trascina in una pietosa sopravvivenza da accanimento terapeutico,
incapace di trasformare i propri paradigmi e di fare dell'apocalisse il luogo del proprio
rivolgimento.

Alla fine anche la recente pandemia di Covid-19, occasione mancata di un necessario
mutamento di rotta, ha cambiato tutto per lasciare tutto com’era, religione del consumo
compresa, che anzi ne e uscita quanto mai trionfante. Il mostro € domato, I'apocalisse
manipolata, lo spettro della rivoluzione scansato. Insomma, se la catastrofe funziona
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sempre da specchio, luomo che vi si riflette rimane per adesso I'ottuso pilota
immaginato da Kubrick che si ostina ancora a montarle in groppa con fare da cow-boy

in un vecchio rodeo.
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