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Il mondo della fine
Fine di mondo. Dentro al rifugio antiatomico da giardino di Pierpaolo
Ascari.
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C’è un’amara sensazione che coglie lo spettatore appena esplodono i funghi atomici nel
finale del Dottor Stranamore (1964);  e non si tratta solo della consapevolezza
dell’inevitabile distruzione totale. We’ll meet again è il refrain della canzone di
sottofondo. Sembra quasi una rassicurante promessa. O forse un’inquietante minaccia
sussurrata dai furbi dei day after che ce l’hanno fatta. Sorge il dubbio che la fine del
mondo sarà solo l’ennesima conferma che questo mondo andava bene, esattamente
com’era.

L’ultimo libro di Pierpaolo Ascari, Fine di Mondo. Dentro al rifugio antiatomico da
giardino, edito da MachinaLibro, si può considerare un brillante commento che lascia
affiorare questo ed altri interrogativi capitali sollevati dalla celebre satira di Kubrick
sulla gestione politica della minaccia atomica nella Guerra Fredda. E lo fa rintracciando i
nodi paradigmatici della paura della bomba nei dimenticati fallout shelters promossi nel
1961 dal presidente Kennedy. Piccoli santuari dell’american dream che trovarono
limitatissima diffusione nell’America del post-Hiroshima e della Guerra Fredda,
rimangono comunque simboli di un mondo che tenta di rendere innocua se non
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addirittura terapeutica la stessa «fine di mondo», un mondo a cui piace dondolarsi su
un’amaca ai bordi dell’abisso e gettarvi ripetutamente uno sguardo dentro. Capita però
che quel tetro abisso che respinge e assieme attrae, nasconda in realtà il luccichio dello
specchio. Guardarvi dentro allora significherà scorgervi l’immagine di un mondo che
faccia a faccia con una sua temibile fine rivela come non mai il suo volto più proprio. 

Ascari traccia le varie incarnazioni che la minaccia atomica assume nella cultura pop
degli anni ‘50 e ‘60 del Novecento. Tra letteratura e cinema sci-fi, ma anche aneddoti
ed episodi di cronaca, ne emerge un interessante e caustico ritratto che della celebre
pellicola di Kubrick fa tesoro innanzitutto per il tono umoristico-grottesco, quel
«senso del ridicolo», con cui dipinge la catastrofe nucleare e il suo uso politico. Il già
citato Dottor Stranamore, i fumetti dell’incredibile Hulk, L’ultima spiaggia di Nevil Shute,
sia nella sua veste letteraria sia in quella cinematografica, Livello 7 di Mordecai
Roshwald, e Godzilla sono solo alcuni degli innumerevoli esempi di cui si serve l’autore
per costruire «la struttura portante di un’epoca tramontata» (Ascari 2024, p. 85). In
fondo, «Godzilla e i venditori di rifugi si presentano ai portoni della classe media negli
stessi giorni e in rapporto alle medesime paure, il bunker e il film diventano formati che
consentono a quella gente di pensare l’impensabile» (ivi, p. 50). 

Se come rinviene Braidotti in Madri, mostri e macchine (1996), «le attuali manifestazioni
di fascinazione per il mostruoso possono essere collegate al fenomeno storico della
cosiddetta “sensibilità post – nucleare” cui ci si riferisce anche come precarietà “post-
umana”», proprio Godzilla è figura paradigmatica nella lettura di Ascari. La
sua mostruosità è l’ultima spiaggia di una ragione incapace di trovare categorie di fronte
all’impensabile della catastrofe nucleare; è l’incommensurabile di una distruzione
risvegliata da una tecnica ormai ingovernabile, tecnica capace di rendere obsoleto il
consolatorio adagio protagoreo dell’uomo posto a misura di tutte le cose. 

Ma se il mostro e il sublime kantiano sono “vecchie” categorie che consentono di
figurarsi una minaccia altrimenti impensabile e irrappresentabile perché troppo
“nuova”, la narrazione americana della bomba risveglia anche tutto un immaginario
cristiano dell’apocalisse, in cui si salvano quei pochi eletti che nella
favola yankee diventano “i più capaci”. Non solo il self-made man. Ma anche i suoi fratelli
minori. Negli incentivi all’acquisto dei kit fai-da-te per la costruzione di fallout-
shelters, Ascari rinviene all’opera un’esaltazione dell’uomo «tutto-fare» che con il
suo multiforme ingegno troverebbe certo una collocazione ideale nel rifugio anti-
atomico: il Mister Fix-it di Orrore su Manhattan (1952), una sorta di incarnazione
moderna dell’homo-faber prodotta dal «cantiere della mitologia neoliberale» (ivi, p.
37).



E a proposito di apocalisse, il “profeta” per eccellenza degli anni ’60, Bob Dylan, è citato
qui con la sua Let me die in my footsteps. È noto che molti brani del bardo di Duluth
abbondano di immagini che riecheggiano l’apocalisse biblica. Ancor più sorprendente,
però, è che si ascoltano altre orecchiabilissime canzoni dell’età della minaccia atomica
che solleticano con immagini apocalittiche mescolate alle più rassicuranti (e
convenzionali) dichiarazioni di amore eterno. «Baby I’m yours And I’ll be yours until the
stars fall from the sky […] Yours until the mountain crumbles to the sea», cantava
Barbara Lewis nel 1961. È un topos ricorrente e caratteristico della musica pop e R&B
dell’epoca: se il mondo cade, l’amore rimane. Spazzato via qualsiasi altro ostacolo,
l’apocalisse delle canzoni non minaccia il sentimento: è piuttosto conferma,
coronamento, suggello d’eterno. 

Allo stesso modo l’apocalisse atomica non rappresentò soltanto l’effettivo pericolo che
diede luogo al diffondersi del panico nell’America di Eisenhower e Kennedy, ma
paradossalmente, anche una possibile apoteosi del way of life made in USA,
l’eschaton che avrebbe portato a compimento l’opera del Geist americano. 

Quale mondo l’avanzata del mostro Godzilla non doveva far tremare? Cosa si temeva
maggiormente? «La fine di un mondo a caso» o piuttosto «di quello ricco e bianco» (ivi,
p. 30)? Esorcizzazione della paura o auspicio tipico di un certo gattopardismo, sembra
essere questa la preghiera di un possibile uomo del rifugio antiatomico da giardino. Che
la bomba cada affinché tutto, dai vasi coi fiori agli attrezzi del fai-da-te, rimanga
tranquillamente adagiato sul davanzale della sua casetta ben arredata, sia essa la
tradizionale dimora o il bunker antiatomico: l’importante è comunque che i beni non
cambino proprietario, affinché la catastrofe non divenga Catastrofe reale. Perché
l’uomo tutto-fare del rifugio è certamente uomo dell’interiorità religiosa luterana, ma
anche e soprattutto uomo borghese dell’interieur.

La bomba si rivela allora il banco di prova su cui il sistema americano testa la sua
capacità di sopravvivenza, sopravvivenza che dipende a sua volta da quella di
determinati assunti ideologici (quelli protestanti e neo-liberali, vagliati anche nel loro
connubio), miti di fondazione e costruzioni sociali. Il mito della frontiera, le
disuguaglianze di razza e di genere, il culto della merce e la religione tipicamente
“fifties” della casa, quei «rapporti molto intimi tra sicurezza e proprietà» che
troverebbero nei fallout shelter la perfetta incarnazione, non vengono incrinati. Ne
escono semmai «consolidati dalla minaccia nucleare» (ivi, p. 43), preservati da
quella shelter morality che si preoccupa di tramandarli a un’umanità di pochi eletti
del day after, rafforzati nella narrazione della famigliola diligente, guidata dal padre
tutto-fare, pronta ad obbedire in regime militare alle disposizioni della National Shelter



Policy e a difendere la frontiera delle proprie mura a colpi di mitragliate da qualsiasi
nemico. Esterno, ma soprattutto interno.

La promozione dei rifugi antiatomici da giardino, infatti, si sarebbe
inserita in una tendenza meno divertente alla riproduzione delle solite
gerarchie di classe (non riguardava appunto i grandi gruppi di persone), di
razza (gli afroamericani non possedevano case con giardino) e di genere
(perché il rifugio assegnava a ciascun membro della famiglia un ruolo ben
definito) che adesso ricavano dall’incombenza della distruzione totale un
rinnovato e invidiabile slancio (ivi, p. 29).

Ad oggi che i fantasmi della Guerra Fredda hanno lasciato il posto a quelli di nuovi e non
meno pericolosi conflitti, all’indomani di una pandemia in cui le stesse case sono
divenute bunker anti-catastrofe, incarnazioni perfette di quelle «nuove ibridazioni tra
gli spazi in cui andare a vivere e quelli in cui scampare alla morte» (ivi, p. 23), la ricerca
di Ascari si rivela seminale per comprendere un mondo ormai abituato a
vivere dentro la propria fine.  

Nell’era in cui basta premere un bottone per scatenare la «fine di mondo», la bomba-
specchio, ci restituisce l’immagine di un uomo troppo antiquato. Non solo perché
ridotto ormai a semplice meccanismo nella concatenazione irreversibile e
imprevedibile di eventi tecnologici e globali capaci di scatenare la distruzione totale
(per intenderci, è diventato l’anonimo soldato premi-pulsante del romanzo di
Roshwald). 

Accanto all’antiquiertheit “ontologica” messa in luce da Anders, all’inadeguatezza umana
di fronte all’efficienza delle nuove macchine e al mistero del loro funzionamento,
emerge, nella miopia di una politica globale che però non rinuncia alla «manipolazione
dell’apocalisse» e della sua paura, un’altra e non meno spaventosa “antiquatezza”. Quella
di un mondo che si trascina in una pietosa sopravvivenza da accanimento terapeutico,
incapace di trasformare i propri paradigmi e di fare dell’apocalisse il luogo del proprio
rivolgimento. 

Alla fine anche la recente pandemia di Covid-19, occasione mancata di un necessario
mutamento di rotta, ha cambiato tutto per lasciare tutto com’era, religione del consumo
compresa, che anzi ne è uscita quanto mai trionfante. Il mostro è domato, l’apocalisse
manipolata, lo spettro della rivoluzione scansato. Insomma, se la catastrofe funziona
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sempre da specchio, l’uomo che vi si riflette rimane per adesso l’ottuso pilota
immaginato da Kubrick che si ostina ancora a montarle in groppa con fare da cow-boy
in un vecchio rodeo.
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