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Il momento culminante
Note sull'epidemia. 

di Paulo Barone — 18 Maggio 2020

a mio padre

Le notizie – talvolta le foto o i brevi filmati – in arrivo dai punti più disparati del mondo
sono state d’un tratto sorprendenti e concordi: ecco l’aria del cielo sopra l’Europa e la
Cina – e via via dappertutto – che, svelenandosi, sembra farsi più nitida e tersa; ecco le
lepri nei parchi di Milano; i cervi nel mezzo di una città del Giappone; i daini aggirarsi in
una strada della periferia di Parigi e gruppi di scimmie correre nelle vie di una città della
Thailandia; o, ancora, le anatre a bagno nella fontana di Piazza di Spagna a Roma, i
delfini  nel  porto  di  Cagliari,  le  tartarughe  su  una  spiaggia  del  Brasile.  E  che  dire
dell’acqua dei canali di Venezia che, depositandosi fango e liquami, si illimpidisce fino a
mostrare un fondo dove nuotano i pesci e camminano i granchi?

All’improvviso questo insieme disordinato di foto satellitari, di istantanee amatoriali e
comparazioni statistiche sembra delineare un mondo completo e autosufficiente, con il
suo cielo dentro le mappe della Nasa, con la sua terra ormai cementificata popolata da
apparizioni furtive, con i suoi bassi fondali marini veneziani, per un istante chiari. Un
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mondo insolito, parallelo a quello consueto. Non proprio il mondo di sempre, “naturale”,
“autentico”, intessuto di idee che lo riflettono in forme ordinate; quanto piuttosto
quello  frutto  di  una  “seconda  genesi”,  aequivoca,  dove  prospera  la  “pseudo-
vegetazione e la pseudo-fauna”, in cui domina la “paccottiglia” e allignano  forme-limite,
dubbie, mutile, mezze naturali e mezze artificiali, dal respiro corto, «fatte per servire
una volta soltanto», di cui ha parlato Bruno Schulz.

E non si tratta nemmeno, in fondo, del mondo di prima,  che crede di assistere alla
rinascita di una natura ancora intatta e si compiace di veder spuntare nei punti più
inaspettati «un giardino pieno di piante e uno stagno pieno di pesci», o semplicemente
loda la resistenza del «povero stelo costretto ad aprirsi una faticosa via tra le pietre»,
come  scrisse  Hermann  Broch.  Quello  presente  pare  piuttosto  un  mondo  scarno,
ridotto, composto dalle sole citazioni delle cose, che raccoglie come l’arca del diluvio
la memoria di ogni specie.

L’immagine  del  mondo,  in  altri  termini,  che  emerge  oggi  dall’epidemia  nasce
dall’interruzione brusca e radicale della vita ordinaria, in città che, minate dall’interno,
si  assentano  da  se  stesse,  con  gli  occhi  girati  all’indietro  come  durante  uno
svenimento, lungo vie spente e silenziose, con animali che vi transitano solo perché al
riparo dal nostro sguardo, che a sua volta ne è a conoscenza solo tramite lo schermo di
un dispositivo.

Un’immagine del genere è un’immagine buia, che rinvia a una dimensione inspiegabile e
sconosciuta delle cose.  Essa è sospesa al filo di un’antitesi estrema, muta, secondo cui
le cose rendono percepibile per un momento il  loro respiro solo quando alle forme
storiche  e  ai  modi  consueti  della  nostra  esistenza  viene  a  mancare,  nello  stesso
momento, letteralmente il fiato. Rispetto a queste forme ormai in asfissia una simile
immagine si comporta come una carta abrasiva che mette a nudo, per un istante, la
condizione nella quale ci troviamo, in una progressione che dall’epidemia conduce al
mutamento della natura e da quest’ultimo alla mentalità del tempo. La sola sequenza
che conti.

Secondo la maggior parte delle culture orientali, ogni evento – anche la circostanza più
minuta o la cosa più trascurabile – possiede un proprio, specifico centro di gravità, la
cui  forza d’attrazione è determinante per  far  sì  che esso maturi  rapidamente e,  in
assenza di ostacoli, si realizzi appieno. La regola che ne deriva è assai semplice: quanto
più  le  cose  riescono  a  mantenersi  connesse  al  proprio  centro  tanto  meglio  esse
arrivano a toccare il punto della loro massima espressione, il loro momento culminante,
quando,  immediatamente prima di  disintegrarsi,  possono finalmente dire  di  essere
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davvero quel che sono. L’esposizione radicale di se stessi, ossia del proprio punto
culminante,  è  così  una  magistrale  lezione  di  “bellezza”  sulla  verità  che  ciascuno
incarna, la sola “dimostrazione” della verità che occorre conoscere a memoria.

L’immagine del mondo contemporaneo si caratterizza, giustappunto, per il  fatto di
presentare  solo  cose  che  hanno  già  raggiunto  il  loro  momento  culminante,  di
percepirle solo una volta installate in questo momento,  di cogliere questo momento
come il solo significativo. Qui è come se le cose avessero finito di avvenire, come se
avessero toccato il  limite delle loro possibilità espressive e fossero diventate tutto
quello che potevano diventare.

Un  simile  modo  d’essere  non  possiede  più  le  movenze  delle  forme  consuete,  cui
somiglia solo vagamente. Difatti non “scorre” tra il passato e il futuro, non procede e non
avanza in alcuna direzione, non descrive alcuna traiettoria, non si lascia inquadrare né
classificare. E d’altra parte, a chi si trova nel momento culminante del proprio ciclo,
avendo  sperimentato  implicitamente  tutte  le  modulazioni  della  sua  presenza,  non
rimane  che  un  unico  passo  sbarrato,  quello  di  disintegrarsi  e  di  sparire.  Ed  è
precisamente  questo  solo,  unico  passo  a  caratterizzare  il  modo  di  essere
contemporaneo: un costante, quasi impercettibile sussulto verticale tra la presenza
del momento (che raccoglie tutto il tempo avuto a disposizione) e la sua sparizione;
tra la scomparsa momentanea e la sua riapparizione.

Questa slogatura del divenire definisce l’odierna struttura evanescente delle cose,
quella secondo cui esse vivono ogni volta per una sola volta, ogni momento per un solo
momento. Sole volte di cui non si può dire che siano la “messa in atto” del possibile o la
“realizzazione” del potenziale a disposizione, quanto piuttosto un fulmineo esaurimento
del  possibile  in  una volta che non appena si  presenta è già svanita.  Uno specifico,
momentaneo, modo d’essere che non fa in tempo ad essere, un tempo morto, o per
meglio dire un modo im-possibile d’essere.

In  Giappone  una  simile  condizione  momentanea  è  esemplificata,  com’è  noto,  dal
periodo  della  fioritura  dei  ciliegi,  un  fenomeno  che  l’uso  del  luogo  tiene  in  alta
considerazione precisamente per via della struggente bellezza del momento culminante
che in esso si dispiega. Roland Barthes descrisse questo momento nei termini seguenti:
«Per i  giapponesi non è propriamente parlando, il  fiore di ciliegio che è bello; è il
momento in cui, perfettamente fiorito, esso sta per appassire». A possedere questo
medesimo carattere d’evanescenza floreale, tuttavia, non sono, appunto, solo i fiori o le
cose di  piccolo formato.  Al  pari  dei  gigli,  delle gocce d’acqua,  delle farfalle e delle
mosche,  delle  vite  troncate  anzitempo  e  delle  esistenze-soffio,  oggi  anche  le



montagne, le foreste, gli  oceani, le istituzioni secolari,  il  cielo delle idee sussultano
attorno al loro momento culminante.

Quando, per esempio, le foreste ancora esistenti ma in estinzione crescono all’ombra di
una più grande foresta ormai estinta; quando la lucentezza dell’acqua del mare si avvale
dei  polimeri  della  plastica  da  cui  è  ormai  indistinguibile  e  il  suo  colore  convive
indisturbato  con  la  presenza  dei  metalli  pesanti  che  lo  hanno  avvelenato,  allora  le
foreste e gli oceani si comportano come «un fiore di solo fiore senza radici né foglie»,
come quel fiore il cui momento culminante coincide con il punto di mancamento, di cui
solo Gli occhi negli ultimi istanti, come scriveva Kawabata, sanno riflettere la bellezza.

C’è un breve testo di Winfried G. Sebald che s’intitola Nach der Natur. Il titolo gioca con
duplice significato della preposizione nach, che in tedesco – come nell’inglese after –
può indicare sia “secondo” (“per volere di”, “in accordo con”) sia “dopo”. La sua traduzione
può  dunque  essere  quella  di  Secondo  natura  (come  accade  nella  versione  italiana)
oppure anche Dopo la natura (come preferito nella versione francese, D’aprés nature.). I
due  significati  sembrano  comunque  escludersi  reciprocamente,  sebbene  Sebald,
interessato alle infauste sorti della natura, ha lasciato verosimilmente e poeticamente
intrecciati i due sensi di nach. Del resto non si può escludere che anche la “distruzione”
della natura – qualcosa che la rende “postuma”, “dopo” di sé – non avvenga “secondo
natura”.

Siamo da tempo testimoni, oltre che artefici, dell’irreversibile demolizione delle forme
della natura “manifesta”, della natura naturata, sebbene questa abbia potuto sempre
contare sulla rigenerazione costante offertole dalla sua fonte invisibile, dalla natura
naturans. È invece una novità apprendere che anche la natura naturans non possieda
una capacità generativa inesauribile, ma sia, al contrario, insufficiente a sostenere il
ritmo accelerato che l’attuale modo di vivere le impone. La natura è dunque suscettibile
di esaurimento, segnata dall’esauribilità.

Resta  da  chiedersi  in  che  modo  questa  transizione  epocale  dall’inesauribile
all’esauribile si rifletta sulla natura del pensiero, facilmente considerata, nel corso della
storia, una potenza sempre-verde, una “inestinguibile riserva di senso”, qualcosa che
raramente ha fatto rima con la momentaneità delle cose. Se l’inesauribilità del possibile
(l’inesauribile  “creatività”  dell’essere,  del  tempo,  del  linguaggio,  delle  fonti  naturali)
sembra  costituire  il  mito  naturale,  l’elemento  dato  per  scontato  e  il  pregiudizio
imprescindibile della modernità, la nozione di esaurimento del possibile trapassa invece
quest’epoca e ne costituisce il “momento culminante”, quel punto libero che essa tocca
e tramite cui cade, senza mai venirne a capo.
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