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SERIALITA

Meraviglia senza spettacolo

Il miracolo di Niccol0 Ammaniti.

di Massimiliano Coviello— 25 Giugno 2018

Tra gli episodi che compongono il caleidoscopio di avventure romane compiute dal
giornalista Marcello, in compagnia del suo fidato fotografo Paparazzo, c'e quella del
“falso miracolo”. | due, accompagnati da un‘intera troupe televisiva e dai suoi apparati di
registrazione e riproduzione, raggiungono la periferia della capitale per inseguire
un‘epifania mariana. Con dovizia di particolari i bambini registrano il racconto
dell'apparizione della Madonna che non toccava con i piedi per terra, i loro genitori si
mettono in posa e si fanno fotografare, il parroco nega la possibilita del miracolo che,
per sua natura, nasce nel silenzio e nel raccoglimento. Mentre la macchina spettacolare
vain pausa per la cena e il set del miracolo - un piccolo albero in mezzo una spianata di
campagna - si svuota, una donna vestita di nero entra in scena assieme alla sua
bambina malata per chiedere la grazia. |l circo mediatico e la superstizione, retaggio di
un mondo arcaico in via di estinzione, convivono in una societa in decomposizione
come quella italiana negli anni del boom.

Con La dolce vita (1960), Fellini si rivela attento sismografo della modernita: la sua

curiosita e la sua immaginazione lo portano a prefigurare lo spettacolo in diretta del
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dolore che la televisione italiana inscenera vent'anni dopo, in occasione della tragedia di
Alfredino, cascato nel pozzo di Vermicino. Secondo I'etnologa Clara Gallini, i miracoli, da
Lourdes a Padre Pio, sono un fatto antropologico profondamente collegato alle
incertezze della modernita e all'alleanza, iniziata nell'ottocento, tra cattolicesimo e
medicalizzazione. Se per l'allieva di Ernesto de Martino i miracoli consentono al
soggetto e alla sua comunita di appartenenza di canalizzare le paure e trovare un
sedativo alle tragedie, con Fellini la fede nel miracolo, al di la della sua veridicita, si fa
spettacolo (Scarlato 2016, pp. 119-120).

La serie-tv scritta e diretta da Niccolo Ammaniti con Francesco Munzi e Lucio Pellegrini
sembra disattendere il binomio che lega la meraviglia del miracolo (i due termini, dal
punto di vista etimologico, sono collegati) alla sua messa in scena spettacolare. Per
tutti e otto gli episodi della serie, il miracolo non sara mai mostrato al pubblico, nessun
emittente televisiva sara messa a conoscenza dell'evento e nemmeno il papato
verra informato. L'irruzione nell'opinione pubblica di un fatto inspiegabile non si
manifestera.

Il miracolo (2018), trasmessa pochi mesi fa da Sky Atlantic, nega dunque visibilita
mediatica al suo fulcro narrativo, mentre il racconto perlustra e intreccia le storie dei
personaggi che attorno a un evento straordinario trascorrono otto giorni, uno per
ciascun episodio, della loro vita.

Il primo a scoprire il miracolo € il generale Votta. Nel prologo del primo episodio, i corpi
speciali fanno irruzione nel covo del boss della’ndrangheta Molocco: nudo e cosparso di
sangue, il boss viene portato in prigione, dove si suicidera dopo poco, senza proferir
parola. All'animalita della postura assunta dal boss nel momento della cattura fa sequito
lo stupore delle forze armate: I'oggetto di tale meraviglia e pero escluso allo sguardo
dello spettatore in quanto il controcampo coincide con la bellissima sigla della serie in
cui fotogrammi del repertorio televisivo, legato ad eventi religiosi, si alternano a statue
della Vergine e a immagini scientifiche sulla fecondazione. Mentre fede e scienza si
fronteggiano, // mondo di Jimmy Fontana, del 1965, fa da accompagnamento musicale
all'interno della colonna sonora. Durante l'intera serie Votta sara il custode della
statuetta della Madonna che piange nove litri sangue ogni ora, senza per questo perdere
peso e dunque contravvenendo a qualsiasi principio della fisica. Il generale proteggeraiil
miracolo, fino a trafugarlo, dagli squardi indiscreti e disporra attorno a un altare
improvvisato - il fondo di una piscina svuotata d'acqua - un intero apparato di
sorveglianza.
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Nell'equipe convocata da Votta per la veglia quotidiana c’'é anche Sandra, biologa
romana al servizio dell'esercito. Come tutti gli altri personaggi della serie, anche quello
interpretato da Alba Rohrwacher, subisce il fascino del miracolo e il suo scetticismo
scientifico la conduce prima alla ricerca ostinata del proprietario del sangue versato
dalla statuetta e nel finale ad utilizzare il DNA di quello stesso sangue per compiere una
fecondazione assistita, rendendo cosireplicabile il dogma delllmmacolata Concezione.

Padre Marcello € I'unico a voler rivelare al mondo I'esistenza del miracolo: la sua fede &
stata corrosa dalla malattia e ormai preda del gioco d'azzardo e delle pulsioni sessuali,
intraprendera il piu estremo dei sacrifici pur di rendere pubblico il segreto e liberare la
Madonnina dalla sua prigione.

La linea narrativa legata a Salvo e Nicolino é lI'unica che, all'interno dell'intreccio,
contraddice la linearita cronologica. Essa € infatti un‘analessi che, come una sorta di
prologo, compare all'inizio della maggior parte degli episodi per poi chiudersi nel finale.
Il viaggio del padre e del figlio nasconde un terribile progetto: il primo, per proteggere
Iintera famiglia, dovra uccidere il secondo, ritenuto responsabile dell'omicidio della
figlia di Molocco. Ma il padre e il figlio saranno i responsabili del ritrovamento della
Madonna che piange sangue in una teca tra le montagne calabresi e la consegneranno al
boss. Questo dono garantira la grazia al piccolo Nicolino e al contempo scatenera la
serie di eventi raccontati dalla serie.

Il premier quarantenne Fabrizio Pietromarchi sta vivendo una crisi famigliare e
politica: il rapporto con la moglie Sole, di nobili origini, & incrinato da tempo e il
centrosinistra ha smesso di supportare le sue scelte. In gioco c’e la vittoria del
referendum per scongiurare l'uscita del Paese dallEuropa. Eppure Pietromarchi sceglie,
nonostante la sua equipe di comunicatori gli consiglino il contrario, di non mostrare la
Madonna che piange sangue, di non sfruttarne il clamore mediatico a suo vantaggio. Al
contrario, sara proprio la sete di gossip delle televisioni a rendere pubbliche le difficolta
private della famiglia del premier. In una coraggiosa confessione davanti alle
telecamere che hanno occupato il suo salotto, Sole sosterra le scelte del marito,
ammetterail suo errore - uno schiaffo dato al figlio in un centro commerciale, davanti ai
videofonini delle mamme pronte a registrare I'accaduto e a renderlo virale - e
condannera il gioco perverso della gogna mediatica amplificato dai social network,
scagliandosi contro “i pavidi che lanciano insulti dalla loro stanzetta”.

Il miracolo insegue il presente, immagina scenari futuri (il referendum per uscire
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dall'Europa € una prefigurazione delle possibili scelte di governo) ma soprattutto sonda,
attraverso la crisi dei valori che affligge i suoi personaggi, il rapporto tra visibilita e
potere, tra superfetazione della rappresentanza pubblica e riappropriazione di uno
spazio privato in cui riflettere sulla propria soggettivita.

Torniamo al punto di partenza: perché non mostrare il miracolo? Per il timore di non
riuscire a gestire il fracasso mediatico? Per evitare le ingerenze della Chiesa di Roma? A
quelle che potrebbero essere definite delle giustificazioni accessorie si affianca una
scelta di scrittura e di messa in scena ben piu complessa che pu6 essere compresa
attraversando nuovamente la serialita italiana. In The Young Pope (2016 - in corso),
Lenny Belardo, consapevole delle logiche che governano il sistema televisivo, sceglie di

non mostrarsi ai suoi fedeli, di escludere il suo corpo per rendere manifesta solo lavoce
e creare cosi un vuoto nel luogo che i papi prima di lui hanno occupato per fronteggiare
le masse dalla finestra di San Pietro. La serie diretta da Sorrentino riarticola il chiasma
indagato da Louis Marin tra presentazione e rappresentazione del potere nei termini di
esclusione della presenza finalizzata ad intensificare il potere sanzionatorio della
rappresentazione.

Nella serie di Ammaniti l'invisibilita del miracolo € la fonte della sua efficacia. Al di |a
dell'avvento della fede in un mondo laico o dell'evento miracoloso al quale il regista e
scrittore si € ispirato per costruire il suo plot (le lacrime di sangue versate dalla statuain
gesso della Madonna nel febbraio del 1995 e in sequito condotta da Civitavecchia in
Vaticano per essere venerata da Giovanni Paolo Il), Il miracolo prova a mettere in
discussione il regime spettacolare italiano, I'orizzonte di attese e credenze che lo
sostanziano, le regole che lo governano.

Nella penombra della piscina-altare, di fronte allo sgocciolare costante e imperterrito
del sangue, si puo ritrovare non solo o non tanto la fede, quanto il barlume di un privato
ormai sempre piu sovraesposto, accompagnato dal riaccendersi di paure e incertezze
che intaccano le maschere, grottescamente fiere, del potere nella nostra
contemporaneita.
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