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Meraviglia senza spettacolo
Il miracolo di Niccolò Ammaniti.

di Massimiliano Coviello — 25 Giugno 2018

Tra gli  episodi che compongono il  caleidoscopio di  avventure romane compiute dal
giornalista Marcello, in compagnia del suo fidato fotografo Paparazzo, c’è quella del
“falso miracolo”. I due, accompagnati da un’intera troupe televisiva e dai suoi apparati di
registrazione  e  riproduzione,  raggiungono  la  periferia  della  capitale  per  inseguire
un’epifania  mariana.  Con  dovizia  di  particolari  i  bambini  registrano  il  racconto
dell’apparizione della Madonna che non toccava con i piedi per terra, i loro genitori si
mettono in posa e si fanno fotografare, il parroco nega la possibilità del miracolo che,
per sua natura, nasce nel silenzio e nel raccoglimento. Mentre la macchina spettacolare
va in pausa per la cena e il set del miracolo – un piccolo albero in mezzo una spianata di
campagna  –  si  svuota,  una  donna  vestita  di  nero  entra  in  scena  assieme  alla  sua
bambina malata per chiedere la grazia.  Il circo mediatico e la superstizione, retaggio di
un mondo arcaico in via di estinzione, convivono in una società in decomposizione
come quella italiana negli anni del boom.

Con La dolce vita (1960),  Fellini  si  rivela attento sismografo della modernità: la sua
curiosità e la sua immaginazione lo portano a prefigurare lo spettacolo in diretta del
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dolore che la televisione italiana inscenerà vent’anni dopo, in occasione della tragedia di
Alfredino, cascato nel pozzo di Vermicino. Secondo l’etnologa Clara Gallini, i miracoli, da
Lourdes  a  Padre  Pio,  sono  un  fatto  antropologico  profondamente  collegato  alle
incertezze  della  modernità  e  all’alleanza,  iniziata  nell’ottocento,  tra  cattolicesimo  e
medicalizzazione.  Se  per  l’allieva  di  Ernesto  de  Martino  i  miracoli  consentono  al
soggetto e  alla  sua comunità  di  appartenenza di  canalizzare le  paure e  trovare un
sedativo alle tragedie, con Fellini la fede nel miracolo, al di là della sua veridicità, si fa
spettacolo (Scarlato 2016, pp. 119-120).

La serie-tv scritta e diretta da Niccolò Ammaniti con Francesco Munzi e Lucio Pellegrini
sembra disattendere il binomio che lega la meraviglia del miracolo (i due termini, dal
punto di vista etimologico, sono collegati) alla sua messa in scena spettacolare. Per
tutti e otto gli episodi della serie, il miracolo non sarà mai mostrato al pubblico, nessun
emittente  televisiva  sarà  messa  a  conoscenza  dell’evento  e  nemmeno  il  papato
verrà  informato.  L’irruzione  nell’opinione  pubblica  di  un  fatto  inspiegabile  non  si
manifesterà.

Il  miracolo  (2018),  trasmessa  pochi  mesi  fa  da  Sky  Atlantic,  nega  dunque  visibilità
mediatica al suo fulcro narrativo, mentre il racconto perlustra e intreccia le storie dei
personaggi  che  attorno  a  un  evento  straordinario  trascorrono  otto  giorni,  uno  per
ciascun episodio, della loro vita.

Il primo a scoprire il miracolo è il generale Votta. Nel prologo del primo episodio, i corpi
speciali fanno irruzione nel covo del boss della ’ndrangheta Molocco: nudo e cosparso di
sangue, il boss viene portato in prigione, dove si suiciderà dopo poco, senza proferir
parola. All’animalità della postura assunta dal boss nel momento della cattura fa seguito
lo stupore delle forze armate: l’oggetto di tale meraviglia è però escluso allo sguardo
dello spettatore in quanto il controcampo coincide con la bellissima sigla della serie in
cui fotogrammi del repertorio televisivo, legato ad eventi religiosi, si alternano a statue
della Vergine e a immagini scientifiche sulla fecondazione. Mentre fede e scienza si
fronteggiano, Il mondo di Jimmy Fontana, del 1965, fa da accompagnamento musicale
all’interno  della  colonna  sonora.  Durante  l’intera  serie  Votta  sarà  il  custode  della
statuetta della Madonna che piange nove litri sangue ogni ora, senza per questo perdere
peso e dunque contravvenendo a qualsiasi principio della fisica. Il generale proteggerà il
miracolo,  fino  a  trafugarlo,  dagli  sguardi  indiscreti  e  disporrà  attorno  a  un  altare
improvvisato  –  il  fondo  di  una  piscina  svuotata  d’acqua  –   un  intero  apparato  di
sorveglianza.
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Nell’equipe  convocata  da  Votta  per  la  veglia  quotidiana  c’è  anche  Sandra,  biologa
romana al servizio dell’esercito. Come tutti gli altri personaggi della serie, anche quello
interpretato da Alba Rohrwacher, subisce il fascino del miracolo e il suo scetticismo
scientifico la conduce prima alla ricerca ostinata del proprietario del sangue versato
dalla statuetta e nel finale ad utilizzare il DNA di quello stesso sangue per compiere una
fecondazione assistita, rendendo così replicabile il dogma dell’Immacolata Concezione.

Padre Marcello è l’unico a voler rivelare al mondo l’esistenza del miracolo: la sua fede è
stata corrosa dalla malattia e ormai preda del gioco d’azzardo e delle pulsioni sessuali,
intraprenderà il più estremo dei sacrifici pur di rendere pubblico il segreto e liberare la
Madonnina dalla sua prigione.

La linea narrativa legata a Salvo e Nicolino è l’unica che,  all’interno dell’intreccio,
contraddice la linearità cronologica. Essa è infatti un’analessi che, come una sorta di
prologo, compare all’inizio della maggior parte degli episodi per poi chiudersi nel finale.
Il viaggio del padre e del figlio nasconde un terribile progetto: il primo, per proteggere
l’intera famiglia,  dovrà uccidere il  secondo,  ritenuto responsabile dell’omicidio della
figlia di Molocco. Ma il  padre e il  figlio saranno i responsabili  del ritrovamento della
Madonna che piange sangue in una teca tra le montagne calabresi e la consegneranno al
boss. Questo dono garantirà la grazia al piccolo Nicolino e al contempo scatenerà la
serie di eventi raccontati dalla serie.

Il  premier  quarantenne  Fabrizio  Pietromarchi  sta  vivendo  una  crisi  famigliare  e
politica:  il  rapporto  con  la  moglie  Sole,  di  nobili  origini,  è  incrinato  da  tempo  e  il
centrosinistra  ha  smesso  di  supportare  le  sue  scelte.  In  gioco  c’è  la  vittoria  del
referendum per scongiurare l’uscita del Paese dall’Europa. Eppure Pietromarchi sceglie,
nonostante la sua equipe di comunicatori gli consiglino il contrario, di non mostrare la
Madonna che piange sangue, di non sfruttarne il clamore mediatico a suo vantaggio. Al
contrario, sarà proprio la sete di gossip delle televisioni a rendere pubbliche le difficoltà
private  della  famiglia  del  premier.  In  una  coraggiosa  confessione  davanti  alle
telecamere  che  hanno  occupato  il  suo  salotto,  Sole  sosterrà  le  scelte  del  marito,
ammetterà il suo errore – uno schiaffo dato al figlio in un centro commerciale, davanti ai
videofonini  delle  mamme  pronte  a  registrare  l’accaduto  e  a  renderlo  virale  –  e
condannerà il  gioco perverso della gogna mediatica amplificato dai  social  network,
scagliandosi contro “i pavidi che lanciano insulti dalla loro stanzetta”.

Il  miracolo  insegue  il  presente,  immagina  scenari  futuri  (il  referendum  per  uscire



dall’Europa è una prefigurazione delle possibili scelte di governo) ma soprattutto sonda,
attraverso la crisi dei valori che affligge i suoi personaggi, il rapporto tra visibilità e
potere,  tra  superfetazione  della  rappresentanza  pubblica  e  riappropriazione  di  uno
spazio privato in cui riflettere sulla propria soggettività.

Torniamo al punto di partenza: perché non mostrare il miracolo? Per il timore di non
riuscire a gestire il fracasso mediatico? Per evitare le ingerenze della Chiesa di Roma? A
quelle che potrebbero essere definite delle giustificazioni accessorie si affianca una
scelta di scrittura e di messa in scena ben più complessa che può essere compresa
attraversando nuovamente la serialità italiana. In The Young Pope (2016 – in corso),
Lenny Belardo, consapevole delle logiche che governano il sistema televisivo, sceglie di
non mostrarsi ai suoi fedeli, di escludere il suo corpo per rendere manifesta solo la voce
e creare così un vuoto nel luogo che i papi prima di lui hanno occupato per fronteggiare
le masse dalla finestra di San Pietro. La serie diretta da Sorrentino riarticola il chiasma
indagato da Louis Marin tra presentazione e rappresentazione del potere nei termini di
esclusione  della  presenza  finalizzata  ad  intensificare  il  potere  sanzionatorio  della
rappresentazione.

Nella serie di Ammaniti l’invisibilità del miracolo è la fonte della sua efficacia. Al di là
dell’avvento della fede in un mondo laico o dell’evento miracoloso al quale il regista e
scrittore si è ispirato per costruire il suo plot (le lacrime di sangue versate dalla statua in
gesso della Madonna nel febbraio del 1995 e in seguito condotta da Civitavecchia in
Vaticano  per  essere  venerata  da  Giovanni  Paolo  II),  Il  miracolo  prova  a  mettere  in
discussione  il  regime  spettacolare  italiano,  l’orizzonte  di  attese  e  credenze  che  lo
sostanziano, le regole che lo governano.

Nella penombra della piscina-altare, di fronte allo sgocciolare costante e imperterrito
del sangue, si può ritrovare non solo o non tanto la fede, quanto il barlume di un privato
ormai sempre più sovraesposto, accompagnato dal riaccendersi di paure e incertezze
che  intaccano  le  maschere,  grottescamente  fiere,  del  potere  nella  nostra
contemporaneità.
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