
USCENDO DAL CINEMA

Il miracolo della speranza
L’altro volto dell’incomunicabilità nell’ultimo film di Kaurismaki. 

di Alessandro Cappabianca — 29 Maggio 2017

Nel mondo filmato da Kaurismaki in L’altro volto della speranza, a volte avvengono i 
miracoli – non solo a Le Havre. A ragione chi ha richiamato Leibniz, il  filosofo delle
monadi  senza finestre,  per  individuare i  rapporti  che intercorrono tra  le  storie  dei
diversi personaggi, ma senza che ci sia nessuna armonia prestabilita. Anzi: ciascuno è
racchiuso in una propria fisicità opaca, sembra non vedere chi gli sta davanti, fissa il
vuoto  (anche  durante  una  conversazione  a  due,  come  se  il  vuoto  fosse  il  terzo),
incapace  di  stabilire  il  minimo  contatto.   Tra  gli  immigrati  siriani,  accomunati
dall’emarginazione,  ancora  si  registra  una  certa  solidarietà,  ma  i  buoni  finlandesi
fingono di non vedere Khaled e gli altri come lui, quasi fossero trasparenti, fatti d’aria – e
neppure  comunicano  tra  loro:  il  commesso  viaggiatore  Wilkstrom,  dopo  anni  di
matrimonio, lascia la moglie e se ne va di casa quasi senza parlare, mentre lei fuma e
beve, altrettanto silenziosa. Lui lascia l’anello matrimoniale sul tavolo della cucina, e la
moglie lo trasferisce subito dentro il posacenere, tra gli altri mozziconi di sigaretta, da
gettar via.

Chi “vede” Khaled, dunque? I poliziotti, i burocrati, gli addetti all’emigrazione, lo vedono,
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ma sono pronti a cacciarlo, non lo capiscono, non solo per ragioni di lingua: come se
bastasse  un  interprete,  sia  pure  volenteroso,  a  mettere  in  comunicazione  monadi
diverse. I naziskin, poi, gli adepti dell’Esercito di Liberazione della Finlandia, non vedono
che  l’immigrato  illegale,  il  diverso,  cui  tendere  agguati  in  posti  bui,  da  picchiare  e
accoltellare.

Eppure… sembra aprirsi  lo  spazio per  il  miracolo della  speranza.  Miracolosamente,
Wilkstrom  “vede”  Khaled.  “Si  vedono”  reciprocamente  (addirittura  cominciano
prendendosi  a  pugni,  ma  come  prima  forma,  quasi  amichevole,  di  approccio).  Un
miracolo era già avvenuto, quando Wilkstrom vince a poker una bella somma, che gli
permette di aprire un ristorante, e altri avverranno: Khaled, nascosto in un ripostiglio
assieme al cane, sfugge alle ricerche della polizia e poi ritrova la sorella dispersa.

Ma qual è il prezzo di tutti questi miracoli, almeno nel caso della monade Kalhed? È un
prezzo alto, sebbene lui sia disposto a pagarlo volentieri. Il prezzo, come adombrato nel
titolo del film, è il travestimento, un cambiamento di volto, o di faccia. Non si tratta di
aprire finestre nella monade, di mettersi in comunicazione con gli  altri-da-sé, né di
diventare  finlandese:  cose  impossibili.  Si  tratta  di  non  apparire  più  se  stesso,  di
assumere  altri  volti,  a  cominciare  dal  nero  della  catasta  di  carbone  scaricata  dal
piroscafo sotto la quale Kalhed si mimetizza all’inizio, uscendone come in una nuova
nascita clandestina, occhi bianchi stupiti aperti nel buio. Si tratta di falsificare il proprio
passaporto,  tramite  le  magie  di  un  esperto  elettronico.  Si  tratta  di  assumere  un
improbabile  travestimento  da  cameriere  giapponese,  esperto  in  sushi,  per
ricompensare in qualche modo la burbera solidarietà di Wilkstrom. È “buono”, costui? Al
massimo si può dire che cerca di agire con rettitudine, ed è già molto, nei limiti di un
universo  “freddo”,  che  non  prevede  (perfino  per  ragioni  climatiche)  alcuna  facile
esternazione di sentimenti. L’attore che lo interpreta resta massiccio e impenetrabile.
La sua umanità bisogna indovinarla – eppure, a volte, si manifesta.

Potrebbe veramente sorgere, a questo punto, il sospetto dell’esistenza effettiva d’una
qualche forma d’armonia prestabilita, del tipo da cui, in fondo, è derivata la prassi di
ogni  happy  end  hollywoodiano  –Kaurismaki,  vecchio  cinico  e  a  un  tempo
compassionevole, ce lo lascia credere, ma per poco: il naziskin, coltello alla mano, non
si fa ingannare, come se solo la spinta dell’odio conferisse una sorta di implacabile
chiaroveggenza. Ma neppure questo, dopo tutto, è esatto: il cane, la monade-animale
(animale,  da  anima),  sembra  davvero  l’unica,  alla  fine,  in  grado  di  comprendere
l’entelechia umana.

L’animale “capisce”,  soffre ed è capace di  rimanere accanto a chi  soffre,  come un



conforto  silenzioso.  Nessun  bisogno  di  parole.  Già  in  Miracolo  a  Le  Havre  (2011),  il
ragazzino  di  colore,  immigrato  clandestino  alla  ricerca  della  madre,  faceva  subito
amicizia col cane del lustrascarpe filosofo che lo nasconde. Nella scena finale di L’altro
volto della speranza,  invece, a me viene in mente il  gregge di pecore che si raduna
silenzioso accanto all’asino, per non turbarne l’agonia, in Au hasard, Balthazar (1966) di
Bresson.

Nessuno,  a  parte  i  siriani,  parla  il  siriano.  Nessuno,  a  parte  i  finlandesi,  parla  il
finlandese.  Nessuno,  a  parte  chi  esercita  la  professione  inutile  e  disperante  di
interprete. Ma non è questione di traducibilità. Per capirsi, occorrerebbe appunto un
miracolo,  mentre il  contatto con l’animale  (almeno con certi  animali)  è  immediato:
questione  di  pelle,  si  potrebbe  dire,  di  arcaica  empatia.  Forse  a  facilitare  il
collegamento,  contribuisce  una  lunga  storia  comune  di  sofferenze,  emarginazione,
umiliazioni e soprusi. Gli occhi tristi del cane sono i più umani.

Ad ogni modo le parole, nell’universo di Kaurismaki, veicolano i fraintendimenti più forti
(al limite, come s’è detto, uno scambio di pugni può funzionare da migliore approccio),
funziona l’empatia fisica con gli animali, cui basta, come ha detto John Berger, uno
scambio di sguardi, a darci tacita testimonianza di una comune fraternità: fraternità di
diversi, come già indicava Derrida, accomunati nella difficoltà di vivere.

Accanto  agli  animali,  però,  l’altro  grande  elemento  d’intercessione  può  essere  la
musica: musica senza pretese, ritmi popolari, di solito suonati da musicisti di strada,
nelle piazze, nei ristoranti, nei caffè. Sono proprio gli immigrati a fermarsi più volentieri
ad ascoltare, e sono loro a gettare uno spicciolo (se ce l’hanno) nel cappello di qualche
mendicante disteso sul marciapiede. Sono forse più “buoni”, più sensibili? Non si tratta
di questo. Si tratta del sogno dell’esistenza d’una solidarietà istintiva che forse, poi, è
solo l’estrema illusione d’un occidentale disilluso (Kaurismaki) che finge, ricavandone
una sorta di consolazione, di credere ancora ai miracoli.
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